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Der Leopard
Leningrad, 1937

Ich bin in erster Linie Kiinstler, in zweiter Zensor.

Daran musste ich mich vor zwei Jahren erinnern, als ich
die Stufen zum dritten Stock eines Wohnblocks hoch stapf-
te, in dem meine verwitwete Schwiégerin und ihr vierjahriger
Sohn damals lebten. Sie 6ffnete mir und runzelte iiberrascht
die Stirn. Sie hatte mich nicht erwartet. Wir waren uns nie
begegnet.

»Ich heifde Roman Osipowitsch Marking, sagte ich. »Ich bin
der Bruder Thres Mannes.«

Sie nickte, fuhr mit der Hand uber die Falten ihres ver-
schlissenen grauen Rocks und trat einen Schritt beiseite, um
mich einzulassen. Falls es sie beunruhigte, dass ich Waska er-
wahnt hatte, lief$ sie sich nichts anmerken. Sie trug eine helle
Bluse mit kastanienbraunen Knoépfen. Kammlinien, wie von
einem Kohlestift gezeichnet, furchten ihre feuchten schwar-
zen Haare.

In der Mitte des Diwans safd zusammengesunken ein Jun-
ge. Mein Neffe, nahm ich an. Ich hoffte um seinetwillen, dass
er nach seiner Mutter kam.

»Ich weifd nicht, was mein Bruder IThnen erzihlt hat«, setzte
ich an, »aber ich arbeite jedenfalls im Ministerium fiir Par-
teiagitation und Propaganda. Sind Sie mit unserem Tun ver-
traut?«

»Nein, sagte der Junge. Das arme Kind hatte die Stirn sei-
nes Vaters geerbt. Seine Zukunft lag unter einem Hut.

An seine Mutter: »Ihr Mann hat nie iiber mich gesprochen?«

»Er hat einen Bruder erwihnt, der in Pawlowsk eine Art
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Dorftrottel war«, sagte sie jetzt etwas lebendiger. »Er hat
nicht erwdhnt, dass Sie zur Glatze neigen.«

»Nicht so schlimm, wie es aussieht.«

»Konnten Sie dann wohl zum Anlass IThres Besuchs kom-
men?«

»Ich sehe tagtdglich Fotos von Verritern, Umstiirzlern, Sa-
boteuren, Konterrevolutionidren und Volksfeinden. In den
vergangenen zehn Jahren tiglich eine bestimmte Anzahl. In
den vergangenen Monaten ist diese Zahl gestiegen. Frither
habe ich jeden Monat eine diinne Mappe bekommen. Jetzt
bekomme ich jeden Tag eine. Bald wird es ein Karton sein.
Dann mehrere.«

»Sie diirften kaum hergekommen sein, um mir den Zu-
stand Thres Arbeitsplatzes zu beschreiben.«

»Ich bin hier, weil ich meinem Bruder einen letzten Dienst
erweisen mochte«, sagte ich.

»Und der wire?«, fragte sie.

Ich nahm innerlich Haltung an. Meine Hinde wurden
zu grof} fiir die Hosentaschen. Es laut auszusprechen war
furchtbar. »Ich méchte sichergehen, dass sein Schicksal nicht
in der Familie weitergegeben wird.«

Auf meine Bitte hin suchte sie alle Fotos von Waska zusam-
men. Insgesamt neun. Thr Hochzeitstag. Eine Landpartie. Eine
Aufnahme von dem Tag, an dem sie nach Leningrad gezogen
waren; gleich als Erstes waren sie zum Fotografen gegangen.
Ein Bild von Waska als Junge. Sie setzte sich auf den Diwan
und zeigte jedes einzelne Foto ein letztes Mal ihrem Jungen,
bevor sie sie ins Schlafzimmer brachte.

Sie breitete sie auf dem Tisch aus. Das Schlafzimmer be-
stand aus kaum mehr als kahlem Boden. Das Bett war immer
noch breit genug fiir drei, die Decke war sauber iiber einen
Haufen weicher Kissen gebreitet. Jetzt konnte sie hier nur
noch neben ihrem Sohn schlafen.

Ich schob ihr eine Minze tiber den Tisch, einen Rubel,
Hammer und Sichel nach oben.
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»Was soll ich damit?«

Ich deutete auf die Fotos. »Sie wissen, was Sie zu tun ha-
ben.«

Sie schiittelte den Kopf und wischte die Miinze mit dem
Unterarm zu Boden. Eine kleine Galaxie Staubflocken stieg in
eine Umlaufbahn auf.

Liebte sie meinen Bruder etwa immer noch? Kaum zu glau-
ben. Er war von einem unabhingigen und gerechten Gericht
fiir seinen religiosen Fanatismus verurteilt worden. Er hatte
die einzige gerechte Strafe empfangen, die es fiir einen Irren
wie ihn gab, der andere mit der Wahnvorstellung vergiftete,
der Himmel erwarte uns. Das Paradies kann es nur auf Erden
geben und nur, wenn wir es uns selbst schaffen. Man konnte
die Frau fiir ihre blinde Ergebenheit einem Mann gegeniiber,
der der Liebe nicht wiirdig gewesen war, nur bedauern. Sie
war wirklich nicht zu beneiden.

Sie bedeckte die Fotos mit den Handflichen und stellte
die Ellbogen aus, um sie mit ihrem gesamten Oberkorper zu
beschiitzen, wie ein verhungerndes Lebewesen, das seinen
letzten Bissen verteidigt, und es ist wohl wahr: Der Bauch ist
nicht das einzige lebenswichtige Organ, das Hunger kennt.

»Gehen Sie«, sagte sie mit rauer Stimme und starrte auf
ihre Handriicken. »Lassen Sie uns in Ruhe.«

Ich hitte mich umdrehen, aus dem Zimmer gehen und
die ganze Angelegenheit hinter mir lassen konnen. Ich hat-
te ldngst mehr getan als notig. Aber irgendetwas lieR mich
stehen bleiben wie angewurzelt. Auch wenn die Vorstellung
von so etwas wie Familie so schnell Vergangenheit wurde wie
Pferde und Kutschen und ich weder eine Frau noch ein Kind
hatte, wiitnschte ich mir doch, dass ein Blutsverwandter das
Paradies erleben wiirde, in dessen Verwirklichung wir auf-
gingen. Der kleine Bursche da draufien auf dem Diwan sollte
heranwachsen und aktivan der Erbauung des Kommunismus
mitwirken, und als fetter und gliicklicher alter Mann sollte er
irgendwann auf sein Leben zuriickschauen und wissen, dass
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die vollkommene Gesellschaft, in der er lebte, das Schicksal
seines Vaters rechtfertigte, und seinem Onkel, dem er an ei-
nem kalten Wintermorgen vor einer Ewigkeit kurz begegnet
war, sollte er dankbar sein fiir die Lektion, die er ihm erteilt
hatte.

Das ist albern. Ich weifs.

Ich packte sie am Handgelenk und driickte ihr die Miinze
zwischen die Finger.

»Ich mochte Thnen nicht weh tun, sagte ich. »Ich méch-
te dafiir sorgen, dass niemand IThnen weh tut. Thr Mann war
ein Volksfeind. Was glauben Sie wohl, was passiert, wenn das
NKWD Thre Wohnung durchsucht und diese Fotos hier fin-
det? Muss ich Thnen das wirklich ausbuchstabieren?«

Welche Empfindungen auch immer sie mit den Fotos auf
dem Tisch verband - alles in ihr straubte sich dagegen, sie zu
zerkratzen, aber als ich die Miinze loslief3, hielt sie sie fest.
Man hitte damit eine Fleischpastete, ein Skizzenbuch, Kon-
fekt oder ein Stiick Seife kaufen konnen; driickte man jeman-
dem eine Miinze in die Hand, konnte sie den Tag verstfien,
aber Miinzen haben nun mal keine Wahl, welchem Zweck sie
dienen.

»Warum machen Sie das nicht? Sie sind der Kiinstler. Das
ist Thre Aufgabe.«

Ich sah auf die Uhr. »Mein Arbeitstag fingt erst in einer
Stunde an.«

Alsich das zaghafte Kratzen der Miinze auf dem Fotopapier
horte, wandte ich mich ab. Der Junge saf$ im Wohnzimmer
und musterte still die diinnen Linien in seiner Handfl4che.

Er sah seinem Vater geradezu gespenstisch dhnlich. Eine
Nase, in die er noch nicht hineingewachsen war, eine ver-
strubbelte schwarze Mihne, ein kleines Kirschmiindchen.
Ich muss acht gewesen sein, als Waska in seinem Alter war. Im
Sommer durchstreiften wir Walder und Felder, und nachts
klopften wir uns verschliisselte Botschaften an die Wand zwi-
schen unseren Zimmern; wir hatten jeder ein eigenes Zim-
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mer. Er saf mir bei allen moglichen Lichtverhaltnissen und
zu allen Jahreszeiten Modell, und ich skizzierte sein Portrit,
hielt seine Miene mit Zeichenkohle auf Papier fest. Ohne
Waska wire ich nie Kiinstler geworden. Ich ging auf seinem
Gesicht in die Lehre.

»Kannst du schon sprechen?«, fragte ich.

Er nickte.

»Du ibst dich wohl in Bescheidenheit. Wie heifst du denn?«

»Wladimir.«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, und er zuckte zu-
sammen, Uberrascht von der unerwarteten Geste der Zunei-
gung. Er trug einen Vornamen Lenins - ein gutes Zeichen.

»Ich mochte wissen, ob du etwas fiir mich tun kannst, sag-
te ich. »Mochtest du es versuchen?«

Er nickte.

»Schau mir in die Augenc, wies ich ihn an und lief? meine
Finger an seinem Ohr vorbeischiefen. »Wie viele Finger halte
ich hoch?«

Er hielt vier Finger hoch.

»Sehr gut. Du hast scharfe Augen. Vielleicht wirst du eines
Tages Scharfschiitze oder Wachposten. Ich mochte dir die
Geschichte vom Zar und dem Gemalde erzidhlen. Hast du die
schon mal gehort?«

Das kratzende Gerdusch im Schlafzimmer héitte auch der
Wind sein konnen, der durchs Laub fachelte; wir hatten weit
weg sein konnen, bei einer Datscha, auf einem Feld, die Sonne
brannte in Armesweite tiber unseren Kopfen.

»Nein? Das hab ich mir gedacht«, sagte ich. »Sie beginnt
mit einem jungen Mann, der einen bdsen Zar stiirzt. Der jun-
ge Mann wird der neue Zar. Er verspricht seinen Untertanen,
dass sich all ihre Sorgen in Luft auflésen werden, wenn sie
sich seiner Herrschaft fiigen. sWie wird das neue Konigreich
aussehen?, fragen seine Untertanen. Der Zar denkt dariiber
nach und gibt bei seinen Hofmalern ein Bild des neuen Ko-
nigreichs in Auftrag.
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