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Der Leopard
Leningrad, 1937

Ich bin in erster Linie Künstler, in zweiter Zensor.
Daran musste ich mich vor zwei Jahren erinnern, als ich 

die Stufen zum dritten Stock eines Wohnblocks hoch stapf-
te, in dem meine verwitwete Schwägerin und ihr vierjähriger 
Sohn damals lebten. Sie öffnete mir und runzelte überrascht 
die Stirn. Sie hatte mich nicht erwartet. Wir waren uns nie 
begegnet.

»Ich heiße Roman Osipowitsch Markin«, sagte ich. »Ich bin 
der Bruder Ihres Mannes.«

Sie nickte, fuhr mit der Hand über die Falten ihres ver-
schlissenen grauen Rocks und trat einen Schritt beiseite, um 
mich einzulassen. Falls es sie beunruhigte, dass ich Waska er-
wähnt hatte, ließ sie sich nichts anmerken. Sie trug eine helle 
Bluse mit kastanienbraunen Knöpfen. Kammlinien, wie von 
einem Kohlestift gezeichnet, furchten ihre feuchten schwar-
zen Haare.

In der Mitte des Diwans saß zusammengesunken ein Jun-
ge. Mein Neffe, nahm ich an. Ich hoffte um seinetwillen, dass 
er nach seiner Mutter kam.

»Ich weiß nicht, was mein Bruder Ihnen erzählt hat«, setzte 
ich an, »aber ich arbeite jedenfalls im Ministerium für Par-
teiagitation und Propaganda. Sind Sie mit unserem Tun ver-
traut?«

»Nein«, sagte der Junge. Das arme Kind hatte die Stirn sei-
nes Vaters geerbt. Seine Zukunft lag unter einem Hut.

An seine Mutter: »Ihr Mann hat nie über mich gesprochen?«
»Er hat einen Bruder erwähnt, der in Pawlowsk eine Art 
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Dorftrottel war«, sagte sie jetzt etwas lebendiger. »Er hat 
nicht erwähnt, dass Sie zur Glatze neigen.«

»Nicht so schlimm, wie es aussieht.«
»Könnten Sie dann wohl zum Anlass Ihres Besuchs kom-

men?«
»Ich sehe tagtäglich Fotos von Verrätern, Umstürzlern, Sa-

boteuren, Konterrevolutionären und Volksfeinden. In den 
vergangenen zehn Jahren täglich eine bestimmte Anzahl. In 
den vergangenen Monaten ist diese Zahl gestiegen. Früher 
habe ich jeden Monat eine dünne Mappe bekommen. Jetzt 
bekomme ich jeden Tag eine. Bald wird es ein Karton sein. 
Dann mehrere.«

»Sie dürften kaum hergekommen sein, um mir den Zu-
stand Ihres Arbeitsplatzes zu beschreiben.«

»Ich bin hier, weil ich meinem Bruder einen letzten Dienst 
erweisen möchte«, sagte ich.

»Und der wäre?«, fragte sie.
Ich nahm innerlich Haltung an. Meine Hände wurden 

zu groß für die Hosentaschen. Es laut auszusprechen war 
furchtbar. »Ich möchte sichergehen, dass sein Schicksal nicht 
in der Familie weitergegeben wird.«

Auf meine Bitte hin suchte sie alle Fotos von Waska zusam-
men. Insgesamt neun. Ihr Hochzeitstag. Eine Landpartie. Eine 
Aufnahme von dem Tag, an dem sie nach Leningrad gezogen 
waren; gleich als Erstes waren sie zum Fotografen gegangen. 
Ein Bild von Waska als Junge. Sie setzte sich auf den Diwan 
und zeigte jedes einzelne Foto ein letztes Mal ihrem Jungen, 
bevor sie sie ins Schlafzimmer brachte.

Sie breitete sie auf dem Tisch aus. Das Schlafzimmer be-
stand aus kaum mehr als kahlem Boden. Das Bett war immer 
noch breit genug für drei, die Decke war sauber über einen 
Haufen weicher Kissen gebreitet. Jetzt konnte sie hier nur 
noch neben ihrem Sohn schlafen.

Ich schob ihr eine Münze über den Tisch, einen Rubel, 
Hammer und Sichel nach oben.
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»Was soll ich damit?«
Ich deutete auf die Fotos. »Sie wissen, was Sie zu tun ha-

ben.«
Sie schüttelte den Kopf und wischte die Münze mit dem 

Unterarm zu Boden. Eine kleine Galaxie Staubflocken stieg in 
eine Umlaufbahn auf.

Liebte sie meinen Bruder etwa immer noch? Kaum zu glau-
ben. Er war von einem unabhängigen und gerechten Gericht 
für seinen religiösen Fanatismus verurteilt worden. Er hatte 
die einzige gerechte Strafe empfangen, die es für einen Irren 
wie ihn gab, der andere mit der Wahnvorstellung vergiftete, 
der Himmel erwarte uns. Das Paradies kann es nur auf Erden 
geben und nur, wenn wir es uns selbst schaffen. Man konnte 
die Frau für ihre blinde Ergebenheit einem Mann gegenüber, 
der der Liebe nicht würdig gewesen war, nur bedauern. Sie 
war wirklich nicht zu beneiden.

Sie bedeckte die Fotos mit den Handflächen und stellte 
die Ellbogen aus, um sie mit ihrem gesamten Oberkörper zu 
beschützen, wie ein verhungerndes Lebewesen, das seinen 
letzten Bissen verteidigt, und es ist wohl wahr: Der Bauch ist 
nicht das einzige lebenswichtige Organ, das Hunger kennt.

»Gehen Sie«, sagte sie mit rauer Stimme und starrte auf 
ihre Handrücken. »Lassen Sie uns in Ruhe.«

Ich hätte mich umdrehen, aus dem Zimmer gehen und 
die ganze Angelegenheit hinter mir lassen können. Ich hat-
te längst mehr getan als nötig. Aber irgendetwas ließ mich 
stehen bleiben wie angewurzelt. Auch wenn die Vorstellung 
von so etwas wie Familie so schnell Vergangenheit wurde wie 
Pferde und Kutschen und ich weder eine Frau noch ein Kind 
hatte, wünschte ich mir doch, dass ein Blutsverwandter das 
Paradies erleben würde, in dessen Verwirklichung wir auf-
gingen. Der kleine Bursche da draußen auf dem Diwan sollte 
heranwachsen und aktiv an der Erbauung des Kommunismus 
mitwirken, und als fetter und glücklicher alter Mann sollte er 
irgendwann auf sein Leben zurückschauen und wissen, dass 
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die vollkommene Gesellschaft, in der er lebte, das Schicksal 
seines Vaters rechtfertigte, und seinem Onkel, dem er an ei-
nem kalten Wintermorgen vor einer Ewigkeit kurz begegnet 
war, sollte er dankbar sein für die Lektion, die er ihm erteilt 
hatte.

Das ist albern. Ich weiß.
Ich packte sie am Handgelenk und drückte ihr die Münze 

zwischen die Finger.
»Ich möchte Ihnen nicht weh tun«, sagte ich. »Ich möch-

te dafür sorgen, dass niemand Ihnen weh tut. Ihr Mann war 
ein Volksfeind. Was glauben Sie wohl, was passiert, wenn das 
NKWD Ihre Wohnung durchsucht und diese Fotos hier fin-
det? Muss ich Ihnen das wirklich ausbuchstabieren?«

Welche Empfindungen auch immer sie mit den Fotos auf 
dem Tisch verband – alles in ihr sträubte sich dagegen, sie zu 
zerkratzen, aber als ich die Münze losließ, hielt sie sie fest. 
Man hätte damit eine Fleischpastete, ein Skizzenbuch, Kon-
fekt oder ein Stück Seife kaufen können; drückte man jeman-
dem eine Münze in die Hand, konnte sie den Tag versüßen, 
aber Münzen haben nun mal keine Wahl, welchem Zweck sie 
dienen.

»Warum machen Sie das nicht? Sie sind der Künstler. Das 
ist Ihre Aufgabe.«

Ich sah auf die Uhr. »Mein Arbeitstag fängt erst in einer 
Stunde an.«

Als ich das zaghafte Kratzen der Münze auf dem Fotopapier 
hörte, wandte ich mich ab. Der Junge saß im Wohnzimmer 
und musterte still die dünnen Linien in seiner Handfläche.

Er sah seinem Vater geradezu gespenstisch ähnlich. Eine 
Nase, in die er noch nicht hineingewachsen war, eine ver-
strubbelte schwarze Mähne, ein kleines Kirschmündchen. 
Ich muss acht gewesen sein, als Waska in seinem Alter war. Im 
Sommer durchstreiften wir Wälder und Felder, und nachts 
klopften wir uns verschlüsselte Botschaften an die Wand zwi-
schen unseren Zimmern; wir hatten jeder ein eigenes Zim-
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mer. Er saß mir bei allen möglichen Lichtverhältnissen und 
zu allen Jahreszeiten Modell, und ich skizzierte sein Porträt, 
hielt seine Miene mit Zeichenkohle auf Papier fest. Ohne 
Waska wäre ich nie Künstler geworden. Ich ging auf seinem 
Gesicht in die Lehre.

»Kannst du schon sprechen?«, fragte ich.
Er nickte.
»Du übst dich wohl in Bescheidenheit. Wie heißt du denn?«
»Wladimir.«
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, und er zuckte zu-

sammen, überrascht von der unerwarteten Geste der Zunei-
gung. Er trug einen Vornamen Lenins – ein gutes Zeichen.

»Ich möchte wissen, ob du etwas für mich tun kannst«, sag-
te ich. »Möchtest du es versuchen?«

Er nickte.
»Schau mir in die Augen«, wies ich ihn an und ließ meine 

Finger an seinem Ohr vorbeischießen. »Wie viele Finger halte 
ich hoch?«

Er hielt vier Finger hoch.
»Sehr gut. Du hast scharfe Augen. Vielleicht wirst du eines 

Tages Scharfschütze oder Wachposten. Ich möchte dir die 
Geschichte vom Zar und dem Gemälde erzählen. Hast du die 
schon mal gehört?«

Das kratzende Geräusch im Schlafzimmer hätte auch der 
Wind sein können, der durchs Laub fächelte; wir hätten weit 
weg sein können, bei einer Datscha, auf einem Feld, die Sonne 
brannte in Armesweite über unseren Köpfen.

»Nein? Das hab ich mir gedacht«, sagte ich. »Sie beginnt 
mit einem jungen Mann, der einen bösen Zar stürzt. Der jun-
ge Mann wird der neue Zar. Er verspricht seinen Untertanen, 
dass sich all ihre Sorgen in Luft auflösen werden, wenn sie 
sich seiner Herrschaft fügen. ›Wie wird das neue Königreich 
aussehen?‹, fragen seine Untertanen. Der Zar denkt darüber 
nach und gibt bei seinen Hofmalern ein Bild des neuen Kö-
nigreichs in Auftrag.


