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»… das Besondere
der Verzweiflung ist eben dies:

sie weiß nicht,
daß sie Verzweiflung ist …«

Søren Kierkegaard
Die Krankheit zum Tode





Was folgt, ist ein Werk der Einbildung. Jeder Cha-
rakter (ausgenommen die Kinostars) und jedes Vor-
kommnis sind ohne Ausnahme erfunden. Eine Ähn-
lichkeit mit wirklichen Personen ist nicht beab-
sichtigt und sollte auch nicht ableitbar sein. Wenn
Kinostars erwähnt werden, ist es nicht die Person
des Schauspielers, die gemeint ist, sondern der Cha-
rakter, den er auf der Leinwand darstellt. Die Geo-
graphie von New Orleans und den Bayous ist leicht
verändert worden. Zu »Feliciana Parish«: es gibt Be-
zirke namens East Feliciana und West Feliciana, aber
ich kenne in beiden keine Seele.





EINS

1

Heute morgen bekam ich ein Billett von meiner Tante: ob ich
zum Lunch kommen könne? Ich weiß, was das heißt. Da ich
jeden Sonntag zum Abendessen hingehe und heute Mittwoch
ist, kann es nur heißen: sie wünscht eins ihrer seriösen Gesprä-
che. Es wird äußerst ernst sein, entweder eine schlechte Neu-
igkeit über ihre Stieftochter Kate oder ein seriöses Gespräch
über mich und meine Zukunft. An sich genug, einem die Laune
zu verderben, doch ich bekenne, daß ich in der Einladung ins-
gesamt nichts Unangenehmes sehe.

Ich erinnere mich an den Tag, als meinälterer Bruder Scott an
Lungenentzündung starb. Ich war acht Jahre alt. Meine Tante
war bei mir,und sie nahm mich mit auf einen Spaziergang hinter
das Krankenhaus. Es war eine interessante Straße: auf der einen
Seite Kraftwerk, Gebläse und Verbrennungsofen des Kranken-
hauses, alle summend und einen heißen Fleischgeruch aussto-
ßend; auf derandern Seite eine Reihe von Negerhäusern. Kinder,
alte Leute und Hunde saßen auf den Verandenund betrachteten
uns. Ich bemerkte mit Vergnügen, daß Tante Emily alle Zeit der
Welt zu haben schien und willig beredete, was auch immer ich
zu beredenwünschte. Etwas Außerordentliches, Gutes war ge-
schehen. Wir gingen langsam, im Gleichschritt. »Jack«, sagte sie,
mich fest an sich drückend und zu den Negerhütten hinüber
lächelnd, »du und ich, wir sind doch immer gut miteinander
ausgekommen?« »Yes ma’am.« Mein Herz tat einen heftigen
Schlag, und hinten am Nacken kribbelte es wie bei einem
Hund. »Ich habe eine schlechte Nachricht für dich, Kind.«
Noch nie hatte sie mich so eng an sich gedrückt. »Scotty ist
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tot. Nun bist du der einzige. Es wird schwer für dich sein, aber
ich weiß, daß du handelnwirst wie ein Soldat.«Wahr: es fiel mir
leicht, zu handeln wie ein Soldat. War das alles, was ich zu tun
hatte?

Das erinnert mich an einen Film, den ich letzten Monat drau-
ßen am Lake Pontchartrain gesehen habe. Linda und ich gingen
aus, in ein Kino in einem neuen Vorort. Es war offensichtlich,
daß sich jemand verrechnet hatte, denn der Vorort hatte zu
wachsen aufgehört, und das Kino, ein rosa Stuckwürfel, stand
ganz vereinzelt in einem Feld. Ein starker Wind warf die Wellen
gegen den Deich; auch im Kino drinnen war der Krach zu hö-
ren. Der Film handelte von einem Mann, der bei einem Unfall
sein Gedächtnis und folglich alles verlor: Familie, Freunde,
Geld. Er kam zu sich als Fremder in einer fremden Stadt. Hier
mußte er neu anfangen, einen neuen Platz zum Leben finden,
einen neuen Beruf, eine neue Frau. Die Geschichte seiner Ver-
luste war auf eine Tragödie angelegt, und er schien sehr zu lei-
den. Andererseits war seine Lage schließlichnicht so arg. Er fand
binnen kurzemeinen pittoresken Wohnplatz, ein Hausboot auf
einem Fluß und ein sehr hübsches Mädchen, die Bibliothekarin
des kleinen Ortes.

Nach dem Film standen Linda und ich vor dem Eingang und
sprachen mit dem Geschäftsführer, oder hörten ihm eher zu,
wie er sich beklagte: das Kino war fast leer, was mir gefiel, aber
nicht ihm. Es war eine schöne Nacht, und ich fühlte mich sehr
wohl. Über uns war der schwärzeste Himmel, den ich je gese-
hen hatte; ein schwarzer Wind trieb den See auf uns zu. Die
Wellen sprangen über den Deich und bespritzten die Straße.
Der Geschäftsführer mußte brüllen, um sich verständlich zu
machen, und aus dem Trottoirlautsprecher gerade über seinem
Kopf zirpte die Konversation zwischen dem Mann ohne Ge-
dächtnis und der Bibliothekarin. Es war die Stelle, wo sie die
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Zeitungsstöße nach einer Spur seiner Identität durchsuchen (er
hat die vage Erinnerung an einen Unfall). Linda stand unglück-
lich daneben. Sie war aus demselben Grund unglücklich, aus
dem ich glücklich war – weil wir in einem Vorortkino draußen
in der Ödnis waren, und ohne Wagen (ich habe einen Wagen,
aber ich fahre lieber mit Bussen und Straßenbahnen). Ihre Vor-
stellung von Glück: ins Zentrum chauffiert zu werden und im
Blue Room des Roosevelt Hotels zu dinieren. Dazu bin ich von
Zeit zu Zeit verpflichtet. (Und es zahlt sich auch aus.) Bei die-
sen Gelegenheiten wird Linda so aufgeregt wie ich jetzt. Ihre
Augen schimmern, ihre Lippen werden feucht, und wenn wir
tanzen, streift sie mit ihren schönen langen Beinen leicht die
meinen. In solchen Momenten liebt sie mich tatsächlich – und
nicht, um sich für den Blue Room erkenntlich zu zeigen. Sie
liebt mich, weil es dieser romantische Ort ist, der sie erregt,
und nicht ein Film draußen in der Ödnis.

Aber all das ist Vergangenheit. Linda und ich haben uns ge-
trennt. Ich habe eine neue Sekretärin, ein Mädchen namens
Sharon Kincaid.

Seit vier Jahren lebe ich ohne besondere Vorkommnisse in Gen-
tilly, einem Mittelklassen-Vorort von New Orleans. Gäbe es
nicht die Bananensträucher in den Patios und die Eisenschnör-
kel am Walgreen Drugstore, würde man nie denken, in einem
Teil von New Orleans zu sein. Die meisten Häuser sind entwe-
der Bungalows im altkalifornischen Stil oder neumodische
Daytona Cottages. Aber das ist es, was ich daran mag. Ich kann
die »Alte-Welt«-Atmosphäre des French Quarter nicht leiden,
auch nicht den gezierten Charme des Garden District. Ich habe
zwei Jahre lang im Quarter gelebt, aber schließlich wurde ich
überdrüssig der Birmingham-Businessmen, die blöd in der
Bourbon Street herumgrinsen, und auch der Homosexuellen
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und Connoisseure in der Royal Street. Onkel und Tante be-
wohnen ein graziöses Haus im Garden District und sind sehr
freundlich zu mir. Aber sooft ich dort zu leben versuche, ver-
falle ich zuerst in eine Raserei, die mich starke Meinungen zu
verschiedenen Themen äußernund Briefe an Herausgeber schrei-
ben läßt,und dann in eine Niedergeschlagenheit, in der ich stun-
denlang stocksteif liege und zu dem Stuckmedaillon an der
Decke des Schlafzimmers hinaufstarre.

Das Leben in Gentilly ist sehr friedvoll. Mein Onkel betreibt
eine Börsenmaklerei, und ich kümmere mich um ein kleines Fi-
lialbüro. Mein Heim ist die untere Wohnung eines erhöhten
Bungalows, der Mrs. Schexnaydre gehört, der Witwe eines Feu-
erwehrmanns. Ich bin ein Modellmieter und ein Modellbürger,
und es gefällt mir, alles zu tun, was von mir erwartet wird. Mei-
ne Brieftasche ist gestopft mit Identitätskarten, Bibliotheks-
karten, Kreditkarten. Letztes Jahr habe ich einen flachen, oliv-
farbenen Geldschrank gekauft, glatt und robust, mit doppelten
Wänden als Feuerschutz: da habe ich meine Geburtsurkunde
hineingelegt, das College-Diplom, die Ehrenvolle Entlassung,
die G. I.-Versicherung, ein paar Aktien und meine Erbgutbe-
scheinigung: ein Anteil an zehn Morgen einer ehemaligen En-
tenjagd drunten im St. Bernard Bezirk – einziges Überbleibsel
von meines Vaters vielen Begeisterungen. Es ist ein Vergnügen,
die Pflichten eines Bürgers zu befolgen und dafür eine Quit-
tung oder eine saubere Kunststoffkarte mit dem eigenen Na-
men drauf zu kriegen, die einem sozusagen das Existenzrecht
bescheinigt. Wie es michbefriedigt, jeweils gleich amersten Tag
das Autoschild und den Bremsen-Sticker abzuholen! Ich bin
Abonnent der Consumer Reports und besitze folglich einen
erstklassigen Fernseher, ein (nicht gerade ruhiges) Klimagerät
und ein sehr lang vorhaltendes Deodorant. Meine Achselhöh-
len stinken nie. Ich höre aufmerksam alle Radiodurchsagen
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über geistige Gesundheit, die sieben Anzeichen von Krebs,und
über sicheres Fahren – obwohl ich es, wie gesagt, vorziehe, den
Bus zu nehmen. Gestern sprach einer meiner Helden, William
Holden, im Radio ein Statement über den Abfall in der Land-
schaft. »Gestehn wir’s ein«, sagte Holden. »Niemand kannwas
dran ändern – ausgenommen Sie und ich.« Das ist wahr. Ich bin
seitdem achtsam gewesen.

An den Abenden schaue ich gewöhnlich fern oder gehe ins
Kino. Die Wochenenden verbringe ich oft an der Golfküste.
Unser Kino in Gentilly hat eine Inschrift am Vordach: »Wo
Glück so wenig kostet.« Ich bin tatsächlich ganz glücklich in
einem Film, sogar in einem schlechten. Andre Leute (so habe
ich gelesen) horten erinnernswerte Momente ihres Lebens: den
Sonnenaufgang, als man dem Parthenon entgegenstieg, die Som-
mernacht, als man im Central Park ein einsames Mädchen traf
und mit ihr eine zärtliche und natürliche Beziehung einging
(wie es in den Büchern heißt). Auch ich habe im Central Park
einmal ein Mädchen getroffen, aber da gibt’s nicht viel zu erin-
nern. Dagegen erinnere ich mich an den Moment, als John
Wayne, in Stagecoach auf die staubige Straße fallend, mit einem
Karabiner drei Männer tötete,undan den Moment, als im Third
Man das Kätzchen Orson Welles im Torweg fand.

Meine Begleitung bei solchen abendlichen Ausgängen und
Wochenend-Trips ist gewöhnlich meine Sekretärin. Ich habe
bis jetzt drei Sekretärinnen gehabt, Marcia, Linda und nun Sha-
ron. Vor zwanzig Jahren muß nahezu jedes zweite in Gentilly
geborene Mädchen Marcia genannt worden sein. Etwa ein Jahr
danach war es »Linda«. Dann Sharon. In jüngster Zeit, habe ich
bemerkt, ist der Name Stephanie Mode geworden. Drei meiner
Bekannten in Gentilly haben Töchter namens Stephanie. Letz-
te Nacht habe ich einen Fernsehfilm über einen Kernexplosions-
test gesehen. Keenan Wynn spielte einen Physiker im Zwie-
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spalt, der es oft schwer mit seinem Gewissen hatte. Er unter-
nahm einsame Spaziergänge in der Wüste. Aber es war klar,
daß es ihm in seinem innersten Herzen bei der Seelen-Erfor-
schung sehr gut ging. »Welches Recht haben wir, zu tun, was
wir gerade tun?« pflegte er, mit einer bitteren Stimme, seine
Kollegen zu fragen. »Ich denke vor allem an meine vierjährige
Tochter«, sagte er zu einem andern Kollegen und zog einen
Schnappschuß hervor. »Welche Zukunft schaffen wir ihr?«
»Wie heißt Ihre Tochter?« fragte der Kollege, mit einem Blick
auf das Photo. »Stephanie«, sagte Keenan Wynn mit rauher
Stimme. Der Klangdes Namens erzeugte ein scharfes Kribbeln
in meinem Nacken. In zwanzig Jahren werde ich vielleicht eine
rosige jungeStephanie anmeinerSchreibmaschine sitzenhaben.

Ich würde ja gern sagen, daß ich meine Sekretärinnen, diese
glänzenden Mädchen, zuerst erobert und dann nacheinander
wie alte Handschuhe weggeworfen habe, doch das wäre nicht
ganz wahr. Es handelt sich eher um Liebesgeschichten. Jeden-
falls fingen sie als Liebesgeschichten an, schöne, sorglose. Ver-
zückungen, die Marcia oder Linda (aber noch nicht Sharon)
und mich die Golfküste entlangsausen und dann umschlungen
in einer einsamen Bucht von Ship Island liegen ließen, fast un-
gläubig über das gütige Geschick,ungläubig, daß die Welt solch
ein Glück enthielt. Jedoch bei Marcia und Linda endete die Ge-
schichte, gerade als ich dachte, unsere Beziehung käme in ihre
beste Zeit. Die Luft im Bürowurde dick von stummen Vorwür-
fen. Es wurde unmöglich, ein Wort oder einen Blick zu wech-
seln, die nicht belastet gewesen wären mit tausend versteckten
Bedeutungen. Zu allen Stunden der Nacht kam es zu Telefon-
gesprächen, die fast nur aus langen Schweigepausen bestanden –
wobei ich mein Gehirn abmarterte nach einem Wort, während
am anderen Ende kaum mehr zu hörenwarals Atmenund Seuf-
zen. Wenn dieses lange Schweigen am Telefon eintritt, ist das
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ein sicheres Zeichen für das Ende der Liebe. Nein, es waren
keine Eroberungen. Denn zuletzt waren meine Lindas und ich
einander so überdrüssig, daß wir uns gern Lebewohl sagten.

Ich bin ein Wertpapier-Makler. Es stimmt, daß meine Fami-
lie über diese Berufswahl ziemlich enttäuscht war. Einmal hatte
ich daran gedacht, Recht oder Medizin oder gar reine Wissen-
schaft zu studieren. Ich habe sogar geträumt, Großes zu unter-
nehmen. Aber es spricht viel dafür, solch bedeutende Ambitio-
nen aufzugeben und das allergewöhnlichste Leben zu führen,
ein Leben ohne die früheren Sehnsüchte; Aktien, Pfandbriefe
und Wechsel zu verkaufen; wie alle Welt um fünf von der Ar-
beit wegzugehen; ein Mädchen zu haben, sich eines Tages viel-
leicht niederzulassen und einen Schock von eigenen Marcias,
Sandras und Lindas aufzuziehen. Außerdem ist die Börsen-
maklerei interessanter, als man denkt. Es ist gar kein arges Le-
ben.

Mrs. Schexnaydre und ich wohnen an den Elysian Fields, der
Hauptverkehrsstraße des Faubourg Marigny. Obwohl sie, wie
die originalen Champs Elysées, als der Stadtboulevard geplant
waren, ging etwas schief, und nun verläuft die Straße unschein-
bar vom Strom zum See, vorbei an Einkaufszentren, zweistök-
kigen Blocks, Bungalows und einstöckigen Cottages. Aber sie
ist sehr breit und luftig und scheint wahrhaftig wie ein Feld un-
ter dem Himmel zu liegen. Mrs. Schexnaydres Nachbarhaus ist
eine ganz neue Schule. Ich habe die Gewohnheit, an Sommer-
abenden nach der Arbeit zu duschen und dann in Hemd und
Hose hinüber zu dem verlassenen Spielplatz zu spazieren und
da auf dem Ozeanwellen-Karussell zu sitzen, die Kinoseite der
Times-Picayune zur einen Hand, das Telefonbuch zur andern,
auf den Knien einen Stadtplan. Wenn ich meine Wahl getroffen
und eine Route festgelegt habe – oft in die weitere Umgebung
wie Algiers oder St. Bernard –, gehe ich im letzten goldenen
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Tageslicht auf dem Schulhof umher und bewundere das Gebäu-
de. Alles ist so blank: die vom Sonnenuntergang geröteten Alu-
miniumrahmen in der Ziegelmauer, die prächtigen Terrazzo-
Fußböden und die wie Flügel geformten Pulte. Über der Tür
hängt an Drähten ein stilisierter Vogel, vermutlich der Heilige
Geist. Der Gedanke, daß die Ziegel, das Glas und das Alumi-
nium aus gewöhnlichem Schmutz gewonnen wurden, gibt mir
eine liebliche Idee von der Güte der Schöpfung – obwohl das
ohne Zweifel weniger ein religiöses Gefühl ist als ein finanziel-
les,besitze ich doch einpaar Anteile von Alcoa. Wie glatt,wohl-
geformt und maßgerecht sich das Aluminium anfühlt!

Aber unversehens haben sich die Dinge verändert. Meine
friedvolle Existenz in Gentilly hat sich kompliziert. Heute früh,
zumersten Mal seit Jahren, erschienmir wieder die Möglichkeit
einer »Suche«. Ich träumte vom Krieg, oder, besser gesagt, er-
wachte mit seinem Geschmack im Mund, dem Geschmack bit-
terer Quitten von 1951 und dem Fernen Osten. Ich erinnerte
mich an das erste Mal, als die »Suche« mir begegnete. Ich kam
zu mir unter einem Chindoleabusch. Für mich gilt immer das
Gegenteil vom üblichen: das werde ich später noch erklären.
Was allgemein als »die schönste Zeit« betrachtet wird, ist für
mich die schlimmste, und dieser schlimmstmögliche Moment
war einer meiner schönsten. Meine Schulter tat nicht weh, war
aber gegen den Boden gepreßt, als säße jemand auf mir. Nah
vor meiner Nase scharrte ein Mistkäfer unter den Blättern. In
mir erwachte da beim Zuschauen eine unmäßige Neugier. Ich
war etwas auf der Spur. Ich gelobte: käme ich je aus dieser Lage
heraus, würde ich die Suche ständig betreiben. Natürlich ver-
gaß ich alles, sobald ich wiederhergestellt war und heimkam.
Heute morgen zog ich mich nach dem Aufstehen wie üblich
an und begann wie üblich meine kleine Habe einzustecken:
Brieftasche, Notizbuch (zum Niederschreiben gelegentlicher
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Gedanken), Bleistift, Schlüssel, Schneuztuch, Taschenrechner
(zum Berechnen der Kapitalzinsen). Diese Dinge schauten un-
vertraut aus, und waren zugleich voll von Hinweisen. Ich stand
mitten im Zimmer und starrte durchein Loch, gebildet aus Dau-
men und Zeigefinger, auf den kleinen Stapel. Unvertraut an ih-
nen war, daß ich sie wahrnehmen konnte. Sie hätten jemand
ganz anderem gehören können. Ein Mensch kanneinen solchen
kleinen Stapel auf seinem Schreibtisch dreißig Jahre lang an-
schauen und ihn kein einziges Mal sehen. Er ist so unsichtbar
wie die eigene Hand. In dem Moment jedoch, als ich ihn sah,
wurde die Suche möglich. Ich badete, rasierte mich, zog mich
sorgfältig an, und saß dann am Tisch und durchstöberte den
kleinen Stapel nach einem Hinweis, gerade wie der Fernsehde-
tektiv mit seinem Bleistift die Habseligkeiten eines Ermorde-
ten durchstöbert.

Die Idee der Suche kommt wieder, als ich unterwegs zum
Haus meiner Tante bin, auf der Fahrt im Gentilly-Bus die Ely-
sian Fields hinunter. Die Wahrheit ist: ich mag keine Autos.
Sooft ich Auto fahre, habe ich das Gefühl,unsichtbar geworden
zu sein. Die Leute auf der Straße können einen nicht sehen; sie
starren nur auf den hinteren Kotflügel, bis der ihnen aus dem
Weg ist. Die Elysian Fields sind nicht die kürzeste Route zum
Haus meiner Tante. Aber ich habe meine Gründe, den Weg durch
das French Quarter zu nehmen. William Holden, so stand heu-
te früh in der Zeitung, ist in New Orleans für ein paar Filmsze-
nen, an der Place d’Armes. Es wäre interessant, ihn für einen
Augenblick zu sehen.

Es ist ein düsterer Märztag. Die Sumpffeuer von Chef Men-
teur lodern noch, und der Himmel über Gentilly ist aschenfar-
big. Der Bus ist voll mit Shoppern, fast nur Frauen. Die Fenster
sind bedunstet. Ich sitze auf dem Längssitz vorn. Neben und
vor mir sitzen und stehen Frauen. Auf der langen hinteren Sitz-
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