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»... das Besondere
der Verzweiflung ist eben dies:
sie weifl nicht,
daf} sie Verzweiflung ist ...«

Seren Kierkegaard
Die Krankbeit zum Tode






Was folgt, ist ein Werk der Einbildung. Jeder Cha-
rakter (ausgenommen die Kinostars) und jedes Vor-
kommpnis sind obne Ausnabme erfunden. Eine Abn-
lichkeit mit wirklichen Personen ist nicht beab-
sichtigt und sollte auch nicht ableitbar sein. Wenn
Kinostars erwdibnt werden, ist es nicht die Person
des Schauspielers, die gemeint ist, sondern der Cha-
rakter, den er auf der Leinwand darstellt. Die Geo-
graphie von New Orleans und den Bayous ist leicht
verindert worden. Zu »Feliciana Parish«: es gibt Be-
zirke namens East Feliciana und West Feliciana, aber
ich kenne in beiden keine Seele.






EINS

Heute morgen bekam ich ein Billett von meiner Tante: ob ich
zum Lunch kommen konne? Ich weifl, was das heifit. Da ich
jeden Sonntag zum Abendessen hingehe und heute Mittwoch
ist, kann es nur heiflen: sie wiinscht eins ihrer seriosen Gespra-
che. Es wird suflerst ernst sein, entweder eine schlechte Neu-
igkeit Uber ihre Stieftochter Kate oder ein serioses Gespriach
tiber mich und meine Zukunft. An sich genug, einem die Laune
zu verderben, doch ich bekenne, dafl ich in der Einladung ins-
gesamt nichts Unangenehmes sehe.

Ich erinnere mich an den Tag, als mein ilterer Bruder Scott an
Lungenentziindung starb. Ich war acht Jahre alt. Meine Tante
war bei mir, und sie nahm mich mit auf einen Spaziergang hinter
das Krankenhaus. Es war eine interessante Strafle: auf der einen
Seite Kraftwerk, Gebldse und Verbrennungsofen des Kranken-
hauses, alle summend und einen heiflen Fleischgeruch aussto-
3end; auf derandern Seite eine Reihe von Negerhiusern. Kinder,
alte Leute und Hunde saf8en auf den Verandenund betrachteten
uns. Ich bemerkte mit Vergniigen, daff Tante Emily alle Zeit der
Welt zu haben schien und willig beredete, was auch immer ich
zubereden wiinschte. Etwas Auflerordentliches, Gutes war ge-
schehen. Wir gingen langsam, im Gleichschritt. »Jack«, sagte sie,
mich fest an sich driickend und zu den Negerhiitten hiniiber
lichelnd, »du und ich, wir sind doch immer gut miteinander
ausgekommen?« »Yes ma’am.« Mein Herz tat einen heftigen
Schlag, und hinten am Nacken kribbelte es wie bei einem
Hund. »Ich habe eine schlechte Nachricht fiir dich, Kind.«
Noch nie hatte sie mich so eng an sich gedriickt. »Scotty ist
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tot. Nun bist du der einzige. Es wird schwer fiir dich sein, aber
ich weif§, daf§ du handeln wirst wie ein Soldat.« Wahr: es fiel mir
leicht, zu handeln wie ein Soldat. War das alles, was ich zu tun
hatte?

Das erinnert mich an einen Film, den ich letzten Monat drau-
8en am Lake Pontchartrain gesehen habe. Linda und ich gingen
aus, in ein Kino in einem neuen Vorort. Es war offensichtlich,
daf sich jemand verrechnet hatte, denn der Vorort hatte zu
wachsen aufgehort, und das Kino, ein rosa Stuckwiirfel, stand
ganz vereinzelt in einem Feld. Ein starker Wind warf die Wellen
gegen den Deich; auch im Kino drinnen war der Krach zu ho-
ren. Der Film handelte von einem Mann, der bei einem Unfall
sein Gedichtnis und folglich alles verlor: Familie, Freunde,
Geld. Er kam zu sich als Fremder in einer fremden Stadt. Hier
mufite er neu anfangen, einen neuen Platz zum Leben finden,
einen neuen Beruf, eine neue Frau. Die Geschichte seiner Ver-
luste war auf eine Tragodie angelegt, und er schien sehr zu lei-
den. Andererseits war seine Lage schliefllich nicht so arg. Er fand
binnen kurzem einen pittoresken Wohnplatz, ein Hausboot auf
einem Flufd und ein sehr hiibsches Miadchen, die Bibliothekarin
des kleinen Ortes.

Nach dem Film standen Linda und ich vor dem Eingang und
sprachen mit dem Geschaftsfihrer, oder horten ihm eher zu,
wie er sich beklagte: das Kino war fast leer, was mir gefiel, aber
nicht ihm. Es war eine schone Nacht, und ich fiihlte mich sehr
wohl. Uber uns war der schwirzeste Himmel, den ich je gese-
hen hatte; ein schwarzer Wind trieb den See auf uns zu. Die
Wellen sprangen tiber den Deich und bespritzten die Strafle.
Der Geschiftsfithrer muf$te briillen, um sich verstindlich zu
machen, und aus dem Trottoirlautsprecher gerade tiber seinem
Kopf zirpte die Konversation zwischen dem Mann ohne Ge-
dachtnis und der Bibliothekarin. Es war die Stelle, wo sie die
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Zeitungsstofle nach einer Spur seiner Identitit durchsuchen (er
hat die vage Erinnerung an einen Unfall). Linda stand ungliick-
lich daneben. Sie war aus demselben Grund ungliicklich, aus
dem ich gliicklich war — weil wir in einem Vorortkino drauflen
in der Odnis waren, und ohne Wagen (ich habe einen Wagen,
aber ich fahre lieber mit Bussen und Straflenbahnen). 7hre Vor-
stellung von Gliick: ins Zentrum chauffiert zu werden und im
Blue Room des Roosevelt Hotels zu dinieren. Dazu bin ich von
Zeit zu Zeit verpflichtet. (Und es zahlt sich auch aus.) Bei die-
sen Gelegenheiten wird Linda so aufgeregt wie ich jetzt. Thre
Augen schimmern, ihre Lippen werden feucht, und wenn wir
tanzen, streift sie mit thren schonen langen Beinen leicht die
meinen. In solchen Momenten liebt sie mich tatsichlich — und
nicht, um sich fir den Blue Room erkenntlich zu zeigen. Sie
liebt mich, weil es dieser romantische Ort ist, der sie erregt,
und nicht ein Film draufien in der Odnis.

Aber all das ist Vergangenheit. Linda und ich haben uns ge-
trennt. Ich habe eine neue Sekretirin, ein Miadchen namens

Sharon Kincaid.

Seit vier Jahren lebe ich ohne besondere Vorkommnisse in Gen-
tilly, einem Mittelklassen-Vorort von New Orleans. Gibe es
nicht die Bananenstriucher in den Patios und die Eisenschnor-
kel am Walgreen Drugstore, wiirde man nie denken, in einem
Teil von New Orleans zu sein. Die meisten Hauser sind entwe-
der Bungalows im altkalifornischen Stil oder neumodische
Daytona Cottages. Aber das ist es, was ich daran mag. Ich kann
die »Alte-Welt«-Atmosphire des French Quarter nicht leiden,
auch nicht den gezierten Charme des Garden District. Ich habe
zwel Jahre lang im Quarter gelebt, aber schliefflich wurde ich
tiberdrissig der Birmingham-Businessmen, die blod in der
Bourbon Street herumgrinsen, und auch der Homosexuellen
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und Connoisseure in der Royal Street. Onkel und Tante be-
wohnen ein graziéses Haus im Garden District und sind sehr
freundlich zu mir. Aber sooft ich dort zu leben versuche, ver-
falle ich zuerst in eine Raserei, die mich starke Meinungen zu
verschiedenen Themen duflern und Briefe an Herausgeber schrei-
ben 1af8t,und dann in eine Niedergeschlagenheit, in der ich stun-
denlang stocksteif liege und zu dem Stuckmedaillon an der
Decke des Schlafzimmers hinaufstarre.

Das Leben in Gentilly ist sehr friedvoll. Mein Onkel betreibt
eine Borsenmaklerei, und ich kiimmere mich um ein kleines Fi-
lialbiiro. Mein Heim ist die untere Wohnung eines erhohten
Bungalows, der Mrs. Schexnaydre gehort, der Witwe eines Feu-
erwehrmanns. Ich bin ein Modellmieter und ein Modellbiirger,
und es gefallt mir, alles zu tun, was von mir erwartet wird. Mei-
ne Brieftasche ist gestopft mit Identititskarten, Bibliotheks-
karten, Kreditkarten. Letztes Jahr habe ich einen flachen, oliv-
farbenen Geldschrank gekauft, glatt und robust, mit doppelten
Wanden als Feuerschutz: da habe ich meine Geburtsurkunde
hineingelegt, das College-Diplom, die Ehrenvolle Entlassung,
die G.I.-Versicherung, ein paar Aktien und meine Erbgutbe-
scheinigung: ein Anteil an zehn Morgen einer ehemaligen En-
tenjagd drunten im St. Bernard Bezirk — einziges Uberbleibsel
von meines Vaters vielen Begeisterungen. Es ist ein Vergniigen,
die Pflichten eines Biirgers zu befolgen und dafiir eine Quit-
tung oder eine saubere Kunststoffkarte mit dem eigenen Na-
men drauf zu kriegen, die einem sozusagen das Existenzrecht
bescheinigt. Wie es mich befriedigt, jeweils gleich am ersten Tag
das Autoschild und den Bremsen-Sticker abzuholen! Ich bin
Abonnent der Consumer Reports und besitze folglich einen
erstklassigen Fernseher, ein (nicht gerade ruhiges) Klimagerit
und ein sehr lang vorhaltendes Deodorant. Meine Achselhoh-
len stinken nie. Ich hore aufmerksam alle Radiodurchsagen
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tiber geistige Gesundheit, die sieben Anzeichen von Krebs,und
tiber sicheres Fahren — obwohl ich es, wie gesagt, vorziehe, den
Bus zu nehmen. Gestern sprach einer meiner Helden, William
Holden, im Radio ein Statement iiber den Abfall in der Land-
schaft. »Gestehn wir’s ein«, sagte Holden. »Niemand kann was
dran dndern — ausgenommen Sie und ich.« Das ist wahr. Ich bin
seitdem achtsam gewesen.

An den Abenden schaue ich gewdhnlich fern oder gehe ins
Kino. Die Wochenenden verbringe ich oft an der Golfkuste.
Unser Kino in Gentilly hat eine Inschrift am Vordach: »Wo
Glick so wenig kostet.« Ich bin tatsichlich ganz gliicklich in
einem Film, sogar in einem schlechten. Andre Leute (so habe
ich gelesen) horten erinnernswerte Momente ihres Lebens: den
Sonnenaufgang, als man dem Parthenon entgegenstieg, die Som-
mernacht, als man im Central Park ein einsames Midchen traf
und mit ihr eine zirtliche und natiirliche Beziehung einging
(wie es in den Biichern heifit). Auch ich habe im Central Park
einmal ein Midchen getroffen, aber da gibt’s nicht viel zu erin-
nern. Dagegen erinnere ich mich an den Moment, als John
Wayne, in Stagecoach auf die staubige Strafie fallend, mit einem
Karabiner drei Manner totete, und an den Moment, als im Third
Man das Kitzchen Orson Welles im Torweg fand.

Meine Begleitung bei solchen abendlichen Ausgingen und
Wochenend-Trips ist gewohnlich meine Sekretarin. Ich habe
bisjetzt drei Sekretirinnen gehabt, Marcia, Linda und nun Sha-
ron. Vor zwanzig Jahren muf} nahezu jedes zweite in Gentilly
geborene Madchen Marcia genannt worden sein. Etwa ein Jahr
danach war es »Linda«. Dann Sharon. Injiingster Zeit, habe ich
bemerkt, ist der Name Stephanie Mode geworden. Drei meiner
Bekannten in Gentilly haben Tochter namens Stephanie. Letz-
te Nacht habe ich einen Fernsehfilm tiber einen Kernexplosions-
test gesehen. Keenan Wynn spielte einen Physiker im Zwie-
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spalt, der es oft schwer mit seinem Gewissen hatte. Er unter-
nahm einsame Spazierginge in der Wiiste. Aber es war Klar,
daf} es thm in seinem innersten Herzen bei der Seelen-Erfor-
schung sehr gut ging. »Welches Recht haben wir, zu tun, was
wir gerade tun?« pflegte er, mit einer bitteren Stimme, seine
Kollegen zu fragen. »Ich denke vor allem an meine vierjahrige
Tochter«, sagte er zu einem andern Kollegen und zog einen
Schnappschufy hervor. »Welche Zukunft schaffen wir ihr?«
»Wie heifdt Thre Tochter?« fragte der Kollege, mit einem Blick
auf das Photo. »Stephanie«, sagte Keenan Wynn mit rauher
Stimme. Der Klang des Namens erzeugte ein scharfes Kribbeln
in meinem Nacken. In zwanzig Jahren werde ich vielleicht eine
rosige junge Stephanie an meiner Schreibmaschine sitzen haben.

Ich wiirde ja gern sagen, dafl ich meine Sekretirinnen, diese
glinzenden Midchen, zuerst erobert und dann nacheinander
wie alte Handschuhe weggeworfen habe, doch das wire nicht
ganz wahr. Es handelt sich eher um Liebesgeschichten. Jeden-
falls fingen sie als Liebesgeschichten an, schone, sorglose. Ver-
ziickungen, die Marcia oder Linda (aber noch nicht Sharon)
und mich die Golfkiiste entlangsausen und dann umschlungen
in einer einsamen Bucht von Ship Island liegen lieflen, fast un-
glaubig tiber das glitige Geschick, ungldubig, dafl die Welt solch
ein Gliick enthielt. Jedoch bei Marcia und Linda endete die Ge-
schichte, gerade als ich dachte, unsere Beziehung kime in ihre
beste Zeit. Die Luft im Biiro wurde dick von stummen Vorwiir-
fen. Es wurde unmoglich, ein Wort oder einen Blick zu wech-
seln, die nicht belastet gewesen wiren mit tausend versteckten
Bedeutungen. Zu allen Stunden der Nacht kam es zu Telefon-
gesprachen, die fast nur aus langen Schweigepausen bestanden —
wobei ich mein Gehirn abmarterte nach einem Wort, wihrend
amanderen Ende kaum mehr zu héren war als Atmenund Seuf-
zen. Wenn dieses lange Schweigen am Telefon eintritt, ist das
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ein sicheres Zeichen fiir das Ende der Liebe. Nein, es waren
keine Eroberungen. Denn zuletzt waren meine Lindas und ich
einander so uiberdriissig, dafy wir uns gern Lebewohl sagten.

Ich bin ein Wertpapier-Makler. Es stimmt, daf§ meine Fami-
lie tiber diese Berufswahl ziemlich enttduscht war. Einmal hatte
ich daran gedacht, Recht oder Medizin oder gar reine Wissen-
schaft zu studieren. Ich habe sogar getraumt, Grofles zu unter-
nehmen. Aber es spricht viel dafiir, solch bedeutende Ambitio-
nen aufzugeben und das allergewohnlichste Leben zu fithren,
ein Leben ohne die fritheren Sehnstichte; Aktien, Pfandbriefe
und Wechsel zu verkaufen; wie alle Welt um fiinf von der Ar-
beit wegzugehen; ein Midchen zu haben, sich eines Tages viel-
leicht niederzulassen und einen Schock von eigenen Marcias,
Sandras und Lindas aufzuziehen. Auflerdem ist die Borsen-
maklerei interessanter, als man denkt. Es ist gar kein arges Le-
ben.

Mrs. Schexnaydre und ich wohnen an den Elysian Fields, der
Hauptverkehrsstrafle des Faubourg Marigny. Obwohl sie, wie
die originalen Champs Elysées, als der Stadtboulevard geplant
waren, ging etwas schief, und nun verlduft die Strafle unschein-
bar vom Strom zum See, vorbei an Einkaufszentren, zweistok-
kigen Blocks, Bungalows und einstockigen Cottages. Aber sie
ist sehr breit und luftig und scheint wahrhaftig wie ein Feld un-
ter dem Himmel zu liegen. Mrs. Schexnaydres Nachbarhaus ist
eine ganz neue Schule. Ich habe die Gewohnheit, an Sommer-
abenden nach der Arbeit zu duschen und dann in Hemd und
Hose hiniiber zu dem verlassenen Spielplatz zu spazieren und
da auf dem Ozeanwellen-Karussell zu sitzen, die Kinoseite der
Times-Picayune zur einen Hand, das Telefonbuch zur andern,
auf den Knien einen Stadtplan. Wenn ich meine Wahl getroffen
und eine Route festgelegt habe — oft in die weitere Umgebung
wie Algiers oder St. Bernard —, gehe ich im letzten goldenen
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Tageslicht auf dem Schulhof umher und bewundere das Gebau-
de. Alles ist so blank: die vom Sonnenuntergang geréteten Alu-
miniumrahmen in der Ziegelmauer, die prachtigen Terrazzo-
Fuflboden und die wie Fliigel geformten Pulte. Uber der Tiir
hiangt an Drihten ein stilisierter Vogel, vermutlich der Heilige
Geist. Der Gedanke, daf$ die Ziegel, das Glas und das Alumi-
nium aus gewohnlichem Schmutz gewonnen wurden, gibt mir
eine liebliche Idee von der Giite der Schopfung — obwohl das
ohne Zweifel weniger ein religioses Geftihl ist als ein finanziel-
les, besitze ich doch ein paar Anteile von Alcoa. Wie glatt, wohl-
geformt und maflgerecht sich das Aluminium anfhlt!

Aber unversehens haben sich die Dinge verindert. Meine
friedvolle Existenz in Gentilly hat sich kompliziert. Heute friih,
zum ersten Mal seit Jahren, erschien mir wieder die Moglichkeit
einer »Suche«. Ich triumte vom Krieg, oder, besser gesagt, er-
wachte mit seinem Geschmack im Mund, dem Geschmack bit-
terer Quitten von 1951 und dem Fernen Osten. Ich erinnerte
mich an das erste Mal, als die »Suche« mir begegnete. Ich kam
zu mir unter einem Chindoleabusch. Fiir mich gilt immer das
Gegenteil vom tblichen: das werde ich spiter noch erkliren.
Was allgemein als »die schonste Zeit« betrachtet wird, ist fir
mich die schlimmste, und dieser schlimmstmogliche Moment
war einer meiner schonsten. Meine Schulter tat nicht weh, war
aber gegen den Boden geprefit, als sifle jemand auf mir. Nah
vor meiner Nase scharrte ein Mistkifer unter den Blattern. In
mir erwachte da beim Zuschauen eine unmifiige Neugier. Ich
war etwas auf der Spur. Ich gelobte: kime ich je aus dieser Lage
heraus, wiirde ich die Suche stindig betreiben. Natiirlich ver-
gafl ich alles, sobald ich wiederhergestellt war und heimkam.
Heute morgen zog ich mich nach dem Aufstehen wie tiblich
an und begann wie iiblich meine kleine Habe einzustecken:
Brieftasche, Notizbuch (zum Niederschreiben gelegentlicher
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Gedanken), Bleistift, Schliissel, Schneuztuch, Taschenrechner
(zum Berechnen der Kapitalzinsen). Diese Dinge schauten un-
vertraut aus, und waren zugleich voll von Hinweisen. Ich stand
mitten im Zimmer und starrte durch ein Loch, gebildet aus Dau-
men und Zeigefinger, auf den kleinen Stapel. Unvertraut an ih-
nen war, daf} ich sie wahrnehmen konnte. Sie hitten jemand
ganz anderem gehoren konnen. Ein Mensch kann einen solchen
kleinen Stapel auf seinem Schreibtisch dreiflig Jahre lang an-
schauen und ihn kein einziges Mal sehen. Er ist so unsichtbar
wie die eigene Hand. In dem Moment jedoch, als ich ihn sah,
wurde die Suche moglich. Ich badete, rasierte mich, zog mich
sorgfiltig an, und safl dann am Tisch und durchstoberte den
kleinen Stapel nach einem Hinweis, gerade wie der Fernsehde-
tektiv mit seinem Bleistift die Habseligkeiten eines Ermorde-
ten durchstobert.

Die Idee der Suche kommt wieder, als ich unterwegs zum
Haus meiner Tante bin, auf der Fahrt im Gentilly-Bus die Ely-
sian Fields hinunter. Die Wahrheit ist: ich mag keine Autos.
Sooftich Auto fahre, habe ich das Gefiihl, unsichtbar geworden
zu sein. Die Leute auf der Strafle konnen einen nicht sehen; sie
starren nur auf den hinteren Kotfliigel, bis der ihnen aus dem
Weg ist. Die Elysian Fields sind nicht die kiirzeste Route zum
Haus meiner Tante. Aber ich habe meine Griinde, den Weg durch
das French Quarter zu nehmen. William Holden, so stand heu-
te frith in der Zeitung, ist in New Orleans fiir ein paar Filmsze-
nen, an der Place d’Armes. Es wire interessant, ihn fiir einen
Augenblick zu sehen.

Es ist ein diisterer Mirztag. Die Sumpffeuer von Chef Men-
teur lodern noch, und der Himmel tiber Gentilly ist aschenfar-
big. Der Bus ist voll mit Shoppern, fast nur Frauen. Die Fenster
sind bedunstet. Ich sitze auf dem Lingssitz vorn. Neben und
vor mir sitzen und stehen Frauen. Auf der langen hinteren Sitz-

19



