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Im Jahr 2010 zeigte die Londoner Tate Modern Gallery in einer Retro-
spektive das Werk des spätimpressionistischen Malers Paul Gauguin. 
Wer diese Ausstellung besuchte, konnte sich stundenlang in Gauguins 
romantisierender Vision der Südseeinsel Tahiti während des 19. Jahr-
hunderts ergehen. Es war eine Welt voll lebhafter Farben und einer 
von jeglicher Schuld freien Sexualität. Gauguin sah in seinen Bildern 
keinen Unterschied zwischen Mensch, Gott und Natur, und wenn 
man am Ende des Ausstellungsparcours angelangt war, hatte man das 
Gefühl, den Garten Eden verstanden zu haben.

Wer aus der Ausstellung kam, landete am Eingang der Abteilung für 
das 20. Jahrhundert. Es hätte keinen brutaleren Übergang geben kön-
nen. Dort fanden sich die Werke von Picasso, Dalí, Ernst und vielen an-
deren. Man fragte sich ganz unwillkürlich, ob hier eine andere Beleuch-
tung herrschte, aber es war die Kunst, die den Raum kälter wirken ließ. 
Die Farbpalette bestand hauptsächlich aus Braun-, Grau-, Blau- und 
Schwarztönen. An manchen Stellen erschienen auch grellrote Flecken, 
doch die vermochten kaum aufzumuntern. Abgesehen von einem spä-
ten Picasso-Porträt waren Grün- und Gelbtöne nirgendwo zu sehen.

Diese Gemälde waren Bilder fremdartiger Landschaften, unver-
ständlicher Strukturen und beunruhigender Träume. Die wenigen 
menschlichen Gestalten waren abstrakt, formal und ohne jede Berüh-
rung mit der natürlichen Welt. Die Skulpturen wirkten ähnlich anta-
gonistisch. Zum Beispiel Man Rays Cadeau, ein Plätteisen, dessen mit 
Reißnägeln besetzte Fläche jeden Stoff, den man damit bügeln wollte, 
zerreißen müsste. Diesen Werken in einer von Gauguins Bildern ge-
prägten Stimmung zu begegnen war nicht empfehlenswert. In diesem 
Raum gab es keinerlei Mitgefühl. Dort betrat man das abstrakte Reich 
der Theorie und der Begriffe. Nach den Werken, die das Herz anspra-
chen, war der unvermittelte Wechsel zu Arbeiten, die allein den Ver-
stand ansprachen, eine traumatische Erfahrung.

Gauguins Werk reichte bis zu dessen Tod 1903, so dass man eigent-
lich einen glatteren Übergang in die Abteilung für das frühe 20. Jahr-
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hundert erwartet hätte. Allerdings war Gauguins Werk kaum typisch 
für seine Zeit und fand erst nach seinem Tod weithin Anerkennung, 
aber der schrille Übergang sorgt dafür, dass wir immer noch nach der 
Antwort auf eine sehr grundlegende Frage suchen  : Was zum Teufel ge-
schah zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit der menschlichen Psyche  ? 
Die Tate Modern ist ein guter Ort, um diese Frage zu beantworten, 
kann sie doch als ein Tempel des 20. Jahrhunderts gelten. Aufgrund 
der Bedeutung, die das Wort »modern« in der Welt der Kunst besitzt, 
wird es für immer mit dieser Zeit verbunden bleiben. So gesehen ver-
deutlicht die Beliebtheit dieses Museums zugleich die Faszination, die 
diese Jahre bei uns auslösen, wie auch unseren Wunsch, sie zu ver-
stehen.

Es gab einen Übergangsraum, der die beiden Ausstellungen von-
einander trennte. Er wurde beherrscht von den Umrissen einer Indus-
triestadt des 19. Jahrhunderts, die der italienisch-griechische Künst-
ler Jannis Kounellis mit Kohle direkt auf die Wand gezeichnet hatte. 
Eine sparsame Skizze ohne jede menschlichen Figuren. Darüber hin-
gen die ausgestopften Bälge einer Dohle und einer Nebelkrähe, die 
mit Pfeilen an die Wand gespießt worden waren. Ich bin mir nicht 
sicher, was der Künstler damit sagen wollte, doch für mich diente der 
Raum als Warnung vor dem Saal, den ich gleich betreten sollte. Es 
wäre möglicherweise netter gewesen, wenn die Tate diesen Raum als 
eine Art Dekompressionskammer benutzt hätte, als etwas, das die Ent-
sprechung der Taucherkrankheit in der bildenden Kunst verhindern 
könnte.

Manche sähen in den toten Vögeln, so hieß es im Begleittext, »ein 
Symbol für den Todeskampf der Freiheit der Fantasie«. Im Kontext 
Gauguins und des 20. Jahrhunderts scheint mir allerdings eine andere 
Interpretation angemessener zu sein. Was immer dort über der Indus-
triestadt des 19. Jahrhunderts gestorben sein mochte, die Freiheit der 
Fantasie war es nicht. Im Gegenteil, dieses Ungeheuer stieg gerade erst 
aus der Tiefe hervor.

Als ich kürzlich meine Weihnachtseinkäufe erledigte, ging ich in eine 
Buchhandlung, um dort ein Buch von Lucy Worsley zu kaufen, der 
Lieblingshistorikerin meiner im Teenager-Alter befindlichen Tochter. 
Falls Sie das Glück haben sollten, eine Tochter im Teenager-Alter zu 
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haben, die einen Lieblingshistoriker besitzt, brauchen Sie nicht viel 
Überredungskunst, um dieses Interesse zu fördern.

Die Abteilung für Geschichte befand sich in einer Ecke des dritten 
Stocks ganz oben im Gebäude, als handelte Geschichte von verrückten 
Vorfahren, die man besser auf dem Speicher versteckt wie Figuren aus 
Jane Eyre. Das Buch, das ich suchte, war nicht vorrätig, weshalb ich es 
per Smartphone online bestellte. Ich wollte eine noch offene Zeitungs-
app schließen, drückte dabei auf ein falsches Icon und startete unge-
wollt das Video einer Rede, die Präsident Obama wenige Stunden zu-
vor gehalten hatte. Das war im Dezember 2014, und er sprach über die 
Frage, ob der Hackerangriff auf Sony Pictures Entertainment – ver-
mutlich orchestriert vom nordkoreanischen Regime, um Vergeltung 
zu üben für die als Beleidigung des Diktators Kim Jong-un verstan-
dene Filmkomödie The Interview – als kriegerischer Akt zu werten sei.

Von Zeit zu Zeit gibt es Augenblicke, da wird deutlich, wie sonder-
bar das Leben im 21. Jahrhundert sein kann. Da befand ich mich also 
in Brighton, hielt ein dünnes Stück Metall und Glas in der Hand, das 
in Südkorea produziert worden war, mit amerikanischer Software be-
trieben wurde und mir den amerikanischen Präsidenten zeigte, der 
dem obersten Führer Nordkoreas drohte. Da wurde mir plötzlich 
bewusst, wie sehr sich doch das frühe 21. Jahrhundert von allen vo-
rangegangenen Zeiten unterschied. Was an diesem Geschehen wäre 
wohl Ende des letzten Jahrhunderts unglaublicher erschienen  ? Dass 
es solch ein Gerät gab, mit dem ich den amerikanischen Präsidenten 
während meiner Weihnachtseinkäufe sehen konnte  ? Dass die Defini-
tion von Krieg sich in einer Weise verändert hatte, die nun auch Un-
annehmlichkeiten für das Sony-Management darunter fallen ließ  ? 
Oder dass die übrigen Käufer in diesem Laden mir gar keine Beach-
tung schenkten, während ich auf wundersame Weise diese zufällige 
Sendung verfolgte  ?

Ich stand zu diesem Zeitpunkt gerade bei den Regalen mit Büchern 
über die Geschichte des 20. Jahrhunderts. Auf diesen Regalen befan-
den sich einige wunderbare Bücher, dicke und ausführliche Darstel-
lungen jenes Jahrhunderts, über das wir am meisten wissen. Diese 
Bücher dienen als Straßenkarte für den Weg, auf dem wir die Welt 
erreicht haben, in der wir heute leben. Sie erzählen sehr präzise Ge-
schichten über große Veränderung in der geopolitischen Machtver-
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teilung  : über den Ersten Weltkrieg, die Weltwirtschaftskrise, den 
Zweiten Weltkrieg, das amerikanische Jahrhundert und den Fall der 
Berliner Mauer. Aber irgendwie führt uns diese Geschichte gar nicht 
wirklich in die Welt, in der wir heute leben, verstrickt in ein Netzwerk 
ständiger Überwachung, unerträglichen Wettbewerbs, eines Tsuna-
mis aus Trivialitäten und außergewöhnlichen Möglichkeiten.

Stellen Sie sich das 20. Jahrhundert als eine vor ihren Augen aus-
gebreitete Landschaft vor. Stellen Sie sich vor, die Ereignisse der zu-
gehörigen Geschichte wären Berge, Flüsse, Wälder und Täler. Unser 
Problem liegt nicht darin, dass diese Zeit uns verborgen wäre, sondern 
dass wir zu viel über sie wissen. Wir alle wissen, dass diese Landschaft 
die Gebirge Pearl Harbors, der Titanic und der südafrikanischen 
Apartheid enthält. Wir wissen, dass sich in ihrem Zentrum die Ver-
wüstungen des Faschismus und die Ungewissheit des Kalten Kriegs 
befinden. Wir wissen, dass die Menschen dieses Landes grausam, ver-
zweifelt oder verängstigt sein konnten, und wir wissen auch warum. 
Das Gelände ist genauestens kartiert, katalogisiert und aufgezeichnet 
worden. Das kann überwältigend wirken.

Jedes der Geschichtswerke über das 20. Jahrhundert zeichnet einen 
anderen Weg durch dieses Gelände, aber diese Wege sind nicht so un-
terschiedlich, wie Sie vielleicht glauben. Viele stammen von Politikern 
oder politischen Journalisten oder besitzen eine starke politische Ten-
denz. Sie vertreten die Auffassung, Politiker hätten diese beschwer-
lichen Jahre geprägt, und folgen deshalb einem Weg, der diese Ge-
schichte erzählt. Andere Bücher stecken Wege ab, die durch die Kunst 
oder die Technik der Zeit führen. Die sind möglicherweise nützli-
cher, können aber auch abstrakt und fern vom Leben der Menschen 
erscheinen. Und obwohl sich diese Wege voneinander unterscheiden, 
führen sie letztlich doch alle auf breite, ausgetretene Pfade.

Einen anderen Weg durch dieses Gelände zu finden ist ein ein-
schüchterndes Unterfangen. Eine Reise durch das 20.  Jahrhundert 
kann wie eine epische Suche anmuten. Die furchtlosen Abenteurer, die 
sich auf diese Reise begeben, kämpfen zuerst mit drei Riesen namens 
Einstein, Freud und Joyce. Sie müssen durch den Wald der quanten-
mechanischen Unbestimmtheit und die Burg der Konzeptkunst hin-
durch. Sie gehen den Drachen Jean-Paul Sartre und Ayn Rand aus 
dem Weg, deren Anblick sie, wenn nicht physisch, so doch emotional 
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in Stein verwandeln könnte, und sie haben die Rätsel der Sphinxe Carl 
Gustav Jung und Timothy Leary zu lösen. Dann wird es schwierig. Die 
letzte Aufgabe besteht darin, irgendwie durch den Sumpf der Post-
moderne hindurchzukommen. Es ist, wenn wir ehrlich sind, keine 
verlockende Reise.

Nur wenige Abenteurer, die sich an das 20.  Jahrhundert heran-
wagen, schaffen es bis zur Postmoderne und durch sie hindurch. In 
der Regel gestehen sie ihre Niederlage ein und ziehen sich in ihr Basis-
lager zurück. Das ist die Welt, wie sie am Ende des 19. Jahrhunderts 
verstanden wurde, gleich jenseits der Grenze, auf sicherem freund-
lichem Gebiet. Die großen Entdeckungen, die man bis dahin machte, 
behagen uns, und wir kommen gut damit klar. Aber wäre das wirklich 
der beste Ort für uns  ? Wenn wir das 21. Jahrhundert mit den Augen 
des 19. Jahrhunderts betrachten wollten, könnten wir es unmöglich 
verstehen.

Im Gelände des 20. Jahrhunderts finden sich auch dunkle Flecken 
tiefer, dichter Wälder. Die üblichen Wege führen meist darum herum, 
streifen sie allenfalls kurz, aber dann geht es rasch weiter, als hätte 
man Angst, sich darin zu verirren. Das sind Gebiete wie die Relati-
vitätstheorie, der Kubismus, die Schlacht an der Somme, die Quan-
tenmechanik, das Es, der Existenzialismus, Stalin, Bewusstseinserwei-
terung, die Chaostheorie und der Klimawandel. Sie stehen im Ruf, 
anfangs schwierig zu sein und dann immer verwirrender zu werden, 
je weiter man in sie eindringt. Als sie erstmals aufkamen, waren sie 
so radikal, dass es eines weitreichenden Umbaus des Weltbildes be-
durfte, wenn man sich mit ihnen arrangieren wollte. Früher wirkten 
sie beängstigend, aber heute ist das anders. Wir sind jetzt Bürger des 
21. Jahrhunderts. Das Gestern haben wir hinter uns gelassen. Wir sind 
dabei, dem Morgen zu begegnen. Wir sind inzwischen in der Lage, 
uns in den dunklen Wäldern des 20. Jahrhunderts zurechtzufinden.

Und so sieht unser Plan aus  : Wir wollen eine Reise durch das 
20. Jahrhundert unternehmen, auf der wir die Hauptstraßen verlassen 
und in die dunklen Wälder eindringen werden, um dort nach Schät-
zen zu suchen. Uns ist bewusst, dass ein Jahrhundert eine willkürliche 
zeitliche Abgrenzung darstellt. Die Historiker sprechen vom langen 
19. Jahrhundert (1789-1914) oder vom kurzen 20. Jahrhundert (1914 bis 
1991), weil diese Zeitabschnitte jeweils einen klaren Anfang und ein 
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klares Ende besitzen. Für unsere Zwecke reicht es allerdings, wenn wir 
vom üblichen 20. Jahrhundert ausgehen, denn wir unternehmen eine 
Reise von jenem Augenblick, da die Dinge keinen Sinn mehr ergaben, 
bis zu dem Punkt, an dem wir heute stehen.

Wenn wir das schaffen wollen, müssen wir auswählen. Es gibt Mil-
lionen von Themen, die es verdienten, in eine Darstellung dieser Zeit 
aufgenommen zu werden, aber wir kämen nicht weit, wenn wir aus 
nostalgischen Gründen all unseren Favoriten einen Besuch abstatten. 
Über alles, worauf wir stoßen, gibt es eine gewaltige Fülle an Büchern 
und Debatten, die wir rücksichtslos umgehen müssen, wenn wir nicht 
darin stecken bleiben wollen. Wir sind auf einer Mission, nicht auf ei-
ner Kreuzfahrt. Wir machen uns nicht als Historiker auf diese Reise, 
sondern als neugierige Reisende oder als Abenteurer, die ein Ziel ver-
folgen, denn wir wissen sehr genau, worauf wir unsere Aufmerksam-
keit konzentrieren werden.

Wir werden nach Dingen schauen, die wirklich neu, unerwartet 
und radikal waren. Wir interessieren uns nicht für die Folgen und Aus-
wirkungen dieser Ideen. Wir können davon ausgehen, dass alles, was 
wir hier besuchen werden, einst als Skandal empfunden wurde, Zorn 
auslöste und wütende Anschuldigungen vonseiten des Status quo her-
vorrief. Diese Nachbeben sind ein wichtiger Teil der Geschichte, aber 
wenn wir uns auf sie konzentrieren, verdecken sie möglicherweise ein 
gerade entstehendes Muster. Wir wollen unsere Aufmerksamkeit auf 
die Richtung lenken, in die solche neuen Ideen weisen. Und sie weisen 
weitgehend in eine ähnliche Richtung.

In jeder Generation gibt es einen Augenblick, da Erinnerung in Ge-
schichte umschlägt. Das 20. Jahrhundert entfernt sich immer weiter 
und kommt damit erst wirklich in Sicht. Man hat den Eindruck, dass 
die Ereignisse dieses Jahrhunderts inzwischen zur Geschichte gehören, 
und so ist dies der richtige Augenblick, um Bilanz zu ziehen.

Hier nun also ein alternativer Weg durch die Landschaft des 
20. Jahrhunderts. Sein Zweck ist derselbe wie der aller Wege. Er wird 
uns dorthin führen, wohin wir gehen.
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