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EINLEITUNG



Die morderische Flugmaschine von Max Ernst, 1920.



Im Jahr 2010 zeigte die Londoner Tate Modern Gallery in einer Retro-
spektive das Werk des spatimpressionistischen Malers Paul Gauguin.
Wer diese Ausstellung besuchte, konnte sich stundenlang in Gauguins
romantisierender Vision der Siidseeinsel Tahiti wahrend des 19. Jahr-
hunderts ergehen. Es war eine Welt voll lebhafter Farben und einer
von jeglicher Schuld freien Sexualitdt. Gauguin sah in seinen Bildern
keinen Unterschied zwischen Mensch, Gott und Natur, und wenn
man am Ende des Ausstellungsparcours angelangt war, hatte man das
Gefiihl, den Garten Eden verstanden zu haben.

Wer aus der Ausstellung kam, landete am Eingang der Abteilung fiir
das 20. Jahrhundert. Es hitte keinen brutaleren Ubergang geben kon-
nen. Dort fanden sich die Werke von Picasso, Dali, Ernst und vielen an-
deren. Man fragte sich ganz unwillkiirlich, ob hier eine andere Beleuch-
tung herrschte, aber es war die Kunst, die den Raum kélter wirken lief3.
Die Farbpalette bestand hauptséchlich aus Braun-, Grau-, Blau- und
Schwarzténen. An manchen Stellen erschienen auch grellrote Flecken,
doch die vermochten kaum aufzumuntern. Abgesehen von einem spé-
ten Picasso-Portrit waren Griin- und Gelbtone nirgendwo zu sehen.

Diese Gemélde waren Bilder fremdartiger Landschaften, unver-
standlicher Strukturen und beunruhigender Traume. Die wenigen
menschlichen Gestalten waren abstrakt, formal und ohne jede Beriih-
rung mit der natiirlichen Welt. Die Skulpturen wirkten dhnlich anta-
gonistisch. Zum Beispiel Man Rays Cadeau, ein Plitteisen, dessen mit
Reifindgeln besetzte Fliche jeden Stoff, den man damit biigeln wollte,
zerreifen miisste. Diesen Werken in einer von Gauguins Bildern ge-
pragten Stimmung zu begegnen war nicht empfehlenswert. In diesem
Raum gab es keinerlei Mitgefiihl. Dort betrat man das abstrakte Reich
der Theorie und der Begriffe. Nach den Werken, die das Herz anspra-
chen, war der unvermittelte Wechsel zu Arbeiten, die allein den Ver-
stand ansprachen, eine traumatische Erfahrung.

Gauguins Werk reichte bis zu dessen Tod 1903, so dass man eigent-
lich einen glatteren Ubergang in die Abteilung fiir das friihe 20. Jahr-
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hundert erwartet hitte. Allerdings war Gauguins Werk kaum typisch
fiir seine Zeit und fand erst nach seinem Tod weithin Anerkennung,
aber der schrille Ubergang sorgt dafiir, dass wir immer noch nach der
Antwort auf eine sehr grundlegende Frage suchen: Was zum Teufel ge-
schah zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit der menschlichen Psyche?
Die Tate Modern ist ein guter Ort, um diese Frage zu beantworten,
kann sie doch als ein Tempel des 20. Jahrhunderts gelten. Aufgrund
der Bedeutung, die das Wort »modern« in der Welt der Kunst besitzt,
wird es fiir immer mit dieser Zeit verbunden bleiben. So gesehen ver-
deutlicht die Beliebtheit dieses Museums zugleich die Faszination, die
diese Jahre bei uns auslosen, wie auch unseren Wunsch, sie zu ver-
stehen.

Es gab einen Ubergangsraum, der die beiden Ausstellungen von-
einander trennte. Er wurde beherrscht von den Umrissen einer Indus-
triestadt des 19. Jahrhunderts, die der italienisch-griechische Kiinst-
ler Jannis Kounellis mit Kohle direkt auf die Wand gezeichnet hatte.
Eine sparsame Skizze ohne jede menschlichen Figuren. Dariiber hin-
gen die ausgestopften Balge einer Dohle und einer Nebelkrihe, die
mit Pfeilen an die Wand gespief3t worden waren. Ich bin mir nicht
sicher, was der Kiinstler damit sagen wollte, doch fiir mich diente der
Raum als Warnung vor dem Saal, den ich gleich betreten sollte. Es
wire moglicherweise netter gewesen, wenn die Tate diesen Raum als
eine Art Dekompressionskammer benutzt hitte, als etwas, das die Ent-
sprechung der Taucherkrankheit in der bildenden Kunst verhindern
koénnte.

Manche sihen in den toten Vogeln, so hief8 es im Begleittext, »ein
Symbol fiir den Todeskampf der Freiheit der Fantasie«. Im Kontext
Gauguins und des 20. Jahrhunderts scheint mir allerdings eine andere
Interpretation angemessener zu sein. Was immer dort {iber der Indus-
triestadt des 19. Jahrhunderts gestorben sein mochte, die Freiheit der
Fantasie war es nicht. Im Gegenteil, dieses Ungeheuer stieg gerade erst
aus der Tiefe hervor.

Als ich kiirzlich meine Weihnachtseinkdufe erledigte, ging ich in eine
Buchhandlung, um dort ein Buch von Lucy Worsley zu kaufen, der
Lieblingshistorikerin meiner im Teenager-Alter befindlichen Tochter.
Falls Sie das Gliick haben sollten, eine Tochter im Teenager-Alter zu
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haben, die einen Lieblingshistoriker besitzt, brauchen Sie nicht viel
Uberredungskunst, um dieses Interesse zu fordern.

Die Abteilung fiir Geschichte befand sich in einer Ecke des dritten
Stocks ganz oben im Gebdude, als handelte Geschichte von verriickten
Vorfahren, die man besser auf dem Speicher versteckt wie Figuren aus
Jane Eyre. Das Buch, das ich suchte, war nicht vorritig, weshalb ich es
per Smartphone online bestellte. Ich wollte eine noch offene Zeitungs-
app schlieSen, driickte dabei auf ein falsches Icon und startete unge-
wollt das Video einer Rede, die Prasident Obama wenige Stunden zu-
vor gehalten hatte. Das war im Dezember 2014, und er sprach tiber die
Frage, ob der Hackerangriff auf Sony Pictures Entertainment — ver-
mutlich orchestriert vom nordkoreanischen Regime, um Vergeltung
zu ben fir die als Beleidigung des Diktators Kim Jong-un verstan-
dene Filmkomdédie The Interview — als kriegerischer Akt zu werten sei.

Von Zeit zu Zeit gibt es Augenblicke, da wird deutlich, wie sonder-
bar das Leben im 21. Jahrhundert sein kann. Da befand ich mich also
in Brighton, hielt ein diinnes Stiick Metall und Glas in der Hand, das
in Stidkorea produziert worden war, mit amerikanischer Software be-
trieben wurde und mir den amerikanischen Présidenten zeigte, der
dem obersten Fiithrer Nordkoreas drohte. Da wurde mir plétzlich
bewusst, wie sehr sich doch das frithe 21. Jahrhundert von allen vo-
rangegangenen Zeiten unterschied. Was an diesem Geschehen wire
wohl Ende des letzten Jahrhunderts unglaublicher erschienen? Dass
es solch ein Gerédt gab, mit dem ich den amerikanischen Présidenten
wihrend meiner Weihnachtseinkdufe sehen konnte? Dass die Defini-
tion von Krieg sich in einer Weise verandert hatte, die nun auch Un-
annehmlichkeiten fiir das Sony-Management darunter fallen lief3?
Oder dass die iibrigen Kaufer in diesem Laden mir gar keine Beach-
tung schenkten, wihrend ich auf wundersame Weise diese zufillige
Sendung verfolgte?

Ich stand zu diesem Zeitpunkt gerade bei den Regalen mit Biichern
tiber die Geschichte des 20. Jahrhunderts. Auf diesen Regalen befan-
den sich einige wunderbare Biicher, dicke und ausfiihrliche Darstel-
lungen jenes Jahrhunderts, iber das wir am meisten wissen. Diese
Biicher dienen als Stralenkarte fiir den Weg, auf dem wir die Welt
erreicht haben, in der wir heute leben. Sie erzdhlen sehr prazise Ge-
schichten iiber grofSe Veranderung in der geopolitischen Machtver-
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teilung: tiber den Ersten Weltkrieg, die Weltwirtschaftskrise, den
Zweiten Weltkrieg, das amerikanische Jahrhundert und den Fall der
Berliner Mauer. Aber irgendwie fithrt uns diese Geschichte gar nicht
wirklich in die Welt, in der wir heute leben, verstrickt in ein Netzwerk
staindiger Uberwachung, unertraglichen Wettbewerbs, eines Tsuna-
mis aus Trivialititen und aulergewohnlichen Moglichkeiten.

Stellen Sie sich das 20. Jahrhundert als eine vor ihren Augen aus-
gebreitete Landschaft vor. Stellen Sie sich vor, die Ereignisse der zu-
gehorigen Geschichte wiren Berge, Fliisse, Wilder und Tiéler. Unser
Problem liegt nicht darin, dass diese Zeit uns verborgen wire, sondern
dass wir zu viel tiber sie wissen. Wir alle wissen, dass diese Landschaft
die Gebirge Pearl Harbors, der Titanic und der siidafrikanischen
Apartheid enthilt. Wir wissen, dass sich in ihrem Zentrum die Ver-
wiistungen des Faschismus und die Ungewissheit des Kalten Kriegs
befinden. Wir wissen, dass die Menschen dieses Landes grausam, ver-
zweifelt oder veriangstigt sein konnten, und wir wissen auch warum.
Das Geldnde ist genauestens kartiert, katalogisiert und aufgezeichnet
worden. Das kann {iberwiltigend wirken.

Jedes der Geschichtswerke iiber das 20. Jahrhundert zeichnet einen
anderen Weg durch dieses Geldnde, aber diese Wege sind nicht so un-
terschiedlich, wie Sie vielleicht glauben. Viele stammen von Politikern
oder politischen Journalisten oder besitzen eine starke politische Ten-
denz. Sie vertreten die Auffassung, Politiker hitten diese beschwer-
lichen Jahre geprégt, und folgen deshalb einem Weg, der diese Ge-
schichte erzdhlt. Andere Biicher stecken Wege ab, die durch die Kunst
oder die Technik der Zeit fithren. Die sind moglicherweise niitzli-
cher, konnen aber auch abstrakt und fern vom Leben der Menschen
erscheinen. Und obwohl sich diese Wege voneinander unterscheiden,
fithren sie letztlich doch alle auf breite, ausgetretene Pfade.

Einen anderen Weg durch dieses Geldnde zu finden ist ein ein-
schiichterndes Unterfangen. Eine Reise durch das 20. Jahrhundert
kann wie eine epische Suche anmuten. Die furchtlosen Abenteurer, die
sich auf diese Reise begeben, kimpfen zuerst mit drei Riesen namens
Einstein, Freud und Joyce. Sie miissen durch den Wald der quanten-
mechanischen Unbestimmtheit und die Burg der Konzeptkunst hin-
durch. Sie gehen den Drachen Jean-Paul Sartre und Ayn Rand aus
dem Weg, deren Anblick sie, wenn nicht physisch, so doch emotional
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in Stein verwandeln konnte, und sie haben die Ritsel der Sphinxe Carl

Gustav Jung und Timothy Leary zu l6sen. Dann wird es schwierig. Die

letzte Aufgabe besteht darin, irgendwie durch den Sumpf der Post-
moderne hindurchzukommen. Es ist, wenn wir ehrlich sind, keine

verlockende Reise.

Nur wenige Abenteurer, die sich an das 20. Jahrhundert heran-
wagen, schaffen es bis zur Postmoderne und durch sie hindurch. In
der Regel gestehen sie ihre Niederlage ein und ziehen sich in ihr Basis-
lager zurtick. Das ist die Welt, wie sie am Ende des 19. Jahrhunderts
verstanden wurde, gleich jenseits der Grenze, auf sicherem freund-
lichem Gebiet. Die grofien Entdeckungen, die man bis dahin machte,
behagen uns, und wir kommen gut damit klar. Aber wire das wirklich
der beste Ort fiir uns? Wenn wir das 21. Jahrhundert mit den Augen
des 19. Jahrhunderts betrachten wollten, konnten wir es unmoglich
verstehen.

Im Geldnde des 20. Jahrhunderts finden sich auch dunkle Flecken
tiefer, dichter Wilder. Die tiblichen Wege fiihren meist darum herum,
streifen sie allenfalls kurz, aber dann geht es rasch weiter, als hitte
man Angst, sich darin zu verirren. Das sind Gebiete wie die Relati-
vitatstheorie, der Kubismus, die Schlacht an der Somme, die Quan-
tenmechanik, das Es, der Existenzialismus, Stalin, Bewusstseinserwei-
terung, die Chaostheorie und der Klimawandel. Sie stehen im Ruf,
anfangs schwierig zu sein und dann immer verwirrender zu werden,
je weiter man in sie eindringt. Als sie erstmals aufkamen, waren sie
so radikal, dass es eines weitreichenden Umbaus des Weltbildes be-
durfte, wenn man sich mit ihnen arrangieren wollte. Frither wirkten
sie bedngstigend, aber heute ist das anders. Wir sind jetzt Biirger des
21. Jahrhunderts. Das Gestern haben wir hinter uns gelassen. Wir sind
dabei, dem Morgen zu begegnen. Wir sind inzwischen in der Lage,
uns in den dunklen Wildern des 20. Jahrhunderts zurechtzufinden.

Und so sieht unser Plan aus: Wir wollen eine Reise durch das
20. Jahrhundert unternehmen, auf der wir die Hauptstraflen verlassen
und in die dunklen Wilder eindringen werden, um dort nach Schit-
zen zu suchen. Uns ist bewusst, dass ein Jahrhundert eine willkiirliche
zeitliche Abgrenzung darstellt. Die Historiker sprechen vom langen
19. Jahrhundert (1789-1914) oder vom kurzen 20. Jahrhundert (1914 bis
1991), weil diese Zeitabschnitte jeweils einen klaren Anfang und ein
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klares Ende besitzen. Fiir unsere Zwecke reicht es allerdings, wenn wir
vom {blichen 20. Jahrhundert ausgehen, denn wir unternehmen eine
Reise von jenem Augenblick, da die Dinge keinen Sinn mehr ergaben,
bis zu dem Punkt, an dem wir heute stehen.

Wenn wir das schaffen wollen, miissen wir auswahlen. Es gibt Mil-
lionen von Themen, die es verdienten, in eine Darstellung dieser Zeit
aufgenommen zu werden, aber wir kimen nicht weit, wenn wir aus
nostalgischen Griinden all unseren Favoriten einen Besuch abstatten.
Uber alles, worauf wir stofSen, gibt es eine gewaltige Fiille an Biichern
und Debatten, die wir riicksichtslos umgehen missen, wenn wir nicht
darin stecken bleiben wollen. Wir sind auf einer Mission, nicht auf ei-
ner Kreuzfahrt. Wir machen uns nicht als Historiker auf diese Reise,
sondern als neugierige Reisende oder als Abenteurer, die ein Ziel ver-
folgen, denn wir wissen sehr genau, worauf wir unsere Aufmerksam-
keit konzentrieren werden.

Wir werden nach Dingen schauen, die wirklich neu, unerwartet
und radikal waren. Wir interessieren uns nicht fiir die Folgen und Aus-
wirkungen dieser Ideen. Wir konnen davon ausgehen, dass alles, was
wir hier besuchen werden, einst als Skandal empfunden wurde, Zorn
ausloste und wiitende Anschuldigungen vonseiten des Status quo her-
vorrief. Diese Nachbeben sind ein wichtiger Teil der Geschichte, aber
wenn wir uns auf sie konzentrieren, verdecken sie moglicherweise ein
gerade entstehendes Muster. Wir wollen unsere Aufmerksambkeit auf
die Richtunglenken, in die solche neuen Ideen weisen. Und sie weisen
weitgehend in eine dhnliche Richtung.

In jeder Generation gibt es einen Augenblick, da Erinnerung in Ge-
schichte umschlédgt. Das 20. Jahrhundert entfernt sich immer weiter
und kommt damit erst wirklich in Sicht. Man hat den Eindruck, dass
die Ereignisse dieses Jahrhunderts inzwischen zur Geschichte gehoren,
und so ist dies der richtige Augenblick, um Bilanz zu ziehen.

Hier nun also ein alternativer Weg durch die Landschaft des
20. Jahrhunderts. Sein Zweck ist derselbe wie der aller Wege. Er wird
uns dorthin fithren, wohin wir gehen.
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