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lle meine Kinder





1

Plötzlich, ohne Vorwarnung, sehe ich sie draußen vorüber-
gehen, meine beiden Töchter. Ich habe mich mal wieder ver-
trödelt beim Frühstück, stehe am Fenster, die Kaffeetasse in
der Hand, die Stirn an das kühle Glas der Scheibe gelehnt,
beobachte sie gierig und hoffe inständig, dass sie nichts da-
von ahnen.

Zwei junge Frauen Mitte zwanzig: die eine blond, schlank,
hochgewachsen, ein bisschen spröde, eckig, kantig – ganz
der Vater, denke ich mit Herzklopfen, ganz der Vater! –,
führt ihr Fahrrad neben sich; die andere etwas kleiner,
dunkel, ein wenig rundlich, den Rucksack lässig an einem
Riemen über der linken Schulter, immer in Bewegung, leb-
haft gestikulierend. Gerrit, die große Blonde, wirkt ernst,
bedächtig, obwohl sie die Jüngere ist. Für die andere, Ray-
uela, scheint das Leben ein einziges Spiel. Jetzt bleiben sie
stehen, nur wenige Meter von meiner Haustür entfernt,
einander zugewandt, lachend. Über was? würde ich zu gern
wissen. Werde ich nie erfahren. Gerrit lacht verhalten, nur
ihre Mimik verrät Belustigung, während Rayuelas gan-
zer Körper bebt, als sie laut herausplatzt, sich ein wenig
auf die Zehenspitzen hebt und ihre Schwester umarmt.
Auch sie kommt nach ihrem Vater, der geistreich war, voller
Sprachwitz, alles gern ins Komische zog. Die beiden gehen
weiter, ich kann ihnen noch eine Weile mit dem Blick fol-
gen, bevor sie um den Gartenzaun verschwinden. Natürlich
sind es zwei fremde junge Frauen, die ich nie zuvor gesehen
habe.

Aber es waren auch einmal zwei Möglichkeiten zu leben,
zwei ganz verschiedene Entwürfe, an denen ich entschei-
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dend beteiligt war. Abschiednehmen ist eine lebenslängli-
che Aufgabe.

Jetzt gilt es bloß, den Kleiderschrank auszumisten, die obe-
ren vier Fächer. Ich habe besser geschlafen, als ich nach Lage
der Dinge erwarten durfte, traumlos, und schon beim Auf-
wachen stand klar vor mir, was heute zu erledigen ist: auf-
stehen,duschen,Haarewaschen,Mülleimerrausstellen,Früh-
stück. Mein Arbeitsplan liegt auf dem Küchentisch: Bank
(Überweisungen, dringend), Apotheke, Geburtstagskarte an
Mia, 17 Uhr Anruf Carsten wegen der Eigentümerversamm-
lung. Außerdem der Kleiderschrank, als wichtigster Punkt.

Lächerlich, um diese bescheidenen Aufgaben so ein Ge-
wese zu machen. Allerdings habe ich gestern für die untere
Schrankhälfte mit den Pullovern den ganzen Nachmittag
gebraucht. Ausmisten – was für ein Wort! Als ob es sich um
schwereDrecksarbeithandele,Schweinekoben,Kuhstall,Pfer-
demist. Entrümpeln? Entmüllen? Ist aber weder Gerüm-
pel noch Müll, im Gegenteil: luftige leichte Textilien, wenn
auch schwer die Vergangenheit daran hängt. Ich ahnte gar
nicht, wie viel Unterwäsche ich besitze, Stapel nie oder kaum
getragener Teile, hinten in die Ecken des Schranks gedrückt,
manche haben noch ein Preisetikett, Tandereizeugs mit Spit-
zen und Rüschen, das ich kopfschüttelnd zwischen Daumen
und Zeigefinger ins Licht hebe. Wann gekauft, für welchen
Mann oder welchen Anlass? Ich erinnere mich nicht mehr.
Doch das Wort Aufräumen trifft den Sachverhalt nur un-
genügend, wenn es darum geht, sich von mindestens zwei
Dritteln der Garderobe zu trennen.

Widerwillen, Überdruss, angesichts der in Jahresringen
gewachsenen Berge von totem Besitz um mich herum. Zu
viel, viel zu viel, von allem zu viel. Geschichte, die mich be-
drängt, indem sie meine Gegenwart überwuchert, dazwi-
schen so viel ungelebtes Leben, ungenutzte Möglichkeiten.
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Wovon ich zu viel habe (ich lege eine mentale Liste an):
Kleider. Bücher. Haushaltskrimskrams. Möbel. Alte Brief-
schaften, über Jahre gesammelt. Schlecht geschlafene Näch-
te. Zeit zum Grübeln. Lebensmittel im Kühlschrank, Vorrä-
te in den Regalen. Warum habe ich gestern zwei Schnitzel
gekauft, obwohl ich nur eines davon essen kann, und oben-
drein zwei Paar Würstchen, auf die ich morgen und über-
morgen gar keinen Appetit mehr haben werde, so dass sie
allmählich vergammeln?

Wovon ich zu wenig habe: Haare auf dem Kopf. Weisheit
des Alters. Bereitschaft, loszulassen. Konzentration auf das
Notwendige. Kinder. Enkel.

So ist das halt, meint Carsten nachsichtig, als er pünktlich
um fünf Uhr anruft. So ist es eben, wenn man von einem
Einfamilienhaus in eine Drei-Zimmer-Wohnung umzieht.
Er hat es wohl als Zuspruch gemeint. Als ob er sich auch nur
annähernd vorstellen könnte, was das bedeutet. Aber er will
mich tatsächlich übermorgen zur Eigentümerversammlung
begleiten, wirklich nett von ihm.

»Und wenn du morgen noch nichts vorhast, würden wir
dich gern zum Abendessen einladen. Damit du mal aus dei-
nem Umzugsstress rauskommst.«

»Gern.« Ich bin dankbar, dass es die beiden gibt, Carsten
und Conny.



2

Niemand ist so allein wie die alternden Frauen in den groß-
zügigen Einfamilienhäusern am Stadtrand, hat Carsten Hil-
de und mir wieder und wieder gepredigt. Häuser, um die man
sie früher beneidete, die ihnen aber inzwischen zu groß ge-
worden sind, weil die anderen sie verlassen haben: die Män-
ner auf und davon oder tot, die erwachsenen Kinder in alle
Welt zerstreut. »Passive Wohnraumexpansion« nennt man
das, erläuterte Carsten. – Er muss es wissen, als Gerontolo-
ge, und nach und nach hat er uns überzeugt.

Niemand hat in Deutschland mehr Quadratmeter Wohn-
raum pro Kopf als die alleinstehenden Frauen über siebzig,
führt er anschließend aus, im Durchschnitt natürlich. Dass
ich noch keine siebzig bin, scheint für ihn in diesem Zusam-
menhang ein unwesentliches Detail. Tragisch für die alten
Frauen, sagt er, dass sie diesen Luxus erst in einer Lebens-
phase erlangen, in der sie ihn nicht mehr genießen können.
In der es nur zunehmende Belastung bedeutet, Haus und
Garten bei schwindenden Kräften in Ordnung zu halten.Und
für was?, fragt Carsten mich, für Kinder und Enkel, die, falls
überhaupt, zweimal im Jahr zu Besuch kommen? Willst du
wirklich all deine zwangsläufig nachlassende Lebensener-
gie nur noch auf Putzen, Räumen, Instandhalten richten, ein
Hamster im Laufrad, im zunehmenden Bewusstsein, dass
dir die Dinge unvermeidlich über den Kopf wachsen, wäh-
rend du schrumpfst? – Drastische Bilder.

Und was wird, fragt er weiter, wenn du wirklich alt bist,
nicht mehr Auto fahren und vielleicht auch keine öffent-
lichen Verkehrsmittel mehr benutzen kannst? Dann sind dei-
ne Freunde, soweit sie noch leben, größtenteils ebenfalls zu
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alt, dich hier draußen zu besuchen. – Carsten ist rhetorisch
brillant, seine Argumente leuchten ein.

Man darf es nicht zu lange hinausschieben, meint er. Denn
wenn man einmal richtig alt ist, über achtzig oder gar in den
Neunzigern, unbeweglich, vielleicht behindert, krank, mü-
de, fürchtet man jede Veränderung und scheut die Last des
Umzugs. – Wohl wahr. Denn mir graut ja jetzt schon davor,
obwohl ich erst Mitte sechzig bin. Und für Hilde kam der
Plan schon zu spät.

Mein Umzug ist in siebeneinhalb Wochen.
Muss man wirklich mehr als drei Paar lange Unterhosen

haben? Falls ja, sibirische Kälte einmal vorausgesetzt: Könn-
te ich mich je überwinden, dieses scheußliche fleischfarbe-
ne Teil anzuziehen? Wenn nein: War ich umnachtet, als ich
es kaufte? Selbst wenn mich nie jemand darin sieht: Es gibt
schließlich so etwas wie Selbstrespekt. Unterröcke, zwei
schwarze, einweißer, einhalber.Sowashatmanzumletzten
Mal vor einem halben Jahrhundert getragen. Man kann sie
nicht mal mehr im Hochsommer als Nachthemden verwen-
den. Einfach nur peinlich, weg damit.

Im Alter, höre ich Carsten sagen, gehört man in die Stadt,
muss man mittendrin sein. Alle wichtigen Ziele solltest du
auch dann, wenn dir das Gehen einmal schwerfällt, noch fuß-
läufig erreichen können, notfalls mit dem Rollator.

Wenn ich in diesem Tempo weitermache, werde ich nie-
mals fertig und muss zuletzt alles unbesehen in den Con-
tainer werfen. Wovon ich zu viel habe (Fortschreibung der
mentalen Liste): Vergangenheit. Wovon ich logischerweise
zu wenig habe: Gegenwart. Von Zukunft gar nicht erst zu
reden.

Die roten Wildlederstiefelchen mit dem gekrausten Bund
umdenKnöchel,mitsohohenspitzenAbsätzen,dasseinWaf-
fenschein dafür nötig wäre, sind ein Souvenir aus frühen
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Erwachsenenjahren. Ich kann meine beiden Töchter vor dem
Schlafzimmerspiegel darin herumstöckeln sehen, vielleicht
fünf, vielleicht sieben Jahre alt, mit würdigen Mienen füh-
ren sie je einen schwarzen, einen weißen Unterrock vor, vorn
mit beiden Händen gerafft, die Rückseite gleitet als Schlep-
pe über den Boden. Die roten Wildlederstiefeletten würde
ich aufbewahren, wenn ich Enkel hätte, an deren Lust beim
Verkleiden ich mich erfreuen könnte. Carsten und Conny
haben keine Kinder.

Wie kann es sein, dass ich noch von meiner Mutter ge-
erbte Bettwäsche aufbewahrt habe, schweres, steifes, altes
Leinen, grundsolide Vorkriegsware. Ein Jammer, dass wir es
kaum jemals benutzten, da wir, als sie starb, schon reichlich
eigene Bettwäsche angeschafft hatten, und heute, wo man
sich an bügelfreies anschmiegsames Material gewöhnt hat,
kann ich mich erst recht nichtdazu entschließen. Dabei ist es
nicht totzukriegen, im Gegensatz zu dem fimschigen Bett-
zeug heutzutage, das schon nach ein paarmal waschen seine
anfänglichen Vorzüge verliert. Die alten Lakenmeiner Mut-
ter hätten prächtige Theaterkulissen für Rayuela und Gerrit
abgegeben, zusammengerückte Tische und Stühle in Land-
schaften aus Bergen und Schluchten verwandelt. Wieder se-
he ich die beiden die Köpfe zusammenstecken und flüstern,
vor mir auf und ab stolzieren und deklamieren, dann lassen
sie sich juchzend auf das breite Bett fallen, sie toben zwi-
schen den Kissen, wälzen sich kichernd, wollen sich schier
ausschütten vor Lachen.

Warum sind diese Bilder auf einmal wieder so präsent?
Wie sie im Sandkasten buddeln, Gerrit baut mächtige Bur-

gen mit extensiven Befestigungsanlagen – gegen was ist sie
bloß immer auf der Hut? –, und Rayuela, der Luftikus, er-
findet verrückte Geschichten dazu. Wie sie miteinander zur
Schule gehen, das dunkle und das blonde Kind, so verschie-
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denundverstehensichdochsogut,Halbschwestern,einknap-
pes Jahr nur auseinander, der kürzeste mögliche Abstand.
Bei Rayuela wechseln verträumte und extravertierte Phasen
beängstigend rasch, das Kind ist geltungsbedürftig, dabei so
empfindsam, das macht mir Sorge, viel zu leicht zu beein-
drucken. Gerrit dagegen ruht von Anfang an stärker in sich,
ist viel weniger darauf angewiesen, im Mittelpunkt zu ste-
hen, stundenlang hockt sie in einer Ecke, mit ihren Baukäs-
ten oder kniffligen Denksportaufgaben. Intelligent sind sie
beide. Ich muss mich nie um ihre Schulaufgaben kümmern.
Rayuela schreibt heimlich für Gerrit die Deutschaufsätze,
und Gerrit hilft Rayuela durch die Mathearbeiten.

Ich sehe die beiden über den Fußboden krabbeln, kann sie
sogar in meinen Armen fühlen, eins rechts, eins links ange-
kuschelt, während ich aus dem großen Bilderbuch vorlese,
mein zerfetztes Märchenbuch, alle meine abgenutzten Frü-
her-Bücher.DieWorteraunen.Unddann?, fragensie immer-
fort, und dann, Mama, und dann? Ja, wenn man das wüsste.
Wenn man das alles damals schon gewusst hätte. Ihre Köpfe
fallen schläfrig und schwer gegen meine Schultern. Ich weine.

Ich flüchte aus dem Schlafzimmer, wo der Inhalt des Wä-
scheschranks auseinandergezerrt teils auf dem Bett, teils auf
dem Boden verstreut liegt, und hocke, die Stirn auf die Hand
gestützt,zusammengesunkenamKüchentisch.DerRestKaf-
fee in der Maschine ist kalt, eklig, weg damit. Ich stelle mir
vor, dass Rayuela Deutsch und Kunstgeschichte studiert hät-
te, vielleicht würde sie heute in einem Verlag arbeiten oder
als Journalistin. Gerrit wäre Architektin oder Ingenieurin ge-
worden, und die Leute hätten »ganz der Vater« gesagt, bei bei-
den,»ganzwieihreVäter«.DochdiewenigstenmeinerFreun-
de wussten von beiden Männern. Für mich waren sie mein
Eines und mein Anderes, die ich mich vergeblich zusammen-
zubringen mühte.
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Ich muss raus, an die frische Luft, der Kleiderschrank kann
warten. Zur Not am Ende doch alles ungeordnet in den Con-
tainer.



3

Immerhin noch fast zwei Monate bis zum Umzug. Conny
und Carsten wundern sich darüber, dass ich mich jetzt schon
so unter Druck fühle. »Es ist weniger die konkrete Arbeit«,
versuche ich ihnen zu erklären, »als die dabei über mich her-
fallende Vergangenheit, die mir zu schaffen macht. Ungebe-
tene Erinnerungen.«

Sie hören mir wohlwollend zu, ohne jedoch zu verstehen,
was ich meine. Carsten, der am Herd steht, überschlägt laut
die Zahl seiner Umzüge, während er stark duftende Gewür-
ze im Wok anbrät. Er kommt auf zwölf, davon allein drei in
den USA, neun vor Conny und drei mit ihr, alles ganz locker,
mal eben einen Mietwagen vollgepackt. »Und als wir hier
einzogen, vor fünf Jahren, haben wirdas auch nochallein hin-
gekriegt, mit drei Freunden, innerhalb von zwei Tagen«, sagt
Conny stolz. Sie sitzt mir gegenüber am Küchentisch; wir
nippenaneinemAperolSpritzundschneidenZwiebeln,Brok-
koli, Paprika, rot und grün, Karotten, Bambussprossen, Pak
Choi, Zucker- und Okraschoten sowie diverse Kräuter, alles,
was Carsten uns so zuschiebt. Später holt er das Gemüse in
zerkleinertem Zustand wieder ab, wirft es in der gebotenen
Reihenfolge in den Wok, schiebt es mit dem Holzlöffel hin
und her, Pfannenrühren.

»Nur wenig Öl zu Beginn, für die Gewürzpaste«, doziert
er, »und nach und nach, wenn das Gemüse trocken scheint,
immereinbisschenGemüsebrühenachgießen,abersparsam.«

»Wartet ab, wie es bei eurem nächsten Umzug aussieht,
wenn ihr mal zwanzig Jahre hier gewohnt habt. Ihr glaubt
nicht, was sich ansammelt im Lauf der Zeit.« Ich verschwei-
ge, dass ein Großteil meinerAnspannung damit zusammen-
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hängt,dass icheigentlichgarnichtumziehenwill,dass iches
inzwischen bereue, mich von ihm beschwatzt haben zu las-
sen. Ich will nicht nörgeln und jammern, er meinte es ja gut.

»Du magst es doch auch gern ein bisschen schärfer, Ika?«
»Ich mache mir ständig Arbeitslisten«, verkünde ich tap-

fer. »Ja, gerne scharf. Pläne für jeden Tag und jede Woche, bis
wann ich mit was fertig sein muss.«

»Melde dich, wenn wir dir irgendwie helfen können«, bietet
Conny an, und Carsten erzählt, dass er ohne To-do-Listen in
seinem Arbeitsalltag gar nicht überleben könnte: Merkzet-
tel allüberall, auf Papier, trotz Terminkalender im Smart-
phone, am besten sei das Durchstreichen der erledigten Punk-
te, am liebsten mit einem dicken Farbstift.

»Ich denke, ihr könnt allmählich das Chaos auf dem Tisch
beseitigen. In fünfzehn Minuten ist der Reis fertig.«

Ich fühle mich wohl bei den beiden in der geräumigen Kü-
che, die zugleich als Esszimmer fungiert. Noch im vergange-
nen Sommer saßen wir zu viert hier auf dem Balkon, Hilde
und ich neben den beiden, umgeben von Kübeln und Balkon-
kästen mit Kräutern und Pflücksalat, wir schmiedeten Pläne
und zupften zwischendurch delikate Cocktailtomaten vom
Strauch, die wir uns während der Mahlzeit direkt in den
Mund schoben. Es ist erst das zweite Mal, dass Conny und
Carsten sich mit mir allein in ihrer Küche niederlassen; ich
wette, dass er bei meinem Besuch ständig an sie denkt.

Die Vorspeise ist eine Hühnersuppe, eine hervorragende
Tom Kha Gai. Das Gespräch hüpft und stockt, plätschert und
verweilt. Conny berichtet, dass sie in der vergangenen Wo-
che »Carmen« gesehen haben, ein sehr vergnügliches Mu-
sical.

»Vergnüglich?«, frage ich mit erhobenen Brauen und zi-
tiere dann pathetisch: »Böse ist jedes Weib, doch zwei gute
Stunden hat es – die eine im Arm des Geliebten, die andere
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imArmdesTodes.«Sieschauenmichverständnislosan.»Was,
kennt ihr nicht? Das Zitat hat Prosper Mérimée seiner Car-
men-Novelle vorangestellt. Ich glaube allerdings, es muss
›Im Arm des Bräutigams‹ heißen und nicht ›Im Arm des Ge-
liebten‹.«

Haben sie natürlich nie gelesen, jedenfalls Carsten nicht,
Conny vielleicht mal, vor ewigen Zeiten, meint sie. Die Frau
zwischen zwei Männern – eine vergnügliche Konstellation?
Vielleicht im Musical, aber in der Wirklichkeit ist dieses Drei-
eck vor allem anstrengend. Intensiv, gewiss, es verschafft
höchste Lebensintensität.Aberman zahlt einenhohenPreis
dafür, je länger es dauert. Im Verlauf ist es nur noch aufwüh-
lend, verstörend, Kräfte zehrend. Conny und Carsten hören
mäßig interessiert zu, sie glauben, es sei Literatur, über die
ich mich ereifere, besser noch: bloße Oper. Auf jeden Fall ist
es nichts, was sie selber betrifft.

Kokosgarnelen mit Wokgemüse. »Schmeckt großartig!«
CarstenisteinleidenschaftlicherKoch,wasmaninzwischen

auch seinem Bauch ansieht. Als Jüngling war er schlank wie
ein Bindfaden. Er erzählt von der Arbeit, seinen netten, aber
etwas langweiligen und beklagenswert unselbstständigen
Studenten. »Heute Morgen habe ich wieder so eine Mail be-
kommen: Ich hätte drei Bücher als Grundlage für das Refe-
rat genannt, schreibt da einer, aber vergessen, genaue Seiten-
angaben zu machen, von wo bis wohin man die denn lesen
solle.«

»Das sind die, denen die Mama noch im dritten Schuljahr
morgens die Schultasche bis in den Klassenraum getragen
hat«,ergänztConnyamüsiert.»SpätermeldensieihreSpröss-
linge an der Uni an, suchen für sie die Wohnung am Studien-
ort, machen ihnen den Umzug. Klar, dass der hoffnungsvol-
le Nachwuchs mit der Lektüre von drei ganzen Büchern völ-
lig überfordert ist.«
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Carsten ist Professor an der Fachhochschule für Sozial-
arbeit, Schwerpunkt Gerontologie. Conny hat an der Uni ei-
nen Lehrstuhl für englische Literatur, Schwerpunkt 18. Jahr-
hundert. Die beiden sind ein überaus sympathisches Paar,
denke ich wieder, während sie im Verein über ihre Studen-
ten lästern. Er Anfang, sie Mitte vierzig, schon lange zusam-
men, gut aufeinander eingespielt, nicht nur beim Kochen.
Sie verständigen sich durch Blicke, kurze Anspielungen, wir-
ken noch interessiert aneinander, liebevoll, ohne demons-
trativ vor Dritten zu turteln. Ich kann mich nicht erinnern,
je hässliche Wortwechsel oder auch nur andeutungsweise
Spannungen zwischen ihnen erlebt zu haben.

Aber hätte man dergleichen früher zwischen Ernst und
mir als Außenstehender wahrgenommen?

»Ganzköstlich,Carsten!DashätteauchHildegeschmeckt.«
»Für sie hätte es nicht annähernd so scharf sein dürfen.«
»Es fühlt sich hier für mich noch immer schrecklich leer

an ohne sie.«
Er nickt und schaut an mir vorbei, ich spüre, dass er jetzt

nicht über seine Mutter reden will. Auch den beiden wird
längst aufgefallen sein, dass die Abende mit mir allein we-
niger lebendig sind. Hilde war temperamentvoll, schlagfer-
tig, sie redete gern und viel, sehr schnell, war immer bei der
Hand mit komischen kleinen Geschichten. Sie brachte uns
oft zum Lachen, während ich eher für die tiefgründigen kon-
troversen Diskussionen zuständig war. Wir spielten uns die
Bälle zu, und Conny und Carsten hatten ihren Spaß dabei.
Ohne Hilde fühle ich mich ihnen gegenüber befangen, neu-
erdings auch irgendwie ältlich.

»Nein danke, ich darf nichts mehr trinken.«
Die Nachspeise sei nicht asiatisch, entschuldigt sich Con-

ny, die für die Desserts zuständig ist, nicht stilgerecht, ein
Orangentiramisu, zur Hälfte Mascarpone, zur anderen Hälf-
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te Joghurt. »Ich muss ein bisschen aufs Gewicht achten«,
sagt sie lachend, »meine Hosen kneifen.« »Aber es steht dir«,
findet Carsten

Bald darauf bedanke ich mich für den schönen Abend und
fahre zurück nach Hause, nachdenklich und unbestimmt
traurig.


