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Alle meine Kinder






Plotzlich, ohne Vorwarnung, sehe ich sie drauflen vortiber-
gehen, meine beiden Tochter. Ich habe mich mal wieder ver-
trodelt beim Friihstiick, stehe am Fenster, die Kaffeetasse in
der Hand, die Stirn an das kiihle Glas der Scheibe gelehnt,
beobachte sie gierig und hoffe instindig, dass sie nichts da-
von ahnen.

Zwei junge Frauen Mitte zwanzig: die eine blond, schlank,
hochgewachsen, ein bisschen sprode, eckig, kantig — ganz
der Vater, denke ich mit Herzklopfen, ganz der Vater! —,
fithrt ihr Fahrrad neben sich; die andere etwas kleiner,
dunkel, ein wenig rundlich, den Rucksack lassig an einem
Riemen tiber der linken Schulter, immer in Bewegung, leb-
haft gestikulierend. Gerrit, die grofse Blonde, wirkt ernst,
bedidchtig, obwohl sie die Jiingere ist. Fiir die andere, Ray-
uela, scheint das Leben ein einziges Spiel. Jetzt bleiben sie
stehen, nur wenige Meter von meiner Haustiir entfernt,
einander zugewandt, lachend. Uber was? wiirde ich zu gern
wissen. Werde ich nie erfahren. Gerrit lacht verhalten, nur
ihre Mimik verrat Belustigung, wahrend Rayuelas gan-
zer Korper bebt, als sie laut herausplatzt, sich ein wenig
auf die Zehenspitzen hebt und ihre Schwester umarmt.
Auch sie kommt nach ihrem Vater, der geistreich war, voller
Sprachwitz, alles gern ins Komische zog. Die beiden gehen
weiter, ich kann ihnen noch eine Weile mit dem Blick fol-
gen, bevor sie um den Gartenzaun verschwinden. Natiirlich
sind es zwei fremde junge Frauen, die ich nie zuvor gesehen
habe.

Aber es waren auch einmal zwei Moglichkeiten zu leben,
zwei ganz verschiedene Entwiirfe, an denen ich entschei-



dend beteiligt war. Abschiednehmen ist eine lebenslangli-
che Aufgabe.

Jetzt gilt es blofs, den Kleiderschrank auszumisten, die obe-
ren vier Facher. Ich habe besser geschlafen, als ich nach Lage
der Dinge erwarten durfte, traumlos, und schon beim Auf-
wachen stand klar vor mir, was heute zu erledigen ist: auf-
stehen, duschen, Haarewaschen, Miilleimerrausstellen, Friih-
stiick. Mein Arbeitsplan liegt auf dem Kiichentisch: Bank
(Uberweisungen, dringend), Apotheke, Geburtstagskarte an
Mia, 17 Uhr Anruf Carsten wegen der Eigentiimerversamm-
lung. Auflerdem der Kleiderschrank, als wichtigster Punkt.

Lacherlich, um diese bescheidenen Aufgaben so ein Ge-
wese zu machen. Allerdings habe ich gestern fiir die untere
Schrankhélfte mit den Pullovern den ganzen Nachmittag
gebraucht. Ausmisten — was fiir ein Wort! Als ob es sich um
schwere Drecksarbeithandele, Schweinekoben, Kuhstall, Pfer-
demist. Entriimpeln? Entmiillen? Ist aber weder Geriim-
pel noch Miill, im Gegenteil: luftige leichte Textilien, wenn
auch schwer die Vergangenheit daran hingt. Ich ahnte gar
nicht, wie viel Unterwésche ich besitze, Stapel nie oder kaum
getragener Teile, hinten in die Ecken des Schranks gedriickt,
manche haben noch ein Preisetikett, Tandereizeugs mit Spit-
zen und Riischen, das ich kopfschiittelnd zwischen Daumen
und Zeigefinger ins Licht hebe. Wann gekaulft, fiir welchen
Mann oder welchen Anlass? Ich erinnere mich nicht mehr.
Doch das Wort Aufraumen trifft den Sachverhalt nur un-
geniigend, wenn es darum geht, sich von mindestens zwei
Dritteln der Garderobe zu trennen.

Widerwillen, Uberdruss, angesichts der in Jahresringen
gewachsenen Berge von totem Besitz um mich herum. Zu
viel, viel zu viel, von allem zu viel. Geschichte, die mich be-
drangt, indem sie meine Gegenwart tiberwuchert, dazwi-
schen so viel ungelebtes Leben, ungenutzte Moglichkeiten.



Wovon ich zu viel habe (ich lege eine mentale Liste an):
Kleider. Biicher. Haushaltskrimskrams. Mébel. Alte Brief-
schaften, iiber Jahre gesammelt. Schlecht geschlafene Nach-
te. Zeit zum Griibeln. Lebensmittel im Kiihlschrank, Vorra-
te in den Regalen. Warum habe ich gestern zwei Schnitzel
gekauft, obwohl ich nur eines davon essen kann, und oben-
drein zwei Paar Wiirstchen, auf die ich morgen und iiber-
morgen gar keinen Appetit mehr haben werde, so dass sie
allméhlich vergammeln?

Wovon ich zu wenig habe: Haare auf dem Kopf. Weisheit
des Alters. Bereitschaft, loszulassen. Konzentration auf das
Notwendige. Kinder. Enkel.

Soistdas halt, meint Carsten nachsichtig, als er piinktlich
um fiinf Uhr anruft. So ist es eben, wenn man von einem
Einfamilienhaus in eine Drei-Zimmer-Wohnung umzieht.
Er hat es wohl als Zuspruch gemeint. Als ob er sich auch nur
annihernd vorstellen konnte, was das bedeutet. Aber er will
mich tatsachlich tibermorgen zur Eigentiimerversammlung
begleiten, wirklich nett von ihm.

»Und wenn du morgen noch nichts vorhast, wiirden wir
dich gern zum Abendessen einladen. Damit du mal aus dei-
nem Umzugsstress rauskommst. «

»Gern.« Ich bin dankbar, dass es die beiden gibt, Carsten
und Conny.



Niemand ist so allein wie die alternden Frauen in den grof3-
ziigigen Einfamilienhdusern am Stadtrand, hat Carsten Hil-
de und mir wieder und wieder gepredigt. Hauser, um die man
sie frither beneidete, die ihnen aber inzwischen zu grofS ge-
worden sind, weil die anderen sie verlassen haben: die Man-
ner auf und davon oder tot, die erwachsenen Kinder in alle
Welt zerstreut. » Passive Wohnraumexpansion« nennt man
das, erlduterte Carsten. — Er muss es wissen, als Gerontolo-
ge, und nach und nach hat er uns iiberzeugt.

Niemand hat in Deutschland mehr Quadratmeter Wohn-
raum pro Kopf als die alleinstehenden Frauen iiber siebzig,
fithrt er anschlieffend aus, im Durchschnitt natiirlich. Dass
ich noch keine siebzig bin, scheint fiir ihn in diesem Zusam-
menhang ein unwesentliches Detail. Tragisch fiir die alten
Frauen, sagt er, dass sie diesen Luxus erst in einer Lebens-
phase erlangen, in der sie ihn nicht mehr geniefsen konnen.
In der es nur zunehmende Belastung bedeutet, Haus und
Garten bei schwindenden Kraften in Ordnung zu halten. Und
fiir was?, fragt Carsten mich, fiir Kinder und Enkel, die, falls
iberhaupt, zweimal im Jahr zu Besuch kommen? Willst du
wirklich all deine zwangslaufig nachlassende Lebensener-
gie nur noch auf Putzen, Raumen, Instandhalten richten, ein
Hamster im Laufrad, im zunehmenden Bewusstsein, dass
dir die Dinge unvermeidlich tiber den Kopf wachsen, wih-
rend du schrumpfst? — Drastische Bilder.

Und was wird, fragt er weiter, wenn du wirklich alt bist,
nicht mehr Auto fahren und vielleicht auch keine 6ffent-
lichen Verkehrsmittel mehr benutzen kannst? Dann sind dei-
ne Freunde, soweit sie noch leben, grofStenteils ebenfalls zu
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alt, dich hier drauf3en zu besuchen. — Carsten ist rhetorisch
brillant, seine Argumente leuchten ein.

Man darf es nicht zu lange hinausschieben, meint er. Denn
wenn man einmal richtig altist, iber achtzig oder garin den
Neunzigern, unbeweglich, vielleicht behindert, krank, mii-
de, fiirchtet man jede Verdnderung und scheut die Last des
Umzugs. — Wohl wahr. Denn mir graut ja jetzt schon davor,
obwohl ich erst Mitte sechzig bin. Und fiir Hilde kam der
Plan schon zu spit.

Mein Umzug ist in siebeneinhalb Wochen.

Muss man wirklich mehr als drei Paar lange Unterhosen
haben? Falls ja, sibirische Kalte einmal vorausgesetzt: Konn-
te ich mich je tiberwinden, dieses scheufSliche fleischfarbe-
ne Teil anzuziehen? Wenn nein: War ich umnachtet, als ich
es kaufte? Selbst wenn mich nie jemand darin sieht: Es gibt
schliefslich so etwas wie Selbstrespekt. Unterrocke, zwei
schwarze, ein weifder, ein halber. Sowas hat man zum letzten
Mal vor einem halben Jahrhundert getragen. Man kann sie
nicht mal mehr im Hochsommer als Nachthemden verwen-
den. Einfach nur peinlich, weg damit.

Im Alter, hore ich Carsten sagen, gehort man in die Stadt,
muss man mittendrin sein. Alle wichtigen Ziele solltest du
auch dann, wenn dir das Gehen einmal schwerfillt, noch fuf3-
ldufig erreichen konnen, notfalls mit dem Rollator.

Wenn ich in diesem Tempo weitermache, werde ich nie-
mals fertig und muss zuletzt alles unbesehen in den Con-
tainer werfen. Wovon ich zu viel habe (Fortschreibung der
mentalen Liste): Vergangenheit. Wovon ich logischerweise
zu wenig habe: Gegenwart. Von Zukunft gar nicht erst zu
reden.

Die roten Wildlederstiefelchen mit dem gekrausten Bund
umden Knochel, mitsohohenspitzen Absitzen, dass ein Waf-
fenschein dafiir notig wire, sind ein Souvenir aus frithen
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Erwachsenenjahren. Ich kann meine beiden Tochter vor dem
Schlafzimmerspiegel darin herumstdckeln sehen, vielleicht
fiinf, vielleicht sieben Jahre alt, mit wiirdigen Mienen fiih-
ren sie je einen schwarzen, einen weifen Unterrock vor, vorn
mit beiden Handen gerafft, die Riickseite gleitet als Schlep-
pe iiber den Boden. Die roten Wildlederstiefeletten wiirde
ich aufbewahren, wenn ich Enkel hitte, an deren Lust beim
Verkleiden ich mich erfreuen kénnte. Carsten und Conny
haben keine Kinder.

Wie kann es sein, dass ich noch von meiner Mutter ge-
erbte Bettwische aufbewahrt habe, schweres, steifes, altes
Leinen, grundsolide Vorkriegsware. Ein Jammer, dass wir es
kaum jemals benutzten, da wir, als sie starb, schon reichlich
eigene Bettwische angeschafft hatten, und heute, wo man
sich an biigelfreies anschmiegsames Material gewohnt hat,
kannich mich erst recht nicht dazu entschliefSen. Dabeiistes
nicht totzukriegen, im Gegensatz zu dem fimschigen Bett-
zeug heutzutage, das schon nach ein paarmal waschen seine
anfanglichen Vorziige verliert. Die alten Laken meiner Mut-
ter hitten prachtige Theaterkulissen fiir Rayuela und Gerrit
abgegeben, zusammengertickte Tische und Stiihle in Land-
schaften aus Bergen und Schluchten verwandelt. Wieder se-
he ich die beiden die Kopfe zusammenstecken und fliistern,
vor mir auf und ab stolzieren und deklamieren, dann lassen
sie sich juchzend auf das breite Bett fallen, sie toben zwi-
schen den Kissen, wilzen sich kichernd, wollen sich schier
ausschiitten vor Lachen.

Warum sind diese Bilder auf einmal wieder so prisent?

Wie sie im Sandkasten buddeln, Gerrit baut machtige Bur-
gen mit extensiven Befestigungsanlagen — gegen was ist sie
blof$ immer auf der Hut? —, und Rayuela, der Luftikus, er-
findet verriickte Geschichten dazu. Wie sie miteinander zur
Schule gehen, das dunkle und das blonde Kind, so verschie-
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denund verstehen sich doch so gut, Halbschwestern, ein knap-
pes Jahr nur auseinander, der kiirzeste mogliche Abstand.
Bei Rayuela wechseln vertraumte und extravertierte Phasen
beingstigend rasch, das Kind ist geltungsbediirftig, dabei so
empfindsam, das macht mir Sorge, viel zu leicht zu beein-
drucken. Gerrit dagegen ruht von Anfang an stérker in sich,
ist viel weniger darauf angewiesen, im Mittelpunkt zu ste-
hen, stundenlang hockt sie in einer Ecke, mit ihren Baukas-
ten oder kniffligen Denksportaufgaben. Intelligent sind sie
beide. Ich muss mich nie um ihre Schulaufgaben kiimmern.
Rayuela schreibt heimlich fiir Gerrit die Deutschaufsitze,
und Gerrit hilft Rayuela durch die Mathearbeiten.

Ich sehe die beiden iiber den Fu3boden krabbeln, kann sie
sogar in meinen Armen fiihlen, eins rechts, eins links ange-
kuschelt, wihrend ich aus dem grofien Bilderbuch vorlese,
mein zerfetztes Marchenbuch, alle meine abgenutzten Frii-
her-Biicher. Die Worte raunen. Und dann?, fragen sie immer-
fort, und dann, Mama, und dann? Ja, wenn man das wiisste.
Wenn man das alles damals schon gewusst hitte. Thre Kopfe
fallen schlafrig und schwer gegen meine Schultern. Ich weine.

Ich fliichte aus dem Schlafzimmer, wo der Inhalt des Wi-
scheschranks auseinandergezerrt teils auf dem Bett, teils auf
dem Boden verstreut liegt, und hocke, die Stirn auf die Hand
gestiitzt, zusammengesunken am Kiichentisch. Der Rest Kaf-
fee in der Maschine ist kalt, eklig, weg damit. Ich stelle mir
vor, dass Rayuela Deutsch und Kunstgeschichte studiert hét-
te, vielleicht wiirde sie heute in einem Verlag arbeiten oder
als Journalistin. Gerrit wire Architektin oder Ingenieurin ge-
worden, und die Leute hitten »ganz der Vater« gesagt, bei bei-
den, »ganz wieihre Viter«. Doch die wenigsten meiner Freun-
de wussten von beiden Ménnern. Fiir mich waren sie mein
Eines und mein Anderes, die ich mich vergeblich zusammen-
zubringen miihte.
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Ich muss raus, an die frische Luft, der Kleiderschrank kann
warten. Zur Notam Ende doch alles ungeordnet in den Con-
tainer.



Immerhin noch fast zwei Monate bis zum Umzug. Conny
und Carsten wundern sich dariiber, dass ich mich jetzt schon
so unter Druck fiihle. »Es ist weniger die konkrete Arbeitc,
versuche ich ihnen zu erkldren, »als die dabei iiber mich her-
fallende Vergangenheit, die mir zu schaffen macht. Ungebe-
tene Erinnerungen.«

Sie horen mir wohlwollend zu, ohne jedoch zu verstehen,
was ich meine. Carsten, der am Herd steht, tiberschlagt laut
die Zahl seiner Umziige, wihrend er stark duftende Gewiir-
ze im Wok anbrit. Er kommt auf zwolf, davon allein drei in
den USA, neun vor Conny und drei mit ihr, alles ganz locker,
mal eben einen Mietwagen vollgepackt. »Und als wir hier
einzogen, vor fiinf Jahren, haben wir das auch noch allein hin-
gekriegt, mit drei Freunden, innerhalb von zwei Tagenc, sagt
Conny stolz. Sie sitzt mir gegentiber am Kiichentisch; wir
nippen an einem Aperol Spritz und schneiden Zwiebeln, Brok-
koli, Paprika, rot und griin, Karotten, Bambussprossen, Pak
Choi, Zucker- und Okraschoten sowie diverse Kriuter, alles,
was Carsten uns so zuschiebt. Spater holt er das Gemdise in
zerkleinertem Zustand wieder ab, wirft es in der gebotenen
Reihenfolge in den Wok, schiebt es mit dem Holzloffel hin
und her, Pfannenriihren.

»Nur wenig Ol zu Beginn, fiir die Gewiirzpaste«, doziert
er, »und nach und nach, wenn das Gemdise trocken scheint,
immer ein bisschen Gemiisebriithe nachgiefSen, aber sparsam.«

»Wartet ab, wie es bei eurem nachsten Umzug aussieht,
wenn ihr mal zwanzig Jahre hier gewohnt habt. Thr glaubt
nicht, was sich ansammelt im Lauf der Zeit.« Ich verschwei-
ge, dass ein Grofsteil meiner Anspannung damit zusammen-
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hingt, dassich eigentlich gar nicht umziehen will, dassich es
inzwischen bereue, mich von ihm beschwatzt haben zu las-
sen. Ich will nicht nérgeln und jammern, er meinte es ja gut.

»Du magst es doch auch gern ein bisschen scharfer, Tka?«

»Ich mache mir standig Arbeitslisten, verkiinde ich tap-
fer. »Ja, gerne scharf. Pline fiir jeden Tag und jede Woche, bis
wann ich mit was fertig sein muss.«

»Melde dich, wenn wir dir irgendwie helfen konnenc, bietet
Conny an, und Carsten erzihlt, dass er ohne To-do-Listen in
seinem Arbeitsalltag gar nicht tiberleben konnte: Merkzet-
tel alliiberall, auf Papier, trotz Terminkalender im Smart-
phone, am besten sei das Durchstreichen der erledigten Punk-
te, am liebsten mit einem dicken Farbstift.

»Ich denke, ihr konnt allmihlich das Chaos auf dem Tisch
beseitigen. In fiinfzehn Minuten ist der Reis fertig.«

Ich fithle mich wohl bei den beiden in der gerdaumigen Kii-
che, die zugleich als Esszimmer fungiert. Noch im vergange-
nen Sommer saSen wir zu viert hier auf dem Balkon, Hilde
und ich neben den beiden, umgeben von Kiibeln und Balkon-
kisten mit Krautern und Pfliicksalat, wir schmiedeten Pline
und zupften zwischendurch delikate Cocktailtomaten vom
Strauch, die wir uns wihrend der Mahlzeit direkt in den
Mund schoben. Es ist erst das zweite Mal, dass Conny und
Carsten sich mit mir allein in ihrer Kiiche niederlassen; ich
wette, dass er bei meinem Besuch stindig an sie denkt.

Die Vorspeise ist eine Hiithnersuppe, eine hervorragende
Tom Kha Gai. Das Gesprach hiipft und stockt, platschert und
verweilt. Conny berichtet, dass sie in der vergangenen Wo-
che »Carmen« gesehen haben, ein sehr vergniigliches Mu-
sical.

»Vergniiglich?«, frage ich mit erhobenen Brauen und zi-
tiere dann pathetisch: »Bose ist jedes Weib, doch zwei gute
Stunden hat es — die eine im Arm des Geliebten, die andere
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im Arm des Todes. « Sie schauen mich verstindnislosan. »Was,
kennt ihr nicht? Das Zitat hat Prosper Mérimée seiner Car-
men-Novelle vorangestellt. Ich glaube allerdings, es muss
>Im Arm des Brautigams< heifen und nicht>Im Arm des Ge-
liebten«.«

Haben sie natiirlich nie gelesen, jedenfalls Carsten nicht,
Conny vielleicht mal, vor ewigen Zeiten, meintsie. Die Frau
zwischen zwei Ménnern — eine vergniigliche Konstellation?
Vielleicht im Musical, aber in der Wirklichkeit ist dieses Drei-
eck vor allem anstrengend. Intensiv, gewiss, es verschafft
hochste Lebensintensitit. Aber man zahlt einen hohen Preis
dafiir, je langer es dauert. Im Verlauf ist es nur noch aufwiih-
lend, verstorend, Krifte zehrend. Conny und Carsten horen
maflig interessiert zu, sie glauben, es sei Literatur, tiber die
ich mich ereifere, besser noch: blofse Oper. Auf jeden Fall ist
es nichts, was sie selber betrifft.

Kokosgarnelen mit Wokgemiise. »Schmeckt grofsartig!«

Carstenist ein leidenschaftlicher Koch, was man inzwischen
auch seinem Bauch ansieht. Als Jiingling war er schlank wie
ein Bindfaden. Er erzihlt von der Arbeit, seinen netten, aber
etwas langweiligen und beklagenswert unselbststandigen
Studenten. »Heute Morgen habe ich wieder so eine Mail be-
kommen: Ich hitte drei Biicher als Grundlage fiir das Refe-
rat genannt, schreibt da einer, aber vergessen, genaue Seiten-
angaben zu machen, von wo bis wohin man die denn lesen
solle.«

»Das sind die, denen die Mama noch im dritten Schuljahr
morgens die Schultasche bis in den Klassenraum getragen
hat«, erganzt Conny amiisiert. »Spater melden sie ihre Spross-
linge an der Uni an, suchen fiir sie die Wohnung am Studien-
ort, machen ihnen den Umzug. Klar, dass der hoffnungsvol-
le Nachwuchs mit der Lektiire von drei ganzen Biichern vol-
lig tiberfordert ist.«
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Carsten ist Professor an der Fachhochschule fiir Sozial-
arbeit, Schwerpunkt Gerontologie. Conny hat an der Uni ei-
nen Lehrstuhl fiir englische Literatur, Schwerpunkt 18. Jahr-
hundert. Die beiden sind ein tiberaus sympathisches Paar,
denke ich wieder, wihrend sie im Verein iiber ihre Studen-
ten lastern. Er Anfang, sie Mitte vierzig, schon lange zusam-
men, gut aufeinander eingespielt, nicht nur beim Kochen.
Sie verstiandigen sich durch Blicke, kurze Anspielungen, wir-
ken noch interessiert aneinander, liebevoll, ohne demons-
trativ vor Dritten zu turteln. Ich kann mich nicht erinnern,
je héssliche Wortwechsel oder auch nur andeutungsweise
Spannungen zwischen ihnen erlebt zu haben.

Aber hitte man dergleichen frither zwischen Ernst und
mir als Auflenstehender wahrgenommen?

»Ganz kostlich, Carsten! Das hitte auch Hilde geschmeckt.«

»Fiir sie hatte es nicht anndhernd so scharf sein diirfen.«

»Es fiihlt sich hier fiir mich noch immer schrecklich leer
an ohne sie.«

Er nickt und schaut an mir vorbei, ich spiire, dass er jetzt
nicht iiber seine Mutter reden will. Auch den beiden wird
langst aufgefallen sein, dass die Abende mit mir allein we-
niger lebendig sind. Hilde war temperamentvoll, schlagfer-
tig, sie redete gern und viel, sehr schnell, war immer bei der
Hand mit komischen kleinen Geschichten. Sie brachte uns
oftzum Lachen, wiahrend ich eher fiir die tiefgriindigen kon-
troversen Diskussionen zustidndig war. Wir spielten uns die
Bille zu, und Conny und Carsten hatten ihren Spaf3 dabei.
Ohne Hilde fiihle ich mich ihnen gegeniiber befangen, neu-
erdings auch irgendwie altlich.

»Nein danke, ich darf nichts mehr trinken.«

Die Nachspeise sei nicht asiatisch, entschuldigt sich Con-
ny, die fiir die Desserts zustandig ist, nicht stilgerecht, ein
Orangentiramisu, zur Halfte Mascarpone, zur anderen Half-
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te Joghurt. »Ich muss ein bisschen aufs Gewicht achten,
sagt sie lachend, »meine Hosen kneifen.« » Aber es steht dir«,
findet Carsten

Bald darauf bedanke ich mich fiir den schénen Abend und
fahre zuriick nach Hause, nachdenklich und unbestimmt
traurig.



