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Elephantinas Moskauer Jahre






Abscheu vor dem Theater

Alles begann in Venedig. Im Jahre 1519, als er gerade die
Arbeit an seiner »Assunta« beendet hatte, erhielt Tizian
einen neuen Auftrag: Die Familie Pesaro bestellte ein gro-
8es Gemalde fir eine Seitenkapelle der Basilica dei Frari.
»Die Madonna der Familie Pesaro« sollte das Andenken
des Admirals Jacopo Pesaro bewahren, welcher im Jah-
re 1502 mit der Flotte Papst Alexanders IV. einen bedeuten-
den Sieg tiber die Turken errungen hatte.

Nun denn, die Madonna sitzt auf einem hohen Thron (ei-
ne Reminiszenz an die »Treppenmadonna« — dieses Motiv
griff viele Jahre spater auch Marcel Duchamp auf). Zu Fu-
B8en der Jungfrau lehnt der Apostel Petrus, auf der rechten
Seite des Bildes stehen die Schutzheiligen Franziskus und
Antonius von Padua. Links, neben dem heiligen Georg,
kniet Jacopo Pesaro. Georg schaut zu einem Tirken, der
sich im Schatten verbirgt. Das Gemalde ist voller Pathos.
Schwupps sind da auch ein paar ganz reizende, erfrischend
lebendige Motive eingeflochten: Der kleine Jesus versucht,
tapsig und ubermiitig, Maria das weifse Tuch vom Kopf zu
ziehen. Neben den ilteren Mitgliedern der Familie Pesaro
sehen wir mein durchgeistigtes Gesicht im Alter von zwolf
Jahren, das uns nachdenklich anschaut.

Ja, das bin ich, so erkenne ich mich immer wieder!
Weitere enigmatische Beschreibungen dieses Bildes in Bi-
chern oder im Internet. Zum Beispiel:

Die Komposition des Altarbildes der Pesaro-Madonna ldsst
eine klare, tiefe Durchgeistigung spuren. Die ausdrucks-
volle Charakterisierung der dargestellten Personen schlagt



den Betrachter in Bann. Besonders entziickend ist der Kopf
des kleinen Jungen!

Tatsichlich, damals sah ich noch wie ein Junge aus. An der
Malschule wurde ich »Madonna Pesaro« genannt. Spiter
nicht mehr. Spater sah ich ganz anders aus, aber das war
schon im 20. Jahrhundert, und auch nicht mehr in Italien,
sondern in der ruhmreichen Stadt Kiew.

Hier, in einer von Sonnenstaub durchschwirrten Wohnung
in einem alten, windschiefen Betongebdude, ertonte jeden
Morgen das fabrikmifige Rattern einer Schreibmaschine.
Das war mein Papandrelo. Er schrieb Stiicke fiir ein schmut-
ziges Theater in der Bolschaja Wassilkowskaja. Bei den Pre-
mieren applaudierte das Publikum wie auf dem Broadway.
Samstags machten sich die Damen der Stadt festlich heraus-
geputzt auf den Weg ins Theater, iberquerten ein grofes
Stiick Brachland, staksten iiber Hundeleichen und Konser-
vendosen, um nach der Auffithrung mit Plastikfiachern zu
wedeln und zu sagen:

»Es war einfach umwerfend !«

In der Stadt gab es noch ein anderes Theater — einen erha-
benen Monolithen aus grauem Stein, der sich an einer laub-
gelockten Strafle befand. Um das graue Theater herum
herrschte fieberhafter Betrieb, vor allem damals im Septem-
ber, als man »Richard III.« aus Tiflis brachte. Shakespeare,
der grofle georgische Dramatiker! Das wurde nur noch von
den »Saisons russes« in Paris tibertroffen! Zuchthausfilz
und Pappkronen beherrschten die Biihne! Shakespeare wur-
de zu Brecht!

Stunden vor Offnung der Theaterkasse begann die Schlacht.
Das Publikum priigelte und wiirgte sich, trat und schubste,
fluchte und spuckte. Ingenieure in verwaschenen Socken
und hungerleidende Arzte trieben Schwarzhandel mit Ein-
trittskarten.

Und die jungen Leute? Wie kamen die in die Vorstellungen?



Sie krochen durch die Keller- und Toilettenfenster, sicker-
ten in die Ziegelmauern ein und rieselten als Goldregen
auf die diistere Galerie herab. Ach, goldene Zeit der grofsen
Taten! Manchmal kletterten sie sogar mit Bergstock und
Karabiner an den Steilwinden des Theaters empor und
drangen durch das Dach ins Innere. Das war wie im fernen
Colorado, wo verwegene Hitzkopfe vereiste Wasserfille
hinaufkraxeln. Manch einer stirzt dabei ab. Im Friihling
findet man sie dann — jung und nackt: Wer nicht zerschmet-
tert wurde, ist erfroren. Es kommt auch vor, dass solche Al-
pinisten erst dreifsig Jahre spater von ihren erwachsenen
Kindern und gealterten Ehefrauen entdeckt werden. Mit
dem Theater ist es wie mit den Bergen: Wer einmal hinter
die Kulissen fillt, der liegt dort bis in alle Ewigkeit.

Die Vorstellung hatte immer schon begonnen, wenn wir
endlich in den Tempel eingedrungen waren. Aber dort oben
auf dem Schniirboden zu stehen, auf dem Olymp, wo die
Gotter weilen, und in den Abgrund hinabzublicken, zu den
winzigen Schauspielerfigiirchen auf der beleuchteten Biih-
ne — das war atemberaubend!

Eines Tages im Herbst war es aus damit. Ein Dichter sturzte
von der Brandmauer, ein Dichter, wie es ihn bis heute nicht
wieder gegeben hat! Er war siebzehn Jahre alt.

Da sagte ich mir:

Von nun an gehort mein Leben nicht mehr der Malerei und
auch nicht dem Theater, sondern der Poesie!

Und was ist mit der Malschule? Mit den Landschaftsstudi-
en, den neuen Barbizons, der Madonna Pesaro? Wir waren
weder Maddchen noch Jungen, unser Geschlecht hatten wir
einer wichtigen Sache zuliebe abgelegt und waren eine Ar-
mee von Buckligen geworden, verzauberte Kifer, die Holz-
kasten auf dem Riicken schleppten. Das Ritual, mit Malkas-
ten auf die Hiigel zu wandern, war wichtiger als die Sache
selbst, fiir die wir es taten. Dort, auf den Steilhdngen des



Dnepr, auf dem Gipfel der Gliickseligkeit, auf dem Glet-
scher der Traume, stellten wir unsere Staffeleien auf, Insek-
ten mit Aluminiumbeinen, und schmierten bunten Olfar-
benkot auf unsere Leinwinde. Das Ganze nannte sich dann
»plein air«.

Aber die Wirklichkeit war um einiges feierlicher als unsere
jammerlichen Versuche, sie im Bild festzuhalten.

Zu Ehren jenes siebzehnjihrigen Toten, der mir nie vor die
Augen gekommen war, schrieb ich ein Poem.

»Wenn du mit der Literatur ernst machst, werden dich Selbst-
zweifel und Geldmangel quilen. Bist du dazu bereit?«, frag-
te Papandrelo mich eines Tages.

Um grofser Ziele willen war ich sogar bereit, mich in das
tiefste sibirische Schlammloch zu stiirzen.

Jahre spater erst fiel mir auf: In der Familie meiner Mitschii-
lerin Scherwinskaja waren alle Historiker gewesen, das
heifSt Inhaber nutzloser Berufe, Gipfelstirmer der Exzel-
lenz, geistige Avantgarde!

Scherwinskaja selbst war eine raffinierte KlugscheifSerin,
die ihre kastanienbraunen Augen gekonnt aufblitzen liefs.
»Die Zunge ist ein Sabel. Das Blut des Feindes muss von
ihm herabtropfen!«, orakelte sie.

Ich betrachtete ihre reifenden Briiste und dachte an Ent-
scheidungsschlachten.

An Energie mangelte es uns nicht. Wir wollten den Alltag
in die Luft sprengen, der Welt den Kampf ansagen: Zu die-
sem Zweck simulierten wir Ohnmachtsanfille im offent-
lichen Nahverkehr! Wir geschlechtsreifen Komsomolzinnen
nannten uns damals ganz altmodisch Fraulein. Besonders
lieb ist mir die Geschichte von dem Korsett, das in einem
morschen, der Revolution durch ein Wunder entgangenen
GrofSmutterschrank der Scherwinskis gefunden wurde. Ein
solcher, jeden Bezug zur Gegenwart entbehrender Gegen-
stand wie ein Korsett musste bei halbwiichsigen Middchen
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zwangslaufig zu geistiger Umnachtung fuhren. Wie trugen
das Korsett abwechselnd, unter der trostlosen Schuluni-
form, bis es eines Tages, als die Dickste und GefrafSigste
von uns es anhatte, mit einem martialischen Gerdusch platz-
te, mitten im Unterricht, als wir gerade die Geschichte der
Kommunistischen Partei durchnahmen.

Scherwinskaja brachte Pausenbrote mit in die Schule. Der
Belag glich einem sduberlich aufgebugelten, schwarzen Filz
mit blassen Milchglasstiickchen aus angetautem Speck.
»Mit dieser Salami ist der Boden in der Basilica San Marco
ausgelegt. Sag blofs, du weifst das nicht? Logisch, woher
auch. Thr seid ja keine Adligen oder WeifSgardisten, nicht
einmal Kosaken. Die haben die Wurst mit ihren Sibeln —
zack — in der Luft zerschnitten, dass es nur so pfiff, als
die osmanischen Kanonen damit auf sie feuerten im Rus-
sisch-Ttirkischen Krieg! Und den gleichen Belag findest
du in der Basilius-Kathedrale!«

Ich ging weiterhin zu den Scherwinskis, um teilzuhaben am
Allerhochsten. Thre Maman war das Inbild gezugelter Lei-
denschaft und guten Geschmacks. Thr Grof3vater fragte uns
ab:

»Also was ist, Madels, seid ihr bereit zum Musendienst?
Ihr wisst ja, der Kampf ist unvermeidlich: Mann gegen
Mann, der Kiinstler gegen die Menge!«

Er hatte eine schnittige Kopfform und glatt geoltes Haar,
wie ein pomadisiertes Stachelschwein. Immer wieder zog
er seine Parade vor uns ab.

»Das Leben des Kiinstlers ist sagenhaft schwer. Und es soll
auch schwer sein, er ist schlechterdings dazu verpflichtet!
Man muss die Zihne zusammenbeiflen und durchhalten.
Denn justamente wir, das sowjetische Volk, sind die Aris-
tokraten des Geistes! In dieser Situation, da alles Mate-
rielle in den Staub getreten und geschiandet ist, bleibt uns
keine Wahl. Und wenn wir uns schon vom Geist ernihren,
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sind wir auch echte Engel mit Fligeln. Vor allem ihr, Ma-
dels!«

Unter dem Einfluss dieser grausigen Grofdviter und Jani-
tscharen verfassten wir ein Kunstlermanifest, das folgen-
dermaflen lautete:

Niemals auf die Meinung anderer horen.

Sich dem Werk opfern.

Keine Lehrer akzeptieren, immer den eigenen Weg gehen.
Die allgemeine Ordnung in Frage stellen.

Allen Einflissen und Autorititen Widerstand leisten.

Sich niemals verlieben!

Das letzte Gebot war das wichtigste.

Diesen Schwur legten wir eines schonen Herbsttags auf
dem Steilhang im Park des Ruhmes ab, in der Nikolajew-
skaja-Einsiedelei, im ugrischen Hain, auf Askolds Grab, di-
rekt an der Rotunde, auf totem, blindem Laub, und besie-
gelten ihn mit Blut, indem wir unsere verschorften Wunden
aufeinanderpressten. Und als wir unseren Schwur taten,
dort oben iiber dem machtigen Flusse, schlug uns der Wind
ins Gesicht, die Vogel verschwanden unter der Erde, und
die Sonne wurde zu Blei. Es war wie im Film.

Sehr bald schon brachen wir unseren Eid, vor allem das letz-
te Gebot.

Dann trat ein sehr wichtiges Ereignis in unser Leben. Wir
beschlossen, uns im Dienste der Kunst Pseudonyme zuzu-
legen. Scherwinskaja dachte sie sich aus, einen ganzen Sack
voll. Brontosauria Stepanowna L’amourmour, zum Beispiel,
oder Slonowia Sachs. Mir dagegen fiel iiberhaupt nichts
ein, und deshalb signierte ich furs Erste mit Havaria Dosto-
jewzewa. Aber Scherwinskaja zog mein Pseudonym kurzer-
hand aus dem Verkehr und sagte, ich solle mich Slonowia
nennen, genau wie sie, nur auf Englisch. Seitdem heifSe ich
Elephantina.

Das war totaler Schwachsinn!
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Die Weisheit der Bisamratte

Das ganze Jahr 1981 hindurch liefen endlose Verhandlun-
gen iiber die Begrenzung der strategischen Riistung. Ro-
nald Reagan wurde Prisident der Vereinigten Staaten. Die
Kommunistische Partei Chinas verurteilte die Ehefrau Mao
Zedongs zum Tode. Die Amerikaner warfen der UdSSR Un-
terstiitzung des internationalen Terrorismus vor. In Chile
kam Pinochet an die Macht. Ein mongolischer Kosmonaut
flog in den Weltraum. Die UdSSR erklarte die polnische So-
lidarnosc fur illegal. In Libyen herrschte Biirgerkrieg. Die
Kommunistische Partei Bulgariens wihlte Todor Schiw-
kow zum Vorsitzenden. Die UdSSR gewann die Eishockey-
Weltmeisterschaft. Prinz Charles und Prinzessin Diana fei-
erten Hochzeit. Es gab eine totale Sonnenfinsternis. Die
USA starteten das Weltraumprogramm »Space Shuttle«.
Die ersten Fille von Aids wurden registriert. IBM brachte
den ersten PC auf den Markt. Islamisten ermordeten den
agyptischen Prasidenten Sadat. Mauretanien verbot die Skla-
verei. Elias Canetti erhielt den Nobelpreis »fur sein schrift-
stellerisches Werk, gepragt von Weitblick, Ideenreichtum
und kunstlerischer Kraft«.

Zur selben Zeit diagnostizierte man bei mir Verdacht auf
Poesie. Ich musste zu allen moglichen windigen Spezialis-
ten rennen und mein Geschreibsel vorzeigen. In der Regel
lief das so, dass Papa einen Kumpel anrief und dann so ne-
benher die Frage einflocht, ob er nicht mal einen Blick auf
meine Gedichte werfen wolle: »Sie hat’s nimlich jetzt mit
dem Dichten.« Es war ihm furchtbar peinlich. Jeder dieser
Spezialisten durfte eine Diagnose stellen wie ein Arzt. Wo-
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bei diese Diagnosen jedes Mal komplett unterschiedlich
ausfielen. Dieses Mal vereinbarten meine Eltern, mich zu
einem alten und verdienten Poeten zu schicken.

Meine Gedichte gefielen ihm, aber das machte mich erst
recht witend.

Damals sahen die Schriftstellerhduser tiberall im Land gleich
aus: sattbraune Blocke, wie grofle Schokoladentafeln. Die
Erdgeschosse der Schokohduser waren mit Gedenktafeln
verziert, die in der Nachkriegszeit ein eigenes Genre bilde-
ten. Aus ihnen hat sich spater der erhabene Friedhofsstil
entwickelt. Vermutlich, weil sie aus echtem Grabmarmor
hergestellt wurden.

Ich stieg die Treppe hinauf. Mein Herz begann heftig zu
schlagen. Auf dem Gipfel des Kenotaphs erwartete mich ei-
ne Bisamratte. Dieser Archetypus kommt allein im Schrift-
stellerverband vor: grofSe, rauhpelzige Greise, im Ring er-
graute Kampfer, erfolgreiche Karrieristen. Sie wussten, wie
man sich in Szene setzt. Die komplette Bewohnerschaft
der Schokohauser schien nur aus solchen Greisen zu beste-
hen.

Der Sekretar des Schriftstellers nahm mich in Empfang —
ein gebuckter Leisetreter im bestickten Bauernkittel. Die
ganze Wohnung war mit hohen gotischen Stiihlen vollge-
stellt. An einer frisch tapezierten Wand hing ein Kupfer-
pragedruck: Maxim Gorki mit Nietzsche-Schnurrbart. Es
roch schwer nach Staub und Bohnerwachs. Ich erinnere
mich nicht mehr genau, was die noble Bisamratte zu mei-
nen Gedichten sagte. Die meiste Zeit ritt er darauf herum,
dass er in seiner Jugend einmal Boris Pasternak begegnet
sei und genauso vor ihm gestanden habe. Der Vergleich
kriankte mich tief. In meiner Phantasie stand ich auf einmal
splitternackt vor ihm, und er peitschte mich mit einer Reit-
gerte. Aber in Wirklichkeit bemerkte er meine jugendliche
Nacktheit gar nicht, weil er sich immer noch an seinem
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schmirgelnden, haltlosen Greisengeschwitz labte. Er geriet
dermaflen in Wallung, dass ihm der Speichel von den lila
Lippen sprithte. SchliefSlich schleppte er mich zum Fens-
ter und zeigte nach unten auf die Strafse, damit ich mich da-
von Uiberzeugte, dass jeder einzelne Fuflgianger seine eigene
Gangart hatte:

»Siehst du, so muss auch jeder Dichter seine eigene Gang-
art haben !«

Sein Gefasel war mir auf einmal unertriglich. Pasternak
verdriickte sich unter ein Regal und gab mir Zeichen, »zu
tinten und zu weinen«. Meine Angst verwandelte sich in
den Wunsch, zu giahnen oder zu pupsen, und ich presste
Mund und Pobacken fester zusammen. Aber der Literat
fing plotzlich an, mit seinen Schaufelpfoten zu wedeln, als
wollte er einen Adler darstellen, und ich liefs vor Wut einen
fahren.

Damals kam ich zu der Einsicht, dass es nichts Widerwar-
tigeres auf der Welt gibt als einen Schriftsteller.

Die Literatur hingegen war etwas vollig anderes, sie exis-
tierte losgelost von ihrer Produktion und dem literarischen
Prozess. Eine Metapher konnte mich tief erschiittern, und
ich begann die Worter scharf anzuschauen, die Buchstaben,
das Papier, ich hielt mir das Buch dicht unter die Nase, um
ihrem magischen Mechanismus auf die Schliche zu kom-
men. In solchen Momenten glich ich jenen Piloten, die Gott
hinter den Wolken suchen. Aber weder in den Buchstaben
noch in den Papierfasern fand ich Sinn oder Geheimnis.
Doch dann loderte in meinem Inneren etwas auf, das man
mit Worten nicht beschreiben kann, und das Verstehen kam.
Etwas winzig Kleines und Hilfloses wurde dort drinnen ge-
boren, wuchs heran und fiillte mich schlieSlich vollkom-
men aus. Das war sie, die Literatur.
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Der Tomatenguru

Eines Tages erzihlte mir ein Bekannter, der Zauberer und
Literat Kolja Lisogub, es kimen ein paar schrecklich be-
rihmte Dichter zu uns nach Kiew.

»Das sind sehr begabte Leute. Avantgardisten! Die haben
etliche Schulen und poetische Stromungen begriindet! Al-
les Underground !«

Das war mal ein frischer Wind!

Eine Woche lang haben wir auf sie gewartet. Die ganze
Welt, so dachten wir, wiirde sich mit einem Schlag verwan-
deln, sobald sie auf unserem miefigen Bahnhof erschienen,
wir wiirden uns fithlen wie in den Zwanzigerjahren. Vor al-
lem wiirden wir endlich Herren und Schopfer unseres Le-
bens sein, nicht nur jammerliche, zweitklassige Schmarot-
zer der Geschichte.

Ich wusste, dass der Dichter den Dingen Sinn verleiht. Nicht
der Philosoph, sondern der Dichter! Davon bin ich noch
heute iiberzeugt. Man muss den Dingen einen emotionalen
Sinn geben. Einen anderen Sinn gibt es nicht und wird es nie
geben. Alles andere kann man meinetwegen »Werte« nennen.
Aber jetzt kommen sie, und der Sinn geht los!

Die ganze Woche lang habe ich geschmort und geschmach-
tet, auf die Dichter gewartet und mit vertraumten Teen-
ageraugen in die Welt geglotzt.

Endlich ruft Kolja an: »Es ist so weit.«

»Was, sie sind da? Jetzt schon? So schnell?«

»Komm vorbei, wir fahren zusammen in die Altstadt. Ich
stell dich vor.«

Er empfing mich im Kreise seiner drei kleinen Sohne. Es
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herrschte Hektik. Die Kinder starrten mich mit ihren di-
cken Brillen an wie sechs kleine Fernsehbildschirme. Wir
hangten die verrotzten Zwerge ihrer Oma tiber, fliichteten
in den grauen Griesel und stiegen in die Straflenbahn.
Wir fuhren schweigend. Die Fensterscheiben waren be-
schlagen, die StrafSenlaternen schimmerten orange in der
Dimmerung. Auf einmal sagte Kolja:

»Ich will alt sein! Uralt! Ich will, dass alles moglichst
schnell zu Ende ist. Das Leben ist eine Holle.«

Seltsam, wie tief mich das beriihrte. Oder vielleicht beriihr-
te es mich auch nicht. Wenn wir uns an die besten Momen-
te unseres Lebens erinnern, klammern wir uns an solche
Details, wir schreiben ihnen eine Scharfe und Deutlichkeit
zu, wie man sie nur im Augenblick der Katastrophe erlebt.
Vielleicht hat es diese Details gar nicht gegeben, aber aus
irgendeinem Grund sind es immer sie, die unserer triige-
rischen Erinnerung in GrofSaufnahme erscheinen, wie ein
Brotkrumel auf der riesigen Kinoleinwand.

Wir landeten in einem lausigen Hotel. In ranzigem elektri-
schem Licht ersoffen gelbe Tapeten und ein Tisch voller
Bierflaschen. An einer Wand hing die Kopie eines bekann-
ten Bildes. Auf dem Sofa safSen die drei beriihmten Dich-
ter. Einer hatte einen Buckel, an den zweiten kann ich mich
nicht erinnern, der dritte war ein interessanter junger Mann,
der ein Leuchten um sich verbreitete. Das Leuchten verbrei-
tete dieser junge Mann auch in den folgenden Jahren, es
wurde sogar heller und heller, aber damals war es einfach
nur ein gleichmifSiges Leuchten.

Die Dichter tranken uringelbes Bier. Nach jedem Schluck
leckten sie sich die Lippen, grunzten und schnauften, sie be-
nahmen sich tiberhaupt ein bisschen wie Tiere. Ich trank
nichts, ich war ja nur ein blasses Schonchen mit schlankem,
zartem Hals — dichterischer Nachwuchs. Das Herz schlug
mir bis in die Ohren!
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Ich safS auf einem Stuhl, der jeden Augenblick unter mir zu-
sammenbrechen konnte, deshalb versuchte ich, moglichst
wenig zu atmen. Das Hotel kam mir wie ein wunderscho-
nes mittelalterliches Schloss vor. Die Giste tranken engli-
sches Bier. Es handelte sich um Byron, Polidori und Shelley.
Von Zeit zu Zeit kamen ein Butler (der besoffene Wach-
mann) und eine Bedienstete (eine Putzfrau in schmutziger
Kittelschiirze) herein und baten darum, nicht zu schreien
und nicht mit den Flaschen zu poltern. Aufferdem gab es
Gespenster und Spukerscheinungen wie in jedem Schloss.
Sie pochten unablissig an die Decke und an die Winde.
Kein Zweifel, Mary und Percy Bysshe Shelley verabredeten
sich zu einem Rendezvous.

Wir, das heifdt sie, sprachen iiber den Dichter Welemir Chleb-
nikow. Wenn man sie so sah, hitte man denken konnen,
sie redeten Uber FufSball, aber das lag nur daran, dass sie
so leidenschaftlich bei der Sache waren. Jedes Mal, wenn
wieder einer von ihnen den grofien Chlebnikow zitierte,
wurde mir ganz flau, und auf meinem Gesicht erschien
ein Ausdruck ekstatischer Verziickung. Vermutlich sprachen
sie auch noch tiber andere Dinge, aber ich horte immer nur —
Chlebnikow. Am Anfang redeten alle gleichzeitig, dann
sprach jeder einzeln, dann wieder alle durcheinander.

Es ergab sich, dass ich nur mit dem Leuchtenden redete, er
verstromte Photonen, die heller waren als jede elektrische
Lampe. Er war hisslich wie ein Wildschwein und schreck-
lich charmant. Zwischen seinen breiten Vorderzahnen klaff-
te eine riesige Liicke. Ich dachte an meine praktische und
welterfahrene Mama, die fir jede Lebenslage einen Spruch
parat hatte: »Ein Mann sollte ein klein wenig schoner sein
als ein Affe.« Dieser Typ hier, der Leuchtende, war selbst-
verstdandlich schoner als jeder Affe.

Dann trugen die Dichter, wie es sich gehort, der Reihe nach
ihre Gedichte vor: Kolja Lisogub, der Bucklige, der Un-
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scheinbare und der Leuchtende. AnschliefSend las ich, mit
stockendem Herzen, von dem Blatt, dass ich in weiser Vor-
aussicht eingesteckt hatte.

»Kein Fallstrick, kein Lasso, keine Schlinge,
Sondern des Raumes und des Sehens Ringe ...«

Meine Stimme zitterte vor Aufregung.

»Kluger Miche, oh! Begabter Frau, ah!«, sprachen die Mos-
kauer Genies mit kaukasischem Akzent, nachdem sie mei-
ne Gedichte gonnerhaft angehort hatten.

Damals haben wir gelernt, dass der Mensch sich weiterent-
wickeln muss, und ohne einen Guru vermag er das nicht.
Guru war ein zentraler Begriff in unserem Leben. Unsere
Gesellschaft wurde zusammengehalten von einer Kette al-
ler nur denkbaren und undenkbaren Arten von Gurus, die
ihr heiliges Wissen weiterreichten, wie bei einem Staffel-
lauf, der liickenlos vom Affen bis zu Schopenhauer fiihrte.
Deshalb habe ich blitzschnell den Leuchtenden zu meinem
Guru gemacht.

Er trank irrsinnig viel und war ganz rot und verschwitzt.
Schon damals gefielen mir rote, verschwitzte Manner, die
mich an frohliche Gemiisetomaten und Kiirbisse auf einem
orientalischen Basar erinnerten. Dieser Typ hier sah aus
wie ein Gemiise: eine Kreuzung aus Tomate und Kiirbis. Al-
lerdings war er ungewohnlich scharfsinnig, ein Verstand
wie ein Rasiermesser, und ich horte ihm mit offenem Mun-
de zu. Es war wie ein griechisches Gelage, eine Orgie flam-
mender Geister, eine Schamanengaudi.

Irgendwann horten die drei magischen Personlichkeiten
aus Moskau auf, wie die Engel zu schweben, und touchier-
ten wieder den Erdboden. In diesem Moment bekamen sie
Namen. Der Bucklige hief§ Boris, der Unscheinbare Sewa,
und mein leuchtender Tomaten-Guru hief§ Andrjuscha.
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