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Dae tidlichen Talente des Mr. Diehl



Fiir Cara Schlesinger & Otto Prenzler



Die historische Wahrheit ist fiir ihn nicht das Geschehene;

sie ist unser Urteil iiber das Geschehene.

Jorge Luis Borges, »Pierre Menard, Autor des Quijote«

Welchem Zweck dient dieser ewige Kreislauf von Elend,
Gewalt und Angst? Dies alles muss doch auf ein Ziel zu-
tithren, denn sonst wiirde unser Universum ja vom Zufall
regiert, und das ist schlicht undenkbar. Doch was fiir ein
Ziel? Das ist die grof3e, uralte, wieder und wieder gestellte
Frage, von deren Beantwortung der menschliche Geist so
weit entfernt ist wie eh und je.

Arthur Conan Doyle, »Die Pappschachtel«






eine Hinde fand man nie. Wochenlang suchten Trupps

die windgepeitschte Kiiste sidlich des Montauk High-
way ab, schwirmten aus in das vereiste Gestriipp am Rande
der Diinen, durchkimmten Kilometer um Kilometer den
Ufersaum, wo sie nach einem kleinen behelfsmifligen Grab
Ausschau hielten, in dem das Hindepaar begraben sein moch-
te. Ihre Bemiihungen wurden nicht nur durch das kurze Ta-
geslicht erschwert, sondern auch durch die Februarschauer,
die alle verdichtigen Spuren im Sand und in der halb gefrore-
nen Erde verwischten. Da man mutmafite, die abgetrennten
Hiinde konnten, falls sein Angreifer sie in die schiumende
Gischt hinausgeschleudert hatte, an den Strand gespiilt wer-
den, wurde bei Ebbe auch in den Brandungstiimpeln gesto-
chert. Sofern das Salzwasser seine Fingernigel nicht sauber
geschrubbt hatte, bestand eine gewisse Chance, dass sie ge-
richtsmedizinisch verwertbare Anhaltspunkte bieten wiir-
den — vor allem dann, wenn er sich gegen seinen Angreifer
zur Wehr gesetzt hatte, worauf das Durcheinander am Tat-
ort hinzudeuten schien. Dennoch férderte die Suche nichts
zutage. Es war, als hitten sich seine Hinde an den Gelenken
einfach vereint, hitten sich in ein Paar Schwingen verwan-
delt und wiiren tiber den grauen Atlantik davongeflogen.



Aufder Intensivstation eines New Yorker Krankenhauses,
wohin man ihn auf Bitten seiner Schwester gebracht hatte,
blieb der arme Teufel noch zehn Tage am Leben. Mitunter
bei Bewusstsein, meist jedoch nicht, war er auflerstande zu
sprechen, sei es mit seiner Schwester, sei es mit der Poli-
zei, denn wer immer ihm die Hinde abgehackt hatte, hatte
ihn zuvor mit brutaler Prizision auf den Hinterkopf ge-
schlagen —wie es thm zur Gewohnheit geworden war, hatte
der Eigenbroétler schon vor dem Morgengrauen still an sei-
nem Schreibtisch gearbeitet — und ihn auf dem Fulboden
seines zum Strand hin gelegenen Studios in einer Lache
von geronnenem Blut bewusstlos liegen lassen.

Offenbar war der Eindringling ein Experte bei seinem
grausigen Geschift, oder er hatte aulerordentliches Gliick
gehabt. Keine Anzeichen fiir ein gewaltsames Eindringen.
Die marmorne Teigrolle, mit der er dem Opfer den Schi-
del eingeschlagen hatte, stammte aus dessen eigener Kiiche.
Weder Fufl- noch Fingerabdriicke. Es waren keine Wert-
gegenstinde entwendet worden, kein Geld, kein Schmuck.
Auf dem Schreibtisch des Opfers lag unberiihrt die alte
Patek Philippe Calatrava, ein Erbstick seines Vaters; der
Sekundenzeiger drehte sich gelassen im Kreis. Und da sich
der Streit irgendwann vor Sonnenaufgang zugetragen hatte,
war den Nachbarn in dem bisschen grau-griinen Licht, das
der frithe Wintertag gewihrte, nichts Ungewohnliches auf-
gefallen. Anscheinend hatte sich der Eindringling nach dem
Blutbad in Luft aufgeldst, geradeso wie die Hinde. Niemand
aus den ublichen Griippchen der Jogger, die tiglich schon
bei Sonnenaufgang den Strand entlangliefen, oder der ver-
schlafenen Hundebesitzer, die, eingemummelt gegen die Kil-
te, ihre Hunde austiihrten, hatte irgendetwas Verdichtiges
bemerkt. Ebenso wenig war irgendwer in der Nachbarschaft
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durch Rufe oder Schreie geweckt worden; das unermid-
liche Rauschen und Zischen der Ozeanwellen hatte jedes
derartige Gerdusch tibertdnt, wenn es denn ein solches ge-
geben hatte. Zudem waren die Fenster zu beiden Seiten des
Hauses geschlossen, die Vorhidnge dicht zugezogen gewesen.

Als der Postbote, der seine frithmorgendliche Runde dreh-
te, ein weiteres der zahlreichen Pakete zustellen wollte, die
von allen Ecken der Welt an diese Anschrift gingen, fand er
die Haustiir angelehnt, was angesichts des kalten Wetters
verwunderlich war. Im Laufe der Jahre hatten er und das
Opfer wenn nicht Freundschaft, so doch gute Bekannt-
schaft geschlossen. Umso unertriglicher war es, dass aus-
gerechnet er, nachdem er immer wieder gerufen hatte, erst
leise, dann laut, und schliefdlich unsicher und zitternd in die
Diele getreten war, im hinteren Teil des Cottage den Kérper
entdecken musste — wie sehr hatte er gehofft, dass weder
ihm noch sonst einem, den er kannte, dergleichen jemals wi-
derfahren wiirde! Noch als Rettungswagen und Polizeifahr-
zeuge in die schmale Auffahrt zum Cottage bogen und wie
Meteore, die in ein Kloster einschlagen, die Ruhe dieser ab-
geschiedenen Wohngegend durchbrachen, klammerte sich
der Mann ohne Hinde mit festem Mut, wenngleich wenig
mehr ans Leben.

Die verbliiffendste Entdeckung, die die Ermittler am Tat-
ort machten, war eine Anzahl Briefe und Manuskripte von
der Hand politischer und literarischer Personlichkeiten aus
friheren Zeiten, die kreuz und quer im Studio verstreut
waren. Auch seltene Biicher bedeckten den Boden, die Ein-
banddeckel aufgespreizt wie die Fliigel toter Vogel, die Wid-
mungsseite meist aus der Bindung herausgerissen. Zusam-
men mit Dutzenden anderer Biicher lagen Lincoln und Twain,

Churchill und Dickens und ein ganzer Schatz an Doku-
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menten von Arthur Conan Doyle herum. Die meisten da-
von waren mutwillig beschidigt worden, zerfetzt oder mit
Blut und mit Tinte aus einer Vielzahl antiker Tintenfisser
besudelt, die frither einmal siuberlich in einem Schrinkchen
aufgereiht gestanden hatten, jetzt aber herumgeworfen wor-
den waren. Ob irgendwelche Manuskripte oder handsignier-
te Biicher fehlten, liefd sich nur schwer feststellen, denn offen-
bar war ein Katalog der Sammlungsbestinde nicht vorhanden.
Spitere Nachforschungen bei der Versicherungsgesellschaft
ergaben, dass sie weder inventarisiert noch versichert waren.
Da aber andere Wertgegenstinde auch nicht entwendet wor-
den waren, nicht einmal Biicher aus den Regalen, die die
Wiinde des Studios siumten, herrschte die Annahme vor,
dass auch keine literarischen Schitze gestohlen worden wa-
ren. Welche Logik konnte einen Angreifer bewegen, so viel
kostbares eigenhindig geschriebenes Material zu verwiis-
ten, um sich dann mit anderem Material davonzumachen?
Nein, bei dem vorliegenden Kapitalverbrechen schien es sich
um die willkidrliche Zerstérung wertvollen Eigentums und
um schwere Kérperverletzung, vermutlich mit Tétungsvor-
satz, zu handeln, nicht um einen schlichten Diebstahl.
Als Adam Diehl schlieflich starb, war zusammen mit
ihm alles dahin, was er tiber den Uberfall hitte aussagen
kénnen — wer dahintersteckte, was eine so barbarische Tat
motiviert haben mochte. Bis zum heutigen Tage bedriickt
es mich, zugeben zu miissen, dass sein Tod unter den obwal-
tenden Umstinden ein tragischer, aber gottgewollter Segen
war, wenn man bedenkt, was fiir ein entsetzliches Leben ihn
erwartet hitte — stumm und mit Prothesen —, hiitte er iiber-
lebt. Bei der Hirnschidigung als Folge seines Schideltrau-
mas hitte jedes Sprechen seine Fihigkeiten tiberstiegen,
und auch Zeichensprache wire ithm verwehrt geblieben. Sei-
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ner Schwester Meghan zufolge war er schon immer ein Ein-
zelginger gewesen, doch weit tiber das Vergniigen hinaus,
welches er daraus gezogen hatte, dass er das Leben eines
Phantoms fuhrte, hitten seine Verletzungen ihn von ande-
ren Menschen abgesondert. Nein, bestimmt war es besser,
friedlich auf einem hiibschen, gepflegten Friedhof zu liegen,
als die tagliche Plackerei einer solchen Behinderung zu er-
leiden. Ist es fiir den Schmetterling, dem ein leichtfertiges
Kind die Fligel ausgerissen hat, nicht besser, unter seinem
Absatz zertreten zu werden, als flugunfihig im Gras liegen
zu bleiben und zum Himmel aufzustarren?

Meghan, mit der ich schon vor diesem Ereignis ein paar
Jahre lang befreundet gewesen war, rief mich an, um mir die
schreckliche Nachricht mitzuteilen. Sie schluchzte so hys-
terisch, dass ihr Atem in ruckartigen Stéfen ging und ihre
Worte tber die schlechte Handyverbindung nur in Fet-
zen zu mir drangen. Als ich das Geschrei spielender Kin-
der im Hintergrund hérte — wieso waren die nicht in der
Schule? —, begriff ich, dass sie ihren Arbeitsplatz verlassen
hatte, um mich von dem etwas privateren Parkgelinde des
Tompkins Square aus zu erreichen. Ich wusste nicht, was ich
sagen sollte, und so sagte ich nichts, sondern horte ihr nur
zu, meiner geliebten Meghan, wihrend sie mir alles erzihlte,
was sie von dem Vorfall wusste. Ich weifs noch, wie benom-
men und verstort ich mich fiihlte, als ich allein an meinem
Kiichentisch safd und mir um alles in der Welt wiinschte, bei
ihr zu sein, ihre Trinen wegzukiissen, sie fest an mich zu
driicken.

Meghan, geschieden, liebenswiirdig, eine unpritentidse,
ja erdverbundene Frau mit flammend rotem Haar, die man,
obwohl sie Ende dreifdig war, ohne weiteres zehn Jahre jin-
ger geschitzt hiitte, fiihrte im East Village ein Antiquariat,
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das auf ihre beiden Interessengebiete Kunst und Kochen
spezialisiert war. Schon friih hatte sie gelernt, auf eigenen
Beinen zu stehen. Noch bevor Adam und sie das Teenager-
alter erreicht hatten, waren sie zu Waisen geworden — ein
Bootsungliick bei Montauk, wo die Familie das kleine Strand-
haus besaf’, das Adam spiter zu seiner Arbeitsklause ma-
chen sollte —und in Manhattan von einer lesewitigen Tante
grofigezogen worden. In jenen Jahren der Kindheit waren
sie einander ungewohnlich nahegekommen und hatten sich
auf die Unterstitzung und die Gesellschaft des anderen ver-
lassen. Vor ihrem trunkstichtigen Vormund hatten sie ein
gutes Benehmen an den Tag gelegt, sich daneben jedoch ei-
ne ganz eigene Kinderwelt erschaffen, eine Welt, die im
Grunde genommen mehrere Jahre lang von nur zwei Per-
sonen bewohnt wurde. Obwohl Adam das iltere Geschwis-
ter war, hatte sich Meghan stets kontaktfreudiger gezeigt,
deshalb beschiitzte sie ihn in gewisser Weise, bemutterte
ihn zuweilen sogar. Ubertrieben groRziigig, wie sie war, hat-
te sie ihm das Haus bei Montauk iiberlassen und, wie ich
irgendwann bemerkte, oft seine Rechnungen bezahlt, wenn
er damit in Verzug geriet. Wihrend sie mir, soweit sie ihr
bekannt waren, die neuesten Details seiner Verletzungen
schilderte, stellte ich sie mir dort auf dem Square vor, wie
sie im Nieselregen unter schweren violetten Wolken allein
zwischen den kahlen Biumen umherging, und in meinem
Herzen war ich bet ihr.

»Wo ist er jetzt?«, fragte ich und versuchte, so ruhig zu
sein, dass es flir uns beide reichte.

»Man hat ihn in die Notaufnahme des Southampton Hos-
pital gebracht.«

»Dann ist er also noch am Lebeng, sagte ich. »Das klingt
doch vielversprechend, nicht wahr?«
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»Mit Miihe und Not, er ist in einem kritischen Zustand,
man hat mir gesagt, dass er eine Menge Blut verloren hat —,
und wieder verfiel sie in einen Weinkrampf.

Ich wartete ein wenig, bevor ich fragte: »Meg, wann ist
das alles passiert? Weifs man, wer der Titer ist?«

»Heute ... heute Morgenc, antwortete sie. Da sie meine
zweite Frage tiberging, nahmich an, dass man es nicht wuss-
te; vielleicht war es in diesem Augenblick aber auch nicht
von besonderer Wichtigkeit fur sie.

Da ich einen Wagen besafy — als echtes Stadtmidchen
konnte Meghan nicht Auto fahren —, erbot ich mich, sie auf
der Stelle zum Krankenhaus zu begleiten. Wir wiirden einen
Wagen mieten miissen, da meiner in der Reparaturwerkstatt
sei, aber das sei kein Problem, versicherte ich ihr.

»Mein Gott, ich weif’ nicht, ob ich es tiber mich bringe,
ihn zu besuchen. Ist das schlecht von mir?«

»Natiirlich nicht. Wahrscheinlich wiirde er nicht einmal
merken, dass du da bist, bei all den Medikamenten, die er
einnehmen muss«, beruhigte ich sie. Dann: »Willst du, dass
ich dich abhole?«

»Spiter, ja«, sagte sie und horte abrupt auf zu weinen.
»Dein Angebot ist lieb gemeint, zumal du meinen Bruder
nie so richtig gemocht hast.«

»Das habe ich nie gesagt.« Mehr konnte ich nicht heraus-
bringen, und obwohl sie, was meine Gefiihle betraf, nicht
ganz unrecht hatte, muss ich gestehen, dass ich wie vom
Donner gerthrt war, weil es ihr ausgerechnet unter diesen
Umstinden in den Sinn kam, so etwas zu sagen. Aber ich
musste mir vor Augen fiihren, dass Meghan am Boden zer-
stort war, tiberwiltigt von so unerwarteten, niederschmet-
ternden Neuigkeiten. Keinesfalls durfte ich etwas sagen, was
zu einem unndtigen, widersinnigen Streit zwischen uns fith-
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ren wiirde. Meine Aufgabe war es nicht, ihr zu widerspre-
chen, sondern sie wissen zu lassen, dass sie nicht allein war,
dass sie auf mich zihlen konnte. Schliefdlich war sie ein Fels
fir mich gewesen, als ich nicht lange, nachdem ich begon-
nen hatte, mit ihr auszugehen, selbst der Unterstiitzung be-
durfte. Nun war ich an der Reihe.

»Hor zu«, duflerte ich vorsichtig. »Ich bin sicher, er kommt
wieder in Ordnung. Er ist ein gesunder Kerl, das spricht zu
seinen Gunsten. Menschen haben schon Schlimmeres iiber-
lebt.«

In der Welt der Bicher erregte die Nachricht von dem
Uberfall auf Adam Diehl zumindest eine Zeitlang grofies
Aufsehen, obwohl er im Handel mit seltenen Biichern kein
wichtiger Akteur, ja nicht einmal eine sonderlich bekannte
Personlichkeit gewesen war. Alle waren zutiefst verstort
von den Ereignissen, entsetzt dartiber, dass einer der ihren,
ein Biicherfreund wie sie, einem so makabren Angriff zum
Opfer gefallen war. Zu den tiblichen Fragen, die sich aufer-
halb dieser exklusiven literarischen Gemeinschaft jeder stell-
te —wer hat das getan? war Montauk nicht immer ein siche-
rer Wohnort gewesen? —, gesellte sich zugleich ein profundes
Interesse an den Biichern selbst. Wer wiirde Biicher von sol-
chem Wert mutwillig zerstoren? Wer wusste, dass dieser
Diehl eine so umfassende Sammlung zusammengetragen
hatte? Und was wiirde mit den Biichern geschehen, die nicht
zerstort worden waren? Niemand stellte mir direkte Fragen,
weder nach dem Sammler noch nach seiner Bibliothek, doch
meine Beziehung zu seiner Schwester war allgemein bekannt,
und aus den Beileids- und Betroffenheitsbekundungen mei-
ner Kollegen aus der Biicherwelt konnte ich die ungestellten
Fragen heraushoren.

Nachdem Adam nach New York City gebracht worden
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war, begleitete ich Meghan ein einziges Mal ins Kranken-
haus, bevor er starb. Thre Angst, ihn so zu sehen, mit verbun-
denen Handgelenken und bandagiertem Kopf, angeschlos-
sen an eine beeindruckende Vielzahl von Apparaturen, 16ste
ein Mosaik widerspriichlicher Reaktionen in mir aus. So wie
es jedem anderen auch ergangen wire, quilten mich Meghans
Trauer und Angst, und ich war erschiittert, Adam hilflos auf
der karnevalbunten, nicht sehr antiseptischen Intensivsta-
tion liegen zu sehen. Trotz der Details, mit denen sie seine
Verletzungen bereits beschrieben hatte — mit einem so schlim-
men Zustand hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mir Adam
schwer verstiimmelt vorgestellt, nicht jedoch in Lebensge-
tahr schwebend. Und doch, von ihrer Bemerkung tiber mei-
ne nicht unbelastete Beziehung zu ihrem Bruder fiihlte ich
mich noch immer gekrinkt. Sie brachte mich in die wenig
beneidenswerte Lage, so tun zu miissen, als sei ich tiber seinen
Zustand sehr viel betroffener, als ich es beschimenderweise
tatsdchlich war. Es macht mir nichts aus, es zuzugeben, aber
hinter meinen Beteuerungen liebevoller Besorgnis verbarg
sich eine Art schwermiitiger Gefiihlslihmung. Kein zivili-
sierter Mensch sieht einen Mitmenschen gern leiden, und
trotz der Charakterfehler, die ich haben mag, halte ich mich
tir zivilisiert. Kurz, es war eine traurige Krankenwache, und
ich tat mein Auflerstes, um mich der Situation gewachsen
Zu zeigen.

»Adamg, flisterte Meghan, als sie sich dicht an sein von
Mullbinden umhiilltes Gesicht beugte, und brach so das un-
glickliche Schweigen im Raum. Wegen der Schwellungen
unter seinen Augen sah er aus, als habe er ein ganzes Jahr
lang nicht geschlafen, auch wenn ihm die Adlernase inmit-
ten all der Verwiistung eine Art Wiirde verlieh. Ich hatte nie
zuvor bemerkt, dass seine Nase fast die gleiche Form hatte
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wie die seiner Schwester. »Adam, Liebling. Ich bin bei dir,
um dir Mut zu machen. Das wollen alle.«

Er antwortete nicht — konnte er nicht antworten?

Als Meghan mir einen Seitenblick zuwarf, zu ithrem Bru-
der hinnickte und mich aufforderte, ein paar aufmunternde
Worte hinzuzufiigen, verwandelte sich meine Benommen-
heit in noch tiefere Trauer um sie. Es schien unvermeidlich,
dass sie ohne Familie in dieser Welt zuriickbleiben wiirde; die
Tante, die sie groflgezogen hatte, war etwa um die Zeit ge-
storben, als Meghan und ich begonnen hatten, miteinander
auszugehen, und schon bald wiirde ich die einzige »Familie«
sein, die sie hatte.

AufMeghans Wink hin flasterte ich: »Adam, falls du uns
horen kannst, ich méchte mich dem anschliefen, was Meg-
han gesagt hat. Du bist hier in guten Hinden, in den besten.
Du musst einfach durchhalten —«

Seine bis dahin geschlossenen Augen offneten sich halb,
als er seinen Kopf auf dem Kissen ein paar mithsame Zenti-
meter zu mir wandte.

»Adam?«, platzte Meghan heraus, und in ihrer Stimme
stieg Hoffnung auf.

»Ich hole jemanden, sagte ich zu ihr und verlief? eilends
das Zimmer.

Als ich eine Minute spiter zuriickkehrte und der Tages-
schwester ins Zimmer folgte, war Adam in ein Halbkoma
zuriickgefallen, und Meghan streichelte sein jetzt wieder
unempfingliches Gesicht. Als wir das Krankenhaus verlie-
Len, zeigte sie sich tiberrascht tber seine Reaktion auf mei-
ne Gegenwart und sagte leicht wehmiitig: »Er scheint eher
deine Stimme erkannt zu haben als meine.«

»Wie schon gesagt, ich glaube nicht, dass er bei all den

Medikamenten, die man ihm verabreicht, wirklich in der
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Lage ist, jemanden zu erkennen. Er schien nur auf einmal
grofle Schmerzen zu haben.«

»Wahrscheinlich hast du recht.«

»Sieh mal, die Hauptsache ist, ich bin froh, dass wir da
waren, um ihm zu helfen, so gut wir konnten.«

»Ich auchg, sagte sie und legte mir den Arm um die Taille.
»Ich bin froh, dass du mitgekommen bist.«

»Und kein Wort mehr davon, dass ich deinen Bruder
nicht leiden kann, einverstanden?«

»Tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich verspreche dir,
es nicht wieder zu tun.« Sie zog mich enger an sich.

Ich fihlte mich erleichtert, ja sogar ein wenig bestitigt,
beugte mich zu ihr und kiisste sie, bevor ich ein Taxi herbei-
winkte, um in die Stadt zuriickzufahren.

Adam starb wenige Tage spiter. Obwohl Meghan ihren
Bruder jeden Morgen und jeden Abend besuchte, schime
ich mich, zugeben zu missen, dass ich nach jenem ersten
Besuch immer wieder legitime Ausreden erfand, die mich
vom Krankenhaus fernhielten. Meine jimmerliche Abwe-
senheit von seinem Krankenbett machte ich dadurch wett,
dass ich all meine Kraft aufbot, um ihr dabei zu helfen, die
Einidscherung und die Beisetzung zu organisieren. Wir hat-
ten einander schon lange nahegestanden, doch nie so nahe
wie in dieser Zeit. Meghan verbrachte jede Nacht in meinem
weitriumigen Apartment unweit Irving Place, in der Nihe
des Gramercy Park. In Ruhe bereiteten wir gemeinsam das
Abendessen zu, wobei ich die Rolle des stellvertretenden
Kiichenchefs iibernahm, wiihrend sie an einem Abend Ja-
kobsmuscheln grillte und an einem anderen eine Ente briet.
Wenn wir nicht schlafen konnten, tranken wir zusammen
eine Flasche Wein und sahen uns alte Science-Fiction-Fil-
me wie Metropolis oder Die Insel der verlorenen Seelen an.
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