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Die tödlichen Talente des Mr. Diehl



Für Cara Schlesinger & Otto Prenzler



Die historische Wahrheit ist für ihn nicht das Geschehene;
sie ist unser Urteil über das Geschehene.

Jorge Luis Borges, »Pierre Menard, Autor des Quijote«

Welchem Zweck dient dieser ewige Kreislauf von Elend,
Gewalt und Angst? Dies alles muss doch auf ein Ziel zu-
führen, denn sonst würde unser Universum ja vom Zufall
regiert, und das ist schlicht undenkbar. Doch was für ein
Ziel? Das ist die große, uralte, wieder und wieder gestellte
Frage, von deren Beantwortung der menschliche Geist so
weit entfernt ist wie eh und je.

Arthur Conan Doyle, »Die Pappschachtel«





Seine Hände fand man nie. Wochenlang suchten Trupps
die windgepeitschte Küste südlich des Montauk High-

way ab, schwärmten aus in das vereiste Gestrüpp am Rande
der Dünen, durchkämmten Kilometer um Kilometer den
Ufersaum, wo sie nach einem kleinen behelfsmäßigen Grab
Ausschau hielten, in dem das Händepaar begraben sein moch-
te. Ihre Bemühungen wurden nicht nur durch das kurze Ta-
geslicht erschwert, sondern auch durch die Februarschauer,
die alle verdächtigen Spuren im Sand und in der halb gefrore-
nen Erde verwischten. Da man mutmaßte, die abgetrennten
Hände könnten, falls sein Angreifer sie in die schäumende
Gischt hinausgeschleudert hatte, an den Strand gespült wer-
den, wurde bei Ebbe auch in den Brandungstümpeln gesto-
chert. Sofern das Salzwasser seine Fingernägel nicht sauber
geschrubbt hatte, bestand eine gewisse Chance, dass sie ge-
richtsmedizinisch verwertbare Anhaltspunkte bieten wür-
den – vor allem dann, wenn er sich gegen seinen Angreifer
zur Wehr gesetzt hatte, worauf das Durcheinander am Tat-
ort hinzudeuten schien. Dennoch förderte die Suche nichts
zutage. Es war, als hätten sich seine Hände an den Gelenken
einfach vereint, hätten sich in ein Paar Schwingen verwan-
delt und wären über den grauen Atlantik davongeflogen.
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Auf der Intensivstation eines New Yorker Krankenhauses,
wohin man ihn auf Bitten seiner Schwester gebracht hatte,
blieb der arme Teufel noch zehn Tage am Leben. Mitunter
bei Bewusstsein, meist jedoch nicht, war er außerstande zu
sprechen, sei es mit seiner Schwester, sei es mit der Poli-
zei, denn wer immer ihm die Hände abgehackt hatte, hatte
ihn zuvor mit brutaler Präzision auf den Hinterkopf ge-
schlagen – wie es ihm zur Gewohnheit geworden war, hatte
der Eigenbrötler schon vor dem Morgengrauen still an sei-
nem Schreibtisch gearbeitet – und ihn auf dem Fußboden
seines zum Strand hin gelegenen Studios in einer Lache
von geronnenem Blut bewusstlos liegen lassen.

Offenbar war der Eindringling ein Experte bei seinem
grausigen Geschäft, oder er hatte außerordentliches Glück
gehabt. Keine Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen.
Die marmorne Teigrolle, mit der er dem Opfer den Schä-
del eingeschlagen hatte, stammte aus dessen eigener Küche.
Weder Fuß- noch Fingerabdrücke. Es waren keine Wert-
gegenstände entwendet worden, kein Geld, kein Schmuck.
Auf dem Schreibtisch des Opfers lag unberührt die alte
Patek Philippe Calatrava, ein Erbstück seines Vaters; der
Sekundenzeiger drehte sich gelassen im Kreis. Und da sich
der Streit irgendwann vor Sonnenaufgang zugetragen hatte,
war den Nachbarn in dem bisschen grau-grünen Licht, das
der frühe Wintertag gewährte, nichts Ungewöhnliches auf-
gefallen. Anscheinend hatte sich der Eindringling nach dem
Blutbad in Luft aufgelöst, geradeso wie die Hände. Niemand
aus den üblichen Grüppchen der Jogger, die täglich schon
bei Sonnenaufgang den Strand entlangliefen, oder der ver-
schlafenen Hundebesitzer, die, eingemummelt gegen die Käl-
te, ihre Hunde ausführten, hatte irgendetwas Verdächtiges
bemerkt. Ebenso wenig war irgendwer in der Nachbarschaft
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durch Rufe oder Schreie geweckt worden; das unermüd-
liche Rauschen und Zischen der Ozeanwellen hatte jedes
derartige Geräusch übertönt, wenn es denn ein solches ge-
geben hatte. Zudem waren die Fenster zu beiden Seiten des
Hauses geschlossen, die Vorhänge dicht zugezogen gewesen.

Als der Postbote, der seine frühmorgendliche Runde dreh-
te, ein weiteres der zahlreichen Pakete zustellen wollte, die
von allen Ecken der Welt an diese Anschrift gingen, fand er
die Haustür angelehnt, was angesichts des kalten Wetters
verwunderlich war. Im Laufe der Jahre hatten er und das
Opfer wenn nicht Freundschaft, so doch gute Bekannt-
schaft geschlossen. Umso unerträglicher war es, dass aus-
gerechnet er, nachdem er immer wieder gerufen hatte, erst
leise, dann laut, und schließlich unsicher und zitternd in die
Diele getreten war, im hinteren Teil des Cottage den Körper
entdecken musste – wie sehr hatte er gehofft, dass weder
ihm noch sonst einem, den er kannte, dergleichen jemals wi-
derfahren würde! Noch als Rettungswagen und Polizeifahr-
zeuge in die schmale Auffahrt zum Cottage bogen und wie
Meteore, die in ein Kloster einschlagen, die Ruhe dieser ab-
geschiedenen Wohngegend durchbrachen, klammerte sich
der Mann ohne Hände mit festem Mut, wenngleich wenig
mehr ans Leben.

Die verblüffendste Entdeckung, die die Ermittler am Tat-
ort machten, war eine Anzahl Briefe und Manuskripte von
der Hand politischer und literarischer Persönlichkeiten aus
früheren Zeiten, die kreuz und quer im Studio verstreut
waren. Auch seltene Bücher bedeckten den Boden, die Ein-
banddeckel aufgespreizt wie die Flügel toter Vögel, die Wid-
mungsseite meist aus der Bindung herausgerissen. Zusam-
men mitDutzendenanderer Bücher lagen Lincolnund Twain,
Churchill und Dickens und ein ganzer Schatz an Doku-
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menten von Arthur Conan Doyle herum. Die meisten da-
von waren mutwillig beschädigt worden, zerfetzt oder mit
Blut und mit Tinte aus einer Vielzahl antiker Tintenfässer
besudelt, die früher einmal säuberlich in einem Schränkchen
aufgereiht gestanden hatten, jetzt aber herumgeworfen wor-
den waren. Ob irgendwelche Manuskripte oder handsignier-
te Bücher fehlten, ließ sich nur schwer feststellen, denn offen-
bar wareinKatalogderSammlungsbeständenichtvorhanden.
Spätere Nachforschungen bei der Versicherungsgesellschaft
ergaben, dass sie weder inventarisiert noch versichert waren.
Da aber andere Wertgegenstände auch nicht entwendet wor-
den waren, nicht einmal Bücher aus den Regalen, die die
Wände des Studios säumten, herrschte die Annahme vor,
dass auch keine literarischen Schätze gestohlen worden wa-
ren. Welche Logik könnte einen Angreifer bewegen, so viel
kostbares eigenhändig geschriebenes Material zu verwüs-
ten, um sich dann mit anderem Material davonzumachen?
Nein, bei dem vorliegenden Kapitalverbrechen schien es sich
um die willkürliche Zerstörung wertvollen Eigentums und
um schwere Körperverletzung, vermutlich mit Tötungsvor-
satz, zu handeln, nicht um einen schlichten Diebstahl.

Als Adam Diehl schließlich starb, war zusammen mit
ihm alles dahin, was er über den Überfall hätte aussagen
können – wer dahintersteckte, was eine so barbarische Tat
motiviert haben mochte. Bis zum heutigen Tage bedrückt
es mich, zugeben zu müssen, dass sein Tod unter den obwal-
tenden Umständen ein tragischer, aber gottgewollter Segen
war, wenn man bedenkt, was für ein entsetzliches Leben ihn
erwartet hätte – stumm und mit Prothesen –, hätte er über-
lebt. Bei der Hirnschädigung als Folge seines Schädeltrau-
mas hätte jedes Sprechen seine Fähigkeiten überstiegen,
und auch Zeichensprache wäre ihm verwehrt geblieben. Sei-
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ner Schwester Meghan zufolge war er schon immer ein Ein-
zelgänger gewesen, doch weit über das Vergnügen hinaus,
welches er daraus gezogen hatte, dass er das Leben eines
Phantoms führte, hätten seine Verletzungen ihn von ande-
ren Menschen abgesondert. Nein, bestimmt war es besser,
friedlich auf einem hübschen, gepflegten Friedhof zu liegen,
als die tägliche Plackerei einer solchen Behinderung zu er-
leiden. Ist es für den Schmetterling, dem ein leichtfertiges
Kind die Flügel ausgerissen hat, nicht besser, unter seinem
Absatz zertreten zu werden, als flugunfähig im Gras liegen
zu bleiben und zum Himmel aufzustarren?

Meghan, mit der ich schon vor diesem Ereignis ein paar
Jahre lang befreundet gewesen war, rief mich an, um mir die
schreckliche Nachricht mitzuteilen. Sie schluchzte so hys-
terisch, dass ihr Atem in ruckartigen Stößen ging und ihre
Worte über die schlechte Handyverbindung nur in Fet-
zen zu mir drangen. Als ich das Geschrei spielender Kin-
der im Hintergrund hörte – wieso waren die nicht in der
Schule? –, begriff ich, dass sie ihren Arbeitsplatz verlassen
hatte, um mich von dem etwas privateren Parkgelände des
Tompkins Square aus zu erreichen. Ich wusste nicht, was ich
sagen sollte, und so sagte ich nichts, sondern hörte ihr nur
zu, meiner geliebten Meghan, während sie mir alles erzählte,
was sie von dem Vorfall wusste. Ich weiß noch, wie benom-
men und verstört ich mich fühlte, als ich allein an meinem
Küchentisch saß und mir um alles in der Welt wünschte, bei
ihr zu sein, ihre Tränen wegzuküssen, sie fest an mich zu
drücken.

Meghan, geschieden, liebenswürdig, eine unprätentiöse,
ja erdverbundene Frau mit flammend rotem Haar, die man,
obwohl sie Ende dreißig war, ohne weiteres zehn Jahre jün-
ger geschätzt hätte, führte im East Village ein Antiquariat,
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das auf ihre beiden Interessengebiete Kunst und Kochen
spezialisiert war. Schon früh hatte sie gelernt, auf eigenen
Beinen zu stehen. Noch bevor Adam und sie das Teenager-
alter erreicht hatten, waren sie zu Waisen geworden – ein
Bootsunglück bei Montauk, wo die Familie das kleine Strand-
haus besaß, das Adam später zu seiner Arbeitsklause ma-
chen sollte – und in Manhattan von einer lesewütigen Tante
großgezogen worden. In jenen Jahren der Kindheit waren
sie einander ungewöhnlich nahegekommen und hatten sich
auf die Unterstützung und die Gesellschaft des anderen ver-
lassen. Vor ihrem trunksüchtigen Vormund hatten sie ein
gutes Benehmen an den Tag gelegt, sich daneben jedoch ei-
ne ganz eigene Kinderwelt erschaffen, eine Welt, die im
Grunde genommen mehrere Jahre lang von nur zwei Per-
sonen bewohnt wurde. Obwohl Adam das ältere Geschwis-
ter war, hatte sich Meghan stets kontaktfreudiger gezeigt,
deshalb beschützte sie ihn in gewisser Weise, bemutterte
ihn zuweilen sogar. Übertrieben großzügig, wie sie war, hat-
te sie ihm das Haus bei Montauk überlassen und, wie ich
irgendwann bemerkte, oft seine Rechnungen bezahlt, wenn
er damit in Verzug geriet. Während sie mir, soweit sie ihr
bekannt waren, die neuesten Details seiner Verletzungen
schilderte, stellte ich sie mir dort auf dem Square vor, wie
sie im Nieselregen unter schweren violetten Wolken allein
zwischen den kahlen Bäumen umherging, und in meinem
Herzen war ich bei ihr.

»Wo ist er jetzt?«, fragte ich und versuchte, so ruhig zu
sein, dass es für uns beide reichte.

»Man hat ihn in die Notaufnahme des Southampton Hos-
pital gebracht.«

»Dann ist er also noch am Leben«, sagte ich. »Das klingt
doch vielversprechend, nicht wahr?«
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»Mit Mühe und Not, er ist in einem kritischen Zustand,
man hat mir gesagt, dass er eine Menge Blut verloren hat –«,
und wieder verfiel sie in einen Weinkrampf.

Ich wartete ein wenig, bevor ich fragte: »Meg, wann ist
das alles passiert? Weiß man, wer der Täter ist?«

»Heute … heute Morgen«, antwortete sie. Da sie meine
zweite Frage überging, nahm ich an, dass man es nicht wuss-
te; vielleicht war es in diesem Augenblick aber auch nicht
von besonderer Wichtigkeit für sie.

Da ich einen Wagen besaß – als echtes Stadtmädchen
konnte Meghan nicht Auto fahren –, erbot ich mich, sie auf
der Stelle zum Krankenhaus zu begleiten. Wir würden einen
Wagen mieten müssen, da meiner in der Reparaturwerkstatt
sei, aber das sei kein Problem, versicherte ich ihr.

»Mein Gott, ich weiß nicht, ob ich es über mich bringe,
ihn zu besuchen. Ist das schlecht von mir?«

»Natürlich nicht. Wahrscheinlich würde er nicht einmal
merken, dass du da bist, bei all den Medikamenten, die er
einnehmen muss«, beruhigte ich sie. Dann: »Willst du, dass
ich dich abhole?«

»Später, ja«, sagte sie und hörte abrupt auf zu weinen.
»Dein Angebot ist lieb gemeint, zumal du meinen Bruder
nie so richtig gemocht hast.«

»Das habe ich nie gesagt.« Mehr konnte ich nicht heraus-
bringen, und obwohl sie, was meine Gefühle betraf, nicht
ganz unrecht hatte, muss ich gestehen, dass ich wie vom
Donner gerührt war, weil es ihr ausgerechnet unter diesen
Umständen in den Sinn kam, so etwas zu sagen. Aber ich
musste mir vor Augen führen, dass Meghan am Boden zer-
stört war, überwältigt von so unerwarteten, niederschmet-
ternden Neuigkeiten. Keinesfalls durfte ich etwas sagen, was
zu einem unnötigen, widersinnigen Streit zwischen uns füh-
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ren würde. Meine Aufgabe war es nicht, ihr zu widerspre-
chen, sondern sie wissen zu lassen, dass sie nicht allein war,
dass sie auf mich zählen konnte. Schließlich war sie ein Fels
für mich gewesen, als ich nicht lange, nachdem ich begon-
nen hatte, mit ihr auszugehen, selbst der Unterstützung be-
durfte. Nun war ich an der Reihe.

»Hör zu«, äußerte ich vorsichtig. »Ich bin sicher, er kommt
wieder in Ordnung. Er ist ein gesunder Kerl, das spricht zu
seinen Gunsten. Menschen haben schon Schlimmeres über-
lebt.«

In der Welt der Bücher erregte die Nachricht von dem
Überfall auf Adam Diehl zumindest eine Zeitlang großes
Aufsehen, obwohl er im Handel mit seltenen Büchern kein
wichtiger Akteur, ja nicht einmal eine sonderlich bekannte
Persönlichkeit gewesen war. Alle waren zutiefst verstört
von den Ereignissen, entsetzt darüber, dass einer der ihren,
ein Bücherfreund wie sie, einem so makabren Angriff zum
Opfer gefallen war. Zu den üblichen Fragen, die sich außer-
halb dieser exklusiven literarischen Gemeinschaft jeder stell-
te – wer hat das getan? war Montauk nicht immer ein siche-
rer Wohnort gewesen? –, gesellte sich zugleich ein profundes
Interesse an den Büchern selbst. Wer würde Bücher von sol-
chem Wert mutwillig zerstören? Wer wusste, dass dieser
Diehl eine so umfassende Sammlung zusammengetragen
hatte? Und was würde mit den Büchern geschehen, die nicht
zerstört worden waren? Niemand stellte mir direkte Fragen,
weder nach dem Sammler noch nach seiner Bibliothek, doch
meine Beziehung zu seiner Schwester war allgemein bekannt,
und aus den Beileids- und Betroffenheitsbekundungen mei-
ner Kollegen aus der Bücherwelt konnte ich die ungestellten
Fragen heraushören.

Nachdem Adam nach New York City gebracht worden
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war, begleitete ich Meghan ein einziges Mal ins Kranken-
haus, bevor er starb. Ihre Angst, ihn so zu sehen, mit verbun-
denen Handgelenken und bandagiertem Kopf, angeschlos-
sen an eine beeindruckende Vielzahl von Apparaturen, löste
ein Mosaik widersprüchlicher Reaktionen in mir aus. So wie
es jedem anderen auch ergangen wäre, quälten mich Meghans
Trauer und Angst, und ich war erschüttert, Adam hilflos auf
der karnevalbunten, nicht sehr antiseptischen Intensivsta-
tion liegen zu sehen. Trotz der Details, mit denen sie seine
Verletzungen bereits beschrieben hatte – mit einem so schlim-
men Zustand hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mir Adam
schwer verstümmelt vorgestellt, nicht jedoch in Lebensge-
fahr schwebend. Und doch, von ihrer Bemerkung über mei-
ne nicht unbelastete Beziehung zu ihrem Bruder fühlte ich
mich noch immer gekränkt. Sie brachte mich in die wenig
beneidenswerte Lage, so tun zu müssen, als sei ich über seinen
Zustand sehr viel betroffener, als ich es beschämenderweise
tatsächlich war. Es macht mir nichts aus, es zuzugeben, aber
hinter meinen Beteuerungen liebevoller Besorgnis verbarg
sich eine Art schwermütiger Gefühlslähmung. Kein zivili-
sierter Mensch sieht einen Mitmenschen gern leiden, und
trotz der Charakterfehler, die ich haben mag, halte ich mich
für zivilisiert. Kurz, es war eine traurige Krankenwache, und
ich tat mein Äußerstes, um mich der Situation gewachsen
zu zeigen.

»Adam«, flüsterte Meghan, als sie sich dicht an sein von
Mullbinden umhülltes Gesicht beugte, und brach so das un-
glückliche Schweigen im Raum. Wegen der Schwellungen
unter seinen Augen sah er aus, als habe er ein ganzes Jahr
lang nicht geschlafen, auch wenn ihm die Adlernase inmit-
ten all der Verwüstung eine Art Würde verlieh. Ich hatte nie
zuvor bemerkt, dass seine Nase fast die gleiche Form hatte
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wie die seiner Schwester. »Adam, Liebling. Ich bin bei dir,
um dir Mut zu machen. Das wollen alle.«

Er antwortete nicht – konnte er nicht antworten?
Als Meghan mir einen Seitenblick zuwarf, zu ihrem Bru-

der hinnickte und mich aufforderte, ein paar aufmunternde
Worte hinzuzufügen, verwandelte sich meine Benommen-
heit in noch tiefere Trauer um sie. Es schien unvermeidlich,
dass sie ohne Familie in dieser Welt zurückbleiben würde; die
Tante, die sie großgezogen hatte, war etwa um die Zeit ge-
storben, als Meghan und ich begonnen hatten, miteinander
auszugehen, und schon bald würde ich die einzige »Familie«
sein, die sie hatte.

Auf Meghans Wink hin flüsterte ich: »Adam, falls du uns
hören kannst, ich möchte mich dem anschließen, was Meg-
han gesagt hat. Du bist hier in guten Händen, in den besten.
Du musst einfach durchhalten –«

Seine bis dahin geschlossenen Augen öffneten sich halb,
als er seinen Kopf auf dem Kissen ein paar mühsame Zenti-
meter zu mir wandte.

»Adam?«, platzte Meghan heraus, und in ihrer Stimme
stieg Hoffnung auf.

»Ich hole jemanden«, sagte ich zu ihr und verließ eilends
das Zimmer.

Als ich eine Minute später zurückkehrte und der Tages-
schwester ins Zimmer folgte, war Adam in ein Halbkoma
zurückgefallen, und Meghan streichelte sein jetzt wieder
unempfängliches Gesicht. Als wir das Krankenhaus verlie-
ßen, zeigte sie sich überrascht über seine Reaktion auf mei-
ne Gegenwart und sagte leicht wehmütig: »Er scheint eher
deine Stimme erkannt zu haben als meine.«

»Wie schon gesagt, ich glaube nicht, dass er bei all den
Medikamenten, die man ihm verabreicht, wirklich in der
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Lage ist, jemanden zu erkennen. Er schien nur auf einmal
große Schmerzen zu haben.«

»Wahrscheinlich hast du recht.«
»Sieh mal, die Hauptsache ist, ich bin froh, dass wir da

waren, um ihm zu helfen, so gut wir konnten.«
»Ich auch«, sagte sie und legte mir den Arm um die Taille.

»Ich bin froh, dass du mitgekommen bist.«
»Und kein Wort mehr davon, dass ich deinen Bruder

nicht leiden kann, einverstanden?«
»Tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich verspreche dir,

es nicht wieder zu tun.« Sie zog mich enger an sich.
Ich fühlte mich erleichtert, ja sogar ein wenig bestätigt,

beugte mich zu ihr und küsste sie, bevor ich ein Taxi herbei-
winkte, um in die Stadt zurückzufahren.

Adam starb wenige Tage später. Obwohl Meghan ihren
Bruder jeden Morgen und jeden Abend besuchte, schäme
ich mich, zugeben zu müssen, dass ich nach jenem ersten
Besuch immer wieder legitime Ausreden erfand, die mich
vom Krankenhaus fernhielten. Meine jämmerliche Abwe-
senheit von seinem Krankenbett machte ich dadurch wett,
dass ich all meine Kraft aufbot, um ihr dabei zu helfen, die
Einäscherung und die Beisetzung zu organisieren. Wir hat-
ten einander schon lange nahegestanden, doch nie so nahe
wie in dieser Zeit. Meghan verbrachte jede Nacht in meinem
weiträumigen Apartment unweit Irving Place, in der Nähe
des Gramercy Park. In Ruhe bereiteten wir gemeinsam das
Abendessen zu, wobei ich die Rolle des stellvertretenden
Küchenchefs übernahm, während sie an einem Abend Ja-
kobsmuscheln grillte und an einem anderen eine Ente briet.
Wenn wir nicht schlafen konnten, tranken wir zusammen
eine Flasche Wein und sahen uns alte Science-Fiction-Fil-
me wie Metropolis oder Die Insel der verlorenen Seelen an.
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