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Ein junges Paar, erschöpft vom Lärm der Großstadt, bezieht ein
idyllisches Gartenhaus außerhalb Tokyos. Als eines Tages ein
kleines Kätzchen auftaucht, unterbricht es die beschauliche Stil-
le des weitläufigen Gartens, es räkelt sich verspielt inmitten der
Blumenbeete im Schatten der Bäume, tollt mit Schmetterlingen
und Libellen herum und streift durch das Unterholz. Mehr und
mehr öffnen sich die beiden dem unverhofften Gast und bemer-
ken dabei kaum, was die Katze tatsächlich für ihr Leben bedeu-
tet – bis sie eines Tages verschwindet.

Ein Haus und ein Garten von anmutiger verblichener Schön-
heit. Ein Paar, das einen neuen Anfang sucht. Eine scheue Katze,
die die Freiheit liebt. Ein verzaubernder, zutiefst ergreifender
Roman über die Liebe und die Zerbrechlichkeit des Lebens.
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Der Gast im Garten





1

Zuerst sah es aus wie Wolkenfetzen, die auf der Stelle
schwebten. Dann schien der Wind sie bald nach rechts,
bald nach links zu wehen.
Das kleine Küchenfenster lag so dicht an dem hohen Bret-
terzaun, dass niemand durch den Zwischenraum passte,
und das Milchglas wirkte von innen wie eine von hinten
beleuchtete Kinoleinwand. Der Zaun hatte ein kleines
Astloch, das das Grün der Hecke auf der anderen Seite
der etwa drei Meter breiten Gasse hinter dem Zaun dar-
auf projizierte.
Ging jemand durch die Gasse, füllte sein Bild das gesamte
Fenster aus. Es war das gleiche Prinzip wie bei einer Ca-
mera obscura – wenn man aus der dunklen Küche auf
das Milchglas schaute, sah man die Menschen draußen
vorübergehen, nur verkehrt herum. Und nicht nur das,
ihre Schatten bewegten sich auch entgegen ihrer eigent-
lichen Laufrichtung. War der Passant direkt vor dem Ast-
loch, wurde seine Gestalt plötzlich riesengroß, um sich
dann – kaum war er vorbei – zu verflüchtigen wie eine
Luftspiegelung.
Doch das Wolkenbild an jenem Tag machte keinerlei An-
stalten vorbeizuziehen. Und auch als es direkt in der
Flucht des Astlochs stand, vergrößerte sich sein Umfang
nicht wesentlich. An dem Punkt, an dem es seine größte
Ausdehnung hätte haben müssen, blieb das Bild im oberen
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Teil des Fensters nur handtellergroß. Das Wolkenknäuel
waberte zögernd auf der Stelle, und ein leises Maunzen er-
tönte.
Um zu unserem Haus zu gelangen, fuhr man von Shinjuku
mit einem Vorortzug ungefähr zwanzig Minuten in Rich-
tung Südwesten bis zu einem kleinen Bahnhof, an dem kei-
ne Expresszüge hielten. Nach etwa zehn Minuten Fußweg
erreichte man eine leichte Steigung, die einen Hügel hin-
aufführte. Nachdem man die einzige – in westöstlicher
Richtung verlaufende – Hauptverkehrsstraße überquert
hatte, ging es einen breiten sanften Hang hinunter. Nach
etwa siebzig Metern erschien auf der linken Seite ein An-
wesen mit einem altmodischen Tor und einer Lehmmau-
er, deren unterer Teil mit Bambuslatten verkleidet war
und die zur Linken in den einfachen Bretterzaun über-
ging, an dem die Gasse verlief.
Das Haus, das wir gemietet hatten,war eigentlich der Gar-
ten- und Teepavillon des ausgedehnten, von Lehmmauer
und Zaun umgebenen Anwesens. Etwa in der Mitte des
Zauns befand sich eine kleine Holzpforte, die der alten
Dame, der das Haus gehörte, und uns als Seiteneingang
diente. Gleich neben diesem Törchen spähte das Astloch
aus dem Zaun hervor wie ein unbemerktes Auge.
Wer, nicht ahnend, wie deutlich er auf unser Fenster hin-
ter dem Zaun projiziert wurde, daran vorbeiging, gelang-
te an eine von links in die Gasse ragende Backsteinmauer,
hinter der sie eine scharfe Biegung nach rechts vollzog
und unversehens auf ein vom dichten Blattwerk eines rie-
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sigen Keyakibaums beschirmtes Haus stieß. Hier bog die
Gasse wieder scharf nach links ab. Wir nannten dieses
gezackte Wegstück Blitzgasse, weil es uns an die gängige
bildliche Darstellung von Blitzen erinnerte.
Der Keyaki, der seinen Schatten auf die Gasse warf, war
uralt, und der Magistrat hatte ihn gewiss längst unter
Schutz gestellt. Er musste schon dort gestanden haben,
als das Haus der Nachbarn gebaut wurde, denn man hatte
seine Einfriedung für ihn miteingeplant.
Seine gewaltige Krone spendete ihren segensreichen Schat-
ten auch dem östlichen Teil des Gartens unserer Vermie-
ter und damit unserem Gartenhaus. Im Herbst lag dort
alles voller Blätter, sodass die alte Dame gar nicht aus
dem Seufzen herauskam.
Ein paar Tage nachdem die streunende Katze sich in die
Blitzgasse verirrt hatte, beschloss der fünfjährige Junge
aus dem Haus mit dem Keyakibaum, sie zu adoptieren.
Seine Eltern waren zwar unsere direkten Nachbarn im
Osten, aber die Windungen der Blitzgasse verhinderten,
dass wir einander begegneten. Zudem hatte ihr Haus, wo
es an unseren Garten grenzte, nur ein kleines Abzugsfens-
ter. Vielleicht betrachteten sie uns nicht einmal als voll-
wertige Nachbarn, weil wir nur das Gartenhaus gemietet
hatten.
Die helle Kinderstimme des Jungen tönte häufig zu mir
herüber. Aber da ich bis spät in die Nacht am Schreibtisch
saß, war unser Tagesablauf sehr verschieden, und ich sah
ihn fast nie.

11



Eines Morgens jedoch – ich nahm gerade ein spätes Früh-
stück ein – kam er an den Zaun. »Ich behalte jetzt die Kat-
ze«, rief er laut und deutlich zu mir herüber.
Ein paar Tage später streifte die Katze durch unseren klei-
nen Garten am Pavillon, der gerade groß genug war, um
Wäsche aufzuhängen, und ich hörte ihn nach ihr rufen.
Ich musste lächeln. Im Nachhinein betrachtet, verpasste
ich wohl damals die Gelegenheit, Freundschaft mit ihm
zu schließen.
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2

Offenbar hatte die alte Dame aus dem Haupthaus die
selbstbewusste Ankündigung des kleinen Jungen auch ver-
nommen, denn am selben Abend hörten wir, wie sie mit
der Nachbarin sprach.
»Sie haben also jetzt eine Katze?«, fragte sie vorwurfsvoll
mit scharfer, klarer Stimme. »Das ist wirklich zu viel für
mich.« Dann folgte eine eintönige Klage, wie die Katzen,
die sich überall auf ihrem Grundstück herumtrieben, den
Garten verwüsteten, Getöse auf dem Dach veranstalteten
und mitunter sogar schmutzige Tapser auf den Tatami
hinterließen. Die junge Frau von nebenan hörte sich die
Vorhaltungen der Achtzigjährigen geduldig an und ant-
wortete leise und höflich, ließ sich aber nicht einschüch-
tern. Der kleine Junge stand vermutlich aufgeregt hinter
ihr und hoffte, seine Katze behalten zu dürfen. Am Ende
musste sich die alte Dame geschlagen geben.
Mir fiel ein, dass der Mietvertrag für das Gartenhaus, den
wir zwei Jahre zuvor unterschrieben hatten, eine Klau-
sel enthielt, nach der Kinder und Haustiere untersagt wa-
ren.
Wir hatten zwar schon die Mitte dreißig überschritten,
wünschten uns aber kein Kind. Auch an einem Haustier
hatten wir kein Interesse. Wir waren beide berufstätig
und hatten nie auch nur darüber gesprochen, uns einen
Hund oder eine Katze anzuschaffen. Nach den Kriterien
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der alten Dame waren wir vermutlich die idealen Mie-
ter.
Zu unserem engeren Freundeskreis gehörten einige pas-
sionierte Katzenliebhaber, die uns mit ihrer zur Schau ge-
stellten Zuneigung oft befremdeten. Mitunter überschüt-
teten sie die Tiere mit hingebungsvoller Zärtlichkeit, ohne
sich der Peinlichkeit ihres Verhaltens bewusst zu sein.
Wohlgemerkt, ich hatte keine Abneigung gegen Katzen,
nur Vorbehalte gegenüber sogenannten Katzenliebhabern.
Allerdings hatte es bisher in meinem Umfeld nie eine Kat-
ze gegeben.
Als Kind hatte ich einmal einen Hund. Meine Beziehung
zu ihm war unkompliziert und natürlich, und ich hatte
die Hierarchie, die sich über die Leine zwischen dem,
der führte und dem, der gehorchte, übertrug, als befrei-
end empfunden.
Ich war damals ungefähr im gleichen Alter wie der Nach-
barsjunge, und wir wohnten in einem winzigen Holzhaus
in einer Siedlung für städtische Angestellte. Doch kaum
hatte ich den Welpen bekommen,wurde er mir auch schon
wieder gestohlen. Ich glaube, es war an einem Samstag-
oder Sonntagnachmittag. Als Erster bemerkte mein Vater,
dass der im Flur angebundene Spitz verschwunden war.
»Hundediebe«, flüsterte er sofort und rannte mit mir aus
dem Haus. Wir suchten überall, aber weder von dem
Hund noch von einem Dieb war etwas zu sehen. Ich spür-
te damals, dass ich meinen Vater lieber nicht nach dem
Wort »Hundediebe« fragen sollte, das ihm entschlüpft
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war. An dieses Gefühl erinnerte ich mich noch ganz deut-
lich. Meiner älteren Schwester zufolge hatte ich die ganze
Nacht geweint, aber das wusste ich nicht mehr.
Wir hatten zwar keine besondere Vorliebe für Katzen,
aber dennoch kannte meine Frau sich erstaunlich gut mit
ihnen aus, wie überhaupt mit allen Tieren.
Schon als Kind hatte sie mit ihrem älteren Bruder Fluss-
krebse und Salamander gefangen und in einem Terrarium
gehalten. Sie hatten sogar alle möglichen Schmetterlings-
arten in ihrem Zimmer schlüpfen und umherflattern las-
sen, Prachtfinken und Kanarienvögel gehabt, Küken und
aus dem Nest gefallene Spatzenjungen aufgezogen und
verletzte Fledermäuse gesund gepflegt.
Bei jeder Tiersendung, die wir im Fernsehen sahen, konn-
te meine Frau die ausgefallensten Arten in den fernsten
Ländern beim Namen nennen. Wenn ich also sage, keiner
von uns hätte eine besondere Vorliebe für Katzen, so war
das bei mir, ihrem Mann, doch etwas ganz anderes.
Als die Nachbarn die kleine Katze zu sich nahmen, bekam
sie ein zinnoberrotes Halsband mit einem Glöckchen und
tauchte nun des Öfteren auch in unserem Garten auf.
Der Garten des Haupthauses und unserer waren ursprüng-
lich eins gewesen und jetzt nur durch einen einfachen
Bretterzaun getrennt. Der große Garten mit seinen Bäu-
men, dem künstlichen Hügel, dem Teich und den Blumen-
beeten schien der Katze sehr zu gefallen. Und nachdem sie
zuerst den kleinen Garten um unser Haus erforscht hatte,
durchstreifte sie nun die Weiten des großen.
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Stand unsere Tür offen, warf sie auf ihrem Hin- oder
Rückweg stets einen Blick in unser Haus. Sie war nicht
scheu, aber von Natur aus sehr vorsichtig. Sie schaute
mit aufgestelltem Schwanz ruhig ins Haus, kam aber nie
hinein. Machte ich Anstalten, sie hochzuheben, ergriff
sie sofort die Flucht. Versuchte ich es mit Gewalt, biss
sie nach mir. Doch unter den stets wachsamen Augen
der alten Dame wollten wir uns nicht zu auffällig bemü-
hen, das Kätzchen anzulocken.
Das Folgende ereignete sich zwischen Herbst und Winter-
anfang 1988, als die Shōwa-Zeit ihrem Ende entgegen-
ging.
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3

Die Katze hieß Chibi, »Kleine«. Wir hörten,wie der Junge
mit seiner hohen Stimme nach ihr rief – »Chiiiibiiii!«, und
auch das Trappeln seiner Füße und das leise Klingeln von
Chibis Glöckchen.
Chibi war ein kleines Juwel. Ihr weißes Fell hatte,wie man
es häufig bei japanischen Katzen sieht, runde rußschwar-
ze und hellbraune Flecken, als hätte man sie mit Tusche
besprenkelt. Sie war schmal und sehr klein.
Dieses Zierliche war ihre Besonderheit. Außerdem hatte
sie sehr hübsche spitze Öhrchen, die ständig in Bewegung
waren. Uns fiel auf, dass sie sich nie an unseren Beinen
rieb, wie Katzen es eigentlich gern tun. Anfangs glaubte
ich, es liege daran, dass ich nicht an den Umgang mit ih-
nen gewöhnt war, aber das war es wohl nicht. Ein Mäd-
chen, das immer durch die Blitzgasse kam, ging manch-
mal vor ihr in die Hocke, um sie anzuschauen. Chibi ließ
es geschehen, ohne die Flucht zu ergreifen, doch sobald
die Kleine sie berühren wollte, schoss sie davon wie ein
kalter, fahler Blitz.
Chibi miaute so gut wie nie. Bei ihrem ersten Auftauchen
in der Gasse hatte sie leise gemaunzt, aber danach nie
mehr. Wir mussten uns wohl damit abfinden, dass sie uns
ihre Stimme nicht hören lassen würde.
Sie war eigentümlich sprunghaft, und das nicht nur als
ganz junge Katze. Vielleicht reagierte sie so lebhaft auf In-
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sekten und Reptilien, weil sie immer allein in dem großen
Garten spielte. Ansonsten konnte ich mir nur vorstellen,
dass sie auf unsichtbare Veränderungen des Lichts und
des Windes reagierte. Zwar haben die meisten Katzen
eine Neigung zum Unsteten, doch Chibis Bewegungen er-
schienen besonders abrupt und blitzartig.
»Sie macht der Blitzgasse alle Ehre«, sagte meine Frau
bewundernd, sooft Chibi vorbeisauste.
Der Nachbarsjunge brachte der kleinen Katze bei, mit
einem Ball zu spielen, und sie erwies sich bald als wahre
Meisterin. Der Gummiball hatte genau die richtige Größe
für ihre Pfote. Sein fröhliches Aufprallen schallte so ein-
ladend durch die Gasse, dass ich selbst Lust bekam, in un-
serem kleinen Garten mit Chibi zu spielen. Nach einigem
Zögern holte ich eines Tages einen Tischtennisball aus
einer Schublade hervor.
Ich ließ den Ball auf dem Beton unter der offenen Veranda
springen. Chibi kauerte sich auf den Boden und verfolgte
ihn mit den Augen. Sie machte sich ganz flach, wich auf
allen vieren leicht nach hinten und zog sich zusammen,
wie eine gespannte Feder. Dann katapultierte sie sich in
die Höhe, um sich kühn auf den kleinen weißen Ball zu
stürzen. Sie schlug ihn mit den Vorderpfoten durch die
Luft und schoss dann zwischen meinen Beinen hindurch
davon.
Bei Manövern wie diesem zeigte sich ihr sprunghafter
Charakter. Sie ließ den Tischtennisball liegen und wand-
te sich im Nu etwas anderem zu. Im nächsten Moment
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schon hatte sie ihre kleine Pfote auf dem Kopf einer im
Schatten eines Felsens verborgenen Kröte, nur um im
übernächsten ans andere Ende des Gartens zu huschen
und sich im Gras zu wälzen, sodass man ihren weißen
Bauch sah. Gleich darauf sprang sie, ohne mich, ihren Spiel-
gefährten, eines Blickes zu würdigen, nach dem Ärmel
eines Unterhemds, das auf der Wäschestange hing, und
flitzte anschließend durch das Gatter in den Garten vom
Haupthaus.
Zwar hatte mir einer der Katzenliebhaber, mit denen ich
befreundet war, erzählt, dass nur ganz junge Katzen gern
Ball spielten, doch es war eindeutig, dass eine gewisse er-
wachsene Katze diesem Spiel auch nicht abgeneigt war.
Chibi hatte eine weitere Besonderheit. Sie war, um es mit
dem Wort der alten Dame auszudrücken, eine »Schön-
heit«. Da es sich immerhin um das Urteil einer Person han-
delte, die jahrelange Erfahrung mit dem Verscheuchen
von Katzen besaß, konnte es wohl als objektiv gelten.
Nach Meinung einer mir bekannten Fotografin hielten
alle Katzenfreunde ihre eigene Katze für die hübscheste
und seien blind für die Vorzüge aller anderen. Sie selbst
sei ebenfalls eine Katzennärrin, werde aber wegen ihrer
Einstellung von anderen Katzenfreunden gemieden und
mache nur noch Aufnahmen von Streunern.
Chibi spielte also gern Ball. Und so kam sie mit der Zeit
von sich aus zu uns, um uns dazu zu bewegen. Auf sachten
Pfoten betrat sie das Haus und versuchte uns mit sehn-
süchtigen Blicken in den Garten zu locken, bis wir reagier-
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