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Schon als Kind liebte Virginia Woolf die Natur, als sie durch die Kensing-
ton Gardens in London streifte oder den Sommer im cornischen St Ives
verbrachte. Der Garten von Monk’s House, ihrem kleinen Cottage in
Sussex, wurde zu ihrem Herzensort. Das von blithenden Rabatten, Beeten
und Striuchern umgebene Griin war fiir Virginia gleichermaflen Riick-
zugsort und eine nie versiegende Quelle der Inspiration. In ihren Briefen,
Tagebiichern und der autobiographischen Prosa schildert sie nicht nur das
Pflanzen, Blithen und Welken, sondern verkniipft den Kreislauf der Na-
tur auch mit philosophischen Betrachtungen tiber die groflen Themen des
Lebens: Liebe, Verlust, Altern, Hoffnung und Zeit. Dieser Band lidt den
Leser ein, Virginia Woolfs Schreiben neu zu entdecken und mit ihr in die
immer wieder beschriebene Herrlichkeit der Natur einzutauchen.

Virginia Woolf, 1882 in London geboren, ist eine der fithrenden Autorin-
nen der klassischen Moderne und eine Leitfigur der Frauenbewegung. Mrs
Dalloway und Orlando zihlen zu ihren berithmtesten Werken. Am 28. Mirz
1941 nahm sie sich bei Rodmell (Sussex) das Leben.

Jutta Rosenkranz, geboren in Berlin, studierte Germanistik und Romani-
stik und ist freie Schriftstellerin, Herausgeberin, Journalistin und Dozen-
tin fiir Literatur. Sie hat Gedichte, Prosa und literarische Essays publiziert,
zahlreiche Autoren-Portrits und Features fiir den Horfunk geschrieben
und ist Herausgeberin mehrerer Lyrik-Anthologien. 2007 veréffentlichte
sie die erste Biographie tiber Mascha Kaléko und 2012 die von ihr heraus-
gegebene und kommentierte vierbindige Mascha-Kaléko-Gesamtaus-
gabe (Werke und Briefe). 2014 erschien »Zeile fiir Zeile mein Paradies« — Be-
deutende Schrifistellerinnen. 18 Portriits.
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L.

» WeifSe Passionsblumen wuchsen an der Mauer«

GARTEN UND [ANDSCHAFTEN
DER KINDHEIT

%

Cornwall — St Ives

Vor zwei Tagen — am Sonntag, 16. April 1939, um genau zu
sein — sagte Nessa, wenn ich nicht anfinge, meine Memoiren
zu schreiben, wire ich bald zu alt. [...] Es gibt mehrere Schwie-
rigkeiten. Zum ersten die enorme Zahl der Dinge, an die ich
mich erinnere; zum zweiten die vielen unterschiedlichen Ar-
ten und Weisen, auf die Erinnerungen geschrieben werden
konnen. Als groffe Memoirenleserin kenne ich viele verschie-
dene Arten und Weisen. Aber wenn ich anfange, sie durch-
zugehen und sie und ihre Vorziige und Versiumnisse zu ana-
lysieren, werden die Vormittage — ich kann mir nicht mehr
alszwei oder hochstens drei dafiir nehmen — dahin sein. Ohne
mich also damit aufzuhalten, meine Art und Weise zu wih-
len, im festen und sicheren Wissen, daf$ sie sich von selbst fin-
den wird — oder daf§ es, falls nicht, keine Rolle spielen wird,
beginne ich —: die erste Erinnerung,

Sie handelt von roten und violetten Blumen auf schwar-
zem Grund — dem Kleid meiner Mutter; und sie saf$ entwe-
der in einem Zug oder in einem Omnibus, und ich auf ihrem
Schof8. Daher sah ich die Blumen, die sie trug, aus nichster
Nihe; und kann das Violett und Rot und Blau, glaube ich,
vor dem Schwarz, immer noch sehen; es miissen Anemonen
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gewesen sein, nehme ich an. Vielleicht fuhren wir nach St
Ives; wahrscheinlicher, denn dem Licht nach zu urteilen muf3
es Abend gewesen sein, kamen wir nach London zuriick. Al-
lerdings kommt es mir aus kiinstlerischen Griinden besser
zupafl§ anzunehmen, dafl wir nach St Ives fuhren, denn das
fuhrt mich zu meiner anderen Erinnerung, die ebenfalls mei-
ne erste Erinnerung zu sein scheint, und tatsichlich ist sie die
wichtigste aller meiner Erinnerungen. Falls das Leben einen
Sockel hat, auf dem es steht, falls es eine Schale ist, die man
fullt und fillt und fullt — dann steht meine Schale ohne je-
den Zweifel auf dieser Erinnerung. Sie handelt davon, halb
schlafend, halb wach, im Kinderzimmer in St Ives im Bett zu
liegen. Sie handelt davon zu horen, wie die Wellen sich bre-
chen, eins, zwei, eins, zwei, und einen Wasserschwall iiber den
Strand schiumen lassen; und sich dann wieder brechen, eins,
zwel, eins zwel, hinter einem gelben Rouleau. Sie handelt da-
von zu horen, wie das Rouleau seine kleine Eichel {iber den
Boden schleift, wihrend der Wind das Rouleau bauscht. Sie
handelt davon, dazuliegen und dieses Schiumen zu héren
und dieses Licht zu sehen, und zu fiihlen, es ist fast unmog-
lich, daf$ ich hier bin; die reinste Ekstase zu fithlen, die ich mir
nur vorstellen kann. [...]

Doch ich will mich auf das Kinderzimmer konzentrieren —
es hatte einen Balkon; er hatte eine Trennwand, aber er grenz-
te an den Balkon des Schlafzimmers meines Vaters und mei-
ner Mutter. Meine Mutter trat oft in einem weiflen Morgen-
mantel auf ihren Balkon. Weifle Passionsblumen wuchsen an
der Mauer; es waren grof3e, sternengleiche Bliiten, mit violet-
ten Streifen, und grof8en griinen Knospen, teils leer, teils voll.

Wire ich eine Malerin, wiirde ich diese ersten Findriicke in

blassem Gelb, Silber und Griin malen. Da war das blaflgelbe
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Rouleau; das griine Meer; und das Silber der Passionsblumen.
Ich wiirde ein Bild schaffen, das kugelformig wire; halb durch-
sichtig. Ich wiirde ein Bild aus geschwungenen Bliitenblittern
schaffen; aus Muscheln; aus Dingen, die halb durchsichtig
wiren; ich wiirde geschwungene Formen schaffen, die das
Licht durchscheinen lassen, aber keine klaren Umrisse zeigen.
Alles wire groff und undeutlich; und was sichtbar wire, wire
gleichzeitig auch zu héren; Gerdusche dringen durch dieses
Bliitenblatt oder Blatt — Geriusche, die von den Bildern un-
unterscheidbar wiren. Geriusche und Bilder scheinen diese
ersten Eindriicke gleichermaflen auszumachen. Wenn ich an
den frithen Morgen im Bett denke, hore ich auch das Krich-
zen der Krihen, die aus groffer Hohe herabstiirzen. Der Klang
scheint durch eine elastische, zihflissige Luft zu stiirzen; die
ihn trigt; die verhindert, daf§ er scharf und klar ist. Die Qua-
litit der Luft tiber Talland House schien Klang in der Schwe-
be zu halten, ihn langsam nach unten sinken zu lassen, als
wiirde er von einem blauen Gummischleier aufgefangen. Das
Krichzen der Krihen ist Teil der sich brechenden Wellen —
eins, zwei, eins, zwei — und des Schiumens, wenn die Welle
sich zuriickzog und wieder sammelte, und ich lag halb wach,
halb schlafend, und sog eine solche Ekstase in mich ein, daf§
ich sie nicht beschreiben kann.

Die nichste Erinnerung — all diese Farb-und-Klang-Erin-
nerungen hingen in St Ives zusammen — war viel robuster; sie
war hochgradig sinnlich. Sie kam spiter. Sie erfiillt mich im-
mer noch mit Wirme; als sei alles reif; summend; sonnig; so
viele Geriiche auf einmal wahrnehmend; und alle zusammen
ergaben ein Ganzes, das mich selbst heute noch innehalten
1flt — so wie ich damals auf dem Weg hinunter zum Strand
innehielt; ich blieb oben stehen, um auf die Girten hinunter-
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zublicken. Sie lagen vertieft unterhalb der Strafle. Die Apfel
waren auf einer Hohe mit meinem Kopf. Die Girten gaben
ein Gemurmel von Bienen von sich; die Apfel waren rot und
golden; es gab auch rosa Blumen; und graue und silberne Blit-
ter. Das Summen, das Gurren, der Duft, sie alle schienen sich
sinnlich gegen irgendeine Membran zu pressen; nicht, um sie
zum Bersten zu bringen; sondern um einen mit einer derart
vollkommenen freudigen Verziickung zu umsummen, daf ich
innehielt, schnupperte; schaute. Aber wieder kann ich diese
Verziickung nicht beschreiben. Es war eher Verziickung denn
Ekstase.

Die Intensitit dieser Bilder — aber Gesehenes war damals
immer so sehr mit Gehértem gemischt, dafl Bild nicht das
richtige Wort ist — die Intensitit dieser Eindriicke 1§t mich
jedenfalls erneut abschweifen. Jene Augenblicke —im Kinder-
zimmer, auf der StrafSe zum Strand — kénnen immer noch
realer sein als der gegenwirtige Augenblick. [...] Zuzeiten
kann ich vollstindiger nach St Ives zuriickkehren, als ich es
an diesem Vormittag kann. Ich kann ein Stadium erreichen,
in dem ich so, als sei ich dort, zu beobachten scheine, wie
die Dinge geschehen. Das heifSt vermutlich, daf§ meine Erin-
nerung mir zur Verfigung stellt, was ich vergessen hatte, so
dafd es scheint, als geschehe es unabhingig von mir, obwohl
in Wirklichkeit ich es geschehen lasse. In gewissen giinstigen
Stimmungen steigen Erinnerungen — das, was man vergessen
hat — an die Oberfliche. Wenn das aber so ist, wire es dann
nicht moglich — frage ich mich oft —, dafl Dinge, die wir mit
grofler Intensitit empfunden haben, unabhingig von unse-
rem Hirn existieren; tatsichlich immer noch existieren? Und
wenn das so ist, wire es dann, mit der Zeit, nicht denkbar,
dafd ein Gerit erfunden wird, mit dem wir sie anzapfen kén-
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nen? Ich sehe sie — die Vergangenheit — als eine Straf3e, die
hinter mir liegt; ein langes Band aus Szenen, Gefithlen. Dort,
am Ende der Strafle, sind immer noch der Garten und das
Kinderzimmer. Statt mich hier an eine Szene und da an ein
Geriusch zu erinnern, werde ich einen Stecker in die Wand
stopseln; und in die Vergangenheit hineinhorchen. Ich werde
den August 1890 lauter stellen. Ich fiihle, daf§ starke Emotio-
nen ihre Spuren hinterlassen miissen; und es geht nur darum
herauszufinden, wie wir uns wieder damit verkniipfen kon-
nen, um in der Lage zu sein, unser Leben von Anfang an noch
einmal zu durchleben. [...]

Das also sind einige meiner ersten Erinnerungen. Doch na-
tiirlich sind sie als Bericht iiber mein Leben irrefithrend, denn
die Dinge, an die man sich nicht erinnert, sind ebenso wich-
tig; vielleicht sind sie sogar wichtiger. Wenn ich mich an einen
ganzen Tag erinnern kdnnte, wire ich in der Lage, zumindest
oberflichlich, zu beschreiben, wie das Leben als Kind war. Lei-
der jedoch erinnert man sich nur an das, was auflergewohn-
lich ist. Und es scheint keinen Grund zu geben, warum eine
Sache auf8ergewdhnlich ist und eine andere nicht. Wieso ha-
be ich so viele Dinge vergessen, von denen man gedacht hitte,
sie seien erinnerungswiirdiger als die, an die ich mich erin-
nere? Wieso erinnere ich mich an das Summen der Bienen
im Garten auf dem Weg zum Strand und habe vollig verges-
sen, dafd ich nackt von Vater ins Meer geworfen wurde? (Mrs
Swanwick sagt, sie habe es mit eigenen Augen gesehen.)

Dies fithrt zu einer Abschweifung, die vielleicht ein wenig
meine eigene Psyche erklirt; sogar dieanderer Menschen. Wenn
ich an einem meiner sogenannten Romane schrieb, stellte die-
ses selbe Problem mich oft vor Ritsel; das heifst, wie soll man
beschreiben, was ich in meiner privaten Kurzschrift »Niche-
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Sein« nenne. Jeder Tag beinhaltet viel mehr Nicht-Sein als
Sein. [...] Das ist immer so. Ein grof3er Teil jedes Tages wird
nicht bewuflt gelebt. Man geht, ifdt, sieht Dinge, kiimmert
sich um das, was zu tun ist; den kaputten Staubsauger; die
Anweisungen fiirs Dinner; [...] waschen; Essen kochen; buch-
binden. Wenn es ein schlechter Tag ist, ist der Anteil des Nicht-
Seins viel grofSer. Letzte Woche hatte ich leichtes Fieber; fast
der ganze Tag war Nicht-Sein. Der wahre Schriftsteller kann
irgendwie beide Arten des Seins vermitteln. [...]

Als Kind enthielten meine Tage also, genau wie heute, ei-
nen groflen Anteil dieser Watte, dieses Nicht-Seins. Woche um
Woche in St Ives verging, und nichts machte bleibenden Ein-
druck auf mich. Dann erfolgte, aus keinem mir bekannten
Grund, ein plétzlicher, heftiger Schock; etwas geschah so hef-
tig, dafd ich mich mein ganzes Leben daran erinnerte. Ich will
ein paar Beispiele nennen. Das erste: Ich kimpfte mit Thoby
auf dem Rasen. Wir himmerten mit Fiusten aufeinander ein.
Gerade als ich die Faust hob, um ihn zu schlagen, fiihlte ich:
wieso einem anderen Menschen weh tun? Ich lief§ die Hand
sofort sinken, und stand da und lief} mich von ihm schlagen.
Ich erinnere mich an das Gefiihl. Es war ein Gefiihl hoffnungs-
loser Traurigkeit. Es war, als wiirde ich mir einer schreckli-
chen Sache bewuf3t; und meiner eigenen Machtlosigkeit. Ich
schlich allein davon, und fiihlte mich furchtbar deprimiert.
Der zweite Vorfall geschah ebenfalls im Garten in St Ives.
Ich betrachtete das Blumenbeet an der Haustiir; »Das ist das
Ganze, sagte ich. Ich betrachtete eine Pflanze mit weit aus-
ladenden Bldttern; und plétzlich erschien es mir ganz offen-
sichtlich, daf§ die Blume Teil der Erde war; daf§ ein Ring um-
schlof3, was die Blume war; und das war die wirkliche Blume;
teils Erde; teils Blume. Es war ein Gedanke, den ich als etwas
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beiseite legte, was mir spiter wahrscheinlich sehr niitzlich sein
wiirde. Der dritte Fall ereignete sich auch in St Ives. Leute
namens Valpy waren in St Ives gewesen und dann abgereist.
Eines Abends warteten wir beim Dinner, als ich irgendwie
hérte, wie mein Vater oder meine Mutter sagte, Mr Valpy ha-
be sich umgebracht. Als nichstes erinnere ich mich daran,
abends im Garten zu sein und den Pfad am Apfelbaum ent-
langzugehen. Es schien mir, als sei der Apfelbaum mit dem
Grauenvon Mr Valpys Selbstmord verbunden. Ich konnte nicht
an ihm vorbeigehen. Ich stand da und betrachtete —es war ein
mondheller Abend — die graugriinen Furchen der Rinde in
einer Trance des Entsetzens. Ich schien, hoffnungslos, in eine
Grube absoluter Verzweiflung hineingezogen zu werden, aus
der es kein Entrinnen gab. Mein Kérper war wie gelihmt.
Das sind drei Beispiele fiir auflergewdhnliche Augenblicke.
Ich erzihle oft davon, oder vielmehr kommen sie unerwar-
tet an die Oberfliche. Aber jetzt, da ich sie zum ersten Mal
niedergeschrieben habe, erkenne ich etwas, was ich vorher nie
erkannt habe. Zwei dieser Augenblicke endeten in einem Zu-
stand der Verzweiflung. Der andere endete im Gegenteil in
einem Zustand der Befriedigung. Als ich iiber die Blume sag-
te »Das ist das Ganze, hatte ich das Gefiihl, eine Entdeckung
gemacht zu haben. Ich hatte das Gefiihl, in meinem Kopf et-
was gehortet zu haben, [zu] dem ich zuriickgehen wiirde, um
es hin und her zu wenden und zu erforschen. Jetzt geht mir
auf, daf$ das ein grofer Unterschied war. Es war in erster Li-
nie der Unterschied zwischen Verzweiflung und Befriedigung,
Dieser Unterschied ergab sich, glaube ich, aus der Tatsache,
dafd ich absolut nicht in der Lage war, mit dem Schmerz der
Entdeckung umzugehen, daff Menschen einander weh tun,
dafl ein Mann, den ich vom Sehen kannte, sich umgebracht
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hatte. Das Gefiihl des Grauens machte mich machtlos. Aber
im Fall der Blume hatte ich einen Grund gefunden; und war
daher in der Lage, mit der Empfindung umzugehen. Ich war
nicht machtlos. Ich war mir bewuf§t — wenn auch nur ent-
fernt —, dafd ich sie mit der Zeit wiirde erkliren konnen. Ich
weif$ nicht, ob ich, als ich die Blume sah, ilter war als bei
den beiden anderen Erfahrungen. [...]

Diese meine Intuition — sie ist so instinktiv, daf$ es scheint,
als sei sie mir gegeben, nicht von mir geschaffen —hat meinem
Leben unzweifelhaft seinen Maf3stab verliehen, seit ich die Blu-
me im Beet neben der Haustiir in St Ives sah.

>k %
Auf einer seiner Wanderungen, es muf$ 1881 gewesen sein,
glaube ich, entdeckte Vater St Ives. Er muf dort ibernachtet
und gesehen haben, daf§ Talland House zu vermieten war. Er
mufl das Stiddtchen fast so gesehen haben, wie es im sechzehn-
ten Jahrhundert war, ohne Hotels, oder Villen; und die Bucht
so, wie sie seit Anbeginn der Zeit gewesen war. Es war das er-
ste Jahr, glaube ich, daf§ es die Verbindung von St Erth nach
StIves gab — davor war St Ives acht Meilen von der Eisenbahn
entfernt gewesen. Wihrend er, vielleicht auf dem Tregenna, sei-
ne Sandwiches kaute, muf$ er auf seine stille Art beeindrucke
gewesen sein von der Schonheit der Bucht; und gedacht ha-
ben: das hier kime vielleicht fiir unsere Sommerferien in Fra-
ge, und arbeitete mit seiner tiblichen Vorsicht Mittel und We-
ge aus. Ich sollte im folgenden Januar geboren werden; und
obwobhl sie ihre Familie begrenzt halten wollten, und taten,
was sie konnten, um mich zu verhindern, muf§ er gewuf3t ha-
ben, daf§ die Schritte, die sie unternahmen, nicht erfolgreich
waren; Adrian wurde ein Jahr nach mir geboren (1883) — wie-
der trotz Vorkehrungen. Es ist ein Beweis fiir die Leichtigkeit
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und den Wohlstand jener Zeit, dafl ein Mann, der von Geld
geradezu besessen war, es fiir praktikabel hielt, ein Haus auf
dem duflersten Zehennagel Englands, wie er das nannte, an-
zumieten, so daff er jeden Sommer die Kosten daftir aufbrin-
gen mufite, Kinder, Kindermidchen, Dienstboten vom einen
Ende Englands zum anderen zu verfrachten. Und doch tat
er es. Sie mieteten das Haus von der Great Western Railway
Company. Die Entfernung erwies sich in einer Hinsicht als
Nachteil; denn wir konnten nur im Sommer hinfahren. Das
Leben auf dem Land wurde fiir uns folglich in zwei oder héch-
stens drei Monate im Jahr kanalisiert. Die anderen Monate
wurden ausschliefflich in London verbracht. Aber im nach-
hinein machte nichts, was wir als Kinder hatten, einen so
groflen Unterschied, war annihernd so wichtig fiir uns wie
unsere Sommer in Cornwall. Das Land wurde dadurch inten-
siver, nach all den Monaten in London nach Cornwall zu fah-
ren; unser eigenes Haus zu haben; unseren eigenen Garten;
die Bucht; das Meer; die Moore; [...] am ersten Abend zu
héren, wie die Wellen sich hinter dem gelben Rouleau bra-
chen; im Sand zu buddeln; mit einem Fischerboot hinauszu-
fahren; tiber die Felsen zu klettern und zu sehen, wie die ro-
ten und gelben Seeanemonen ihre Antennen erblithen lieffen;
oder wie Geleekliimpchen an den Felsen klebten; einen klei-
nen Fisch zu finden, der in einem Tiimpel mit dem Schwanz
schlug; Porzellanschnecken zu sammeln; im Effzimmer den
Blick von der Grammatik zu heben und zu sehen, wie sich das
Licht iiber der Bucht verinderte; die Blitter der Escallonia
grau oder hellgriin; in den Ort zu gehen und fiir einen Penny
eine Schachtel Tapeziernigel oder ein Taschenmesser zu kau-
fen; um das Haus der Lanhams herumzuschleichen — [...] all
die fischigen Geriiche in den steilen kleinen Straflen zu rie-

—17—



chen; und die zahllosen Katzen mit Fischgerippen im Maul zu
sehen; und die Frauen auf den Stufen vor ihren Hiusern, wie
sie Eimer mit Schmutzwasser in die Gosse kippten; jeden Tag
eine grofle Schiissel mit Cornish Cream, von einer gelben
Haut tiberzogener Sahne, zu haben; und reichlich braunen
Zucker, fiir die Brombeeren ... Ich kénnte Seiten damit fiil-
len, mich an eines nach dem anderen zu erinnern. Alles zu-
sammen machte den Sommer in St Ives zum besten nur vor-
stellbaren Anfang des Lebens. Als sie Talland House mieteten,
gaben Vater und Mutter uns — mir auf jeden Fall — etwas, was
immerwihrend war, unschitzbar. [...]

Unser Haus, Talland House, lag knapp auflerhalb des Or-
tes, am Hang. Fiir wen die Great Western Railway es erbaut
hatte, weif$ ich nicht. Es muf§ in den Vierzigern oder in den
Fiinfzigern gewesen sein; ein quadratisches Haus, wie eine
Kinderzeichnung von einem Haus; bemerkenswert nur we-
gen seines flachen Dachs, und wegen des gekreuzten Gelin-
ders, das um das Dach herum verlief; wieder wie etwas, was
ein Kind zeichnet. Es stand in einem Garten, der sich den
Hang hinunterzog; und sich in unterschiedliche Girten un-
terteilt hatte, umgeben von dichten Escalloniahecken, deren
Blitter, wenn man sie zerdriickte, einen sehr siifSen Duft ver-
stromten. Er hatte so viele abgetrennte Winkel, und umwach-
sene Rasenflichen, daf$ alle einen eigenen Namen hatten; da
war der Kaffeegarten; der Brunnen — ein Bassin mit einer trop-
fenden Tiille, umgeben von einer Hecke feuchter, immergrii-
ner Gewichse; der Kricketrasen; der Liebeswinkel, unter dem
Gewichshaus, wo die dunkelblaue Clematis Jackmanii wuchs
[...]. Dann gab es den Kiichengarten; die Erdbeerbeete; den
Teich, wo Willy Fisher die kleinen Dampfer schwimmen liefs,
die er selbst gebaut hatte, mit einem Schaufelrad, das mit ei-
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nem Gummiband betrieben wurde; und den groffen Baum.
Alle diese unterschiedlichen, abgetrennten Bereiche waren in
diesem einen Garten von héchstens zwei oder drei Acres ent-
halten. Man betrat ihn durch ein grofSes Holztor, und das
Klicken seines Schnappriegels gehorte zu den vertrauten Ge-
rduschen; dann ging man den Fahrweg hinauf, unterhalb der
steilen Felsenmauer, gesprenkelt mit den fleischigen Blittern
der Mittagsblumen; und dann kam der Ausguck, zwischen
den Pampasgrasbiischeln. Der Ausguck war eine grasbewach-
sene Erhohung, die iiber die hohe Gartenmauer ragte. Dort
wurden wir oft hingeschickt, um auf das Fallen des Signals zu
warten. Wenn das Signal fiel, war es Zeit, zum Bahnhof auf-
zubrechen, umaufden Zugzu warten. Eswar der Zug, der Mr
Lowell brachte, Mr Gibbs, die Stillmans, die Lushingtons,
die Symondses. Aber das war etwas fiir Erwachsene— Freunde
zu empfangen. Wir hatten nie Freunde zu Besuch. Wir hitten
sieauch nicht gewollt. »Wir vier«waren uns vollig genug. Ein-
mal, als ein Kind namens Elsie von Mrs Westlake zum Spielen
zu uns gebracht wurde, »kehrte ich sie durch den Garten«. Ich
weif$ noch, wie ich sie wie einen Haufen angewehter Herbst-
blitter vor mir herfegte. [...]

Jeden Nachmittag »unternahmen wir einen Spaziergang.
Spiter wurden diese Spazierginge zu einer Strafe. Mutter be-
stand darauf, dafd Vater einen von uns brauchte, der ihn be-
gleitete. Zu sehr von seiner Gesundheit besessen, seinem Wohl-
ergehen, war sie, wie ich inzwischen denke, zu sehr willens,
uns fiir ihn zu opfern. Auf diese Weise hinterlief§ sie uns das
Erbe seiner Abhingigkeit, die nach ihrem Tod eine so harsche
Biirde wurde. Es wire fiir unsere Bezichung besser [gewesen],
hitte sie ihn sich selbst tiberlassen. Aber viele Jahre lang mach-
te sie seine Gesundheit zum Fetisch; und auf diese Weise —
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und ohne zu beriicksichtigen, welche Auswirkung das auf uns
hatte —tiberforderte sie sich selbst und starb mit neunundvier-
zig; wihrend er weiterlebte, und es — so gesund war er — sehr
schwer fand, mit zweiundsiebzig Jahren an Krebs zu sterben.
Doch obwohl ich, immer noch einen alten Groll hegend, die-
sen Einschub einflechte, gab St Ives uns trotzdem jenes »reine
Entziickeng, das ich in diesem Augenblick vor Augen habe.
Diezitronenfarbenen Blitter der Ulme; die Apfel im Obstgar-
ten; das Fliistern und Rascheln der Blitter [if$t mich hier inne-
halten und daran denken, wie viele nicht-menschliche Krif-
te stindig auf uns einwirken. Wihrend ich das hier schreibe,
erglitht das Licht; ein Apfel nimmt ein leuchtendes Griin an;
ich reagiere mit meinem ganzen Inneren; aber wie? Dann
[schwatzt] eine kleine Eule unter meinem Fenster. Wieder rea-
giere ich. Bildlich gesprochen kénnte ich das, was ich mei-
ne, durch ein schnappschuf8artiges Bild festhalten; ich bin ein
durchlissiges Boot, das auf Empfindungen dahintreibt; eine
empfindliche Platte, die unsichtbaren Strahlen ausgesetzt ist;
und so weiter. Oder ich plage mich mit einer vagen Idee von
einer dritten Stimme herum; ich rede mit Leonard; Leonard
redet mit mir; wir héren beide eine dritte Stimme. Statt mich
den ganzen Morgen damit abzumiihen zu analysieren, was ich
meine, herauszufinden, ob ich etwas Reales meine, ob ich er-
finde oder die Wahrheit sage, wenn ich mich selbst dabei be-
obachte, wie ich den Atem dieser Stimmen in meine Segel auf-
nehme und mal in dieser, mal in jener Richtung durchs tig-
liche Leben kreuze, indem ich mich ihnen iiberlasse, stelle ich
einfach nur die Existenz dieses Einflusses fest; vermute, daf§ er
von grofler Bedeutung ist; kann nicht herausfinden, wie ich
seine Einwirkung auf andere Leute priifen soll [...] — ich er-
richte an dieser Stelle einen Wegweiser, um eine Ader zu kenn-
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