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Schon als Kind liebte VirginiaWoolf dieNatur, als sie durch die Kensing-
ton Gardens in London streifte oder den Sommer im cornischen St Ives
verbrachte. Der Garten von Monk’s House, ihrem kleinen Cottage in
Sussex,wurde zu ihremHerzensort.Das vonblühendenRabatten, Beeten
und Sträuchern umgebene Grün war für Virginia gleichermaßen Rück-
zugsort und eine nie versiegendeQuelle der Inspiration. In ihren Briefen,
Tagebüchernundder autobiographischenProsa schildert sie nicht nur das
Pflanzen, Blühen und Welken, sondern verknüpft den Kreislauf der Na-
tur auchmitphilosophischenBetrachtungenüberdie großenThemendes
Lebens: Liebe, Verlust, Altern, Hoffnung und Zeit. Dieser Band lädt den
Leser ein, VirginiaWoolfs Schreiben neu zu entdecken und mit ihr in die
immer wieder beschriebene Herrlichkeit der Natur einzutauchen.

VirginiaWoolf,  in London geboren, ist eine der führenden Autorin-
nen der klassischen Moderne und eine Leitfigur der Frauenbewegung.Mrs
DallowayundOrlando zählen zu ihrenberühmtestenWerken. Am .März
 nahm sie sich bei Rodmell (Sussex) das Leben.

Jutta Rosenkranz, geboren in Berlin, studierte Germanistik und Romani-
stik und ist freie Schriftstellerin, Herausgeberin, Journalistin undDozen-
tin für Literatur. Sie hatGedichte, Prosa und literarische Essays publiziert,
zahlreiche Autoren-Porträts und Features für den Hörfunk geschrieben
und ist Herausgeberinmehrerer Lyrik-Anthologien.  veröffentlichte
sie die erste Biographie über Mascha Kaléko und  die von ihr heraus-
gegebene und kommentierte vierbändige Mascha-Kaléko-Gesamtaus-
gabe (Werke undBriefe).  erschien »Zeile fürZeilemein Paradies« –Be-
deutende Schriftstellerinnen.  Porträts.
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I.

»Weiße Passionsblumen wuchsen an der Mauer«

Gärten und Landschaften
der Kindheit


Cornwal l – St Ive s

Vor zwei Tagen – am Sonntag, . April , um genau zu
sein – sagte Nessa, wenn ich nicht anfinge, meine Memoiren
zu schreiben,wäre ichbald zu alt. […] Es gibtmehrere Schwie-
rigkeiten. Zum ersten die enorme Zahl der Dinge, an die ich
mich erinnere; zum zweiten die vielen unterschiedlichen Ar-
ten und Weisen, auf die Erinnerungen geschrieben werden
können. Als großeMemoirenleserin kenne ich viele verschie-
dene Arten und Weisen. Aber wenn ich anfange, sie durch-
zugehen und sie und ihre Vorzüge und Versäumnisse zu ana-
lysieren, werden die Vormittage – ich kann mir nicht mehr
als zwei oderhöchstens drei dafür nehmen–dahin sein.Ohne
mich also damit aufzuhalten, meine Art und Weise zu wäh-
len, im festenund sicherenWissen, daß sie sich von selbst fin-
den wird – oder daß es, falls nicht, keine Rolle spielen wird,
beginne ich –: die erste Erinnerung.

Sie handelt von roten und violetten Blumen auf schwar-
zem Grund – dem Kleid meiner Mutter; und sie saß entwe-
der in einemZug oder in einemOmnibus, und ich auf ihrem
Schoß. Daher sah ich die Blumen, die sie trug, aus nächster
Nähe; und kann das Violett und Rot und Blau, glaube ich,
vor dem Schwarz, immer noch sehen; es müssen Anemonen
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gewesen sein, nehme ich an. Vielleicht fuhren wir nach St
Ives; wahrscheinlicher, denn dem Licht nach zu urteilen muß
es Abend gewesen sein, kamen wir nach London zurück. Al-
lerdings kommt es mir aus künstlerischen Gründen besser
zupaß anzunehmen, daß wir nach St Ives fuhren, denn das
führt mich zu meiner anderen Erinnerung, die ebenfalls mei-
ne erste Erinnerung zu sein scheint, und tatsächlich ist sie die
wichtigste aller meiner Erinnerungen. Falls das Leben einen
Sockel hat, auf dem es steht, falls es eine Schale ist, die man
füllt und füllt und füllt – dann steht meine Schale ohne je-
den Zweifel auf dieser Erinnerung. Sie handelt davon, halb
schlafend, halb wach, im Kinderzimmer in St Ives im Bett zu
liegen. Sie handelt davon zu hören, wie die Wellen sich bre-
chen, eins, zwei, eins, zwei, und einenWasserschwall über den
Strand schäumen lassen; und sich dann wieder brechen, eins,
zwei, eins zwei, hinter einem gelben Rouleau. Sie handelt da-
von zu hören, wie das Rouleau seine kleine Eichel über den
Boden schleift, während der Wind das Rouleau bauscht. Sie
handelt davon, dazuliegen und dieses Schäumen zu hören
und dieses Licht zu sehen, und zu fühlen, es ist fast unmög-
lich, daß ich hier bin; die reinste Ekstase zu fühlen, die ichmir
nur vorstellen kann. […]

Doch ich will mich auf das Kinderzimmer konzentrieren –
es hatte einenBalkon; er hatte eineTrennwand, aber er grenz-
te an den Balkon des Schlafzimmers meines Vaters und mei-
nerMutter. MeineMutter trat oft in einem weißenMorgen-
mantel auf ihren Balkon.Weiße Passionsblumenwuchsen an
derMauer; es waren große, sternengleiche Blüten, mit violet-
ten Streifen, und großen grünenKnospen, teils leer, teils voll.

Wäre ich eineMalerin,würde ich diese erstenEindrücke in
blassem Gelb, Silber und Grünmalen. Da war das blaßgelbe
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Rouleau; das grüneMeer; unddas Silber derPassionsblumen.
Ichwürde einBild schaffen, das kugelförmigwäre; halbdurch-
sichtig. Ich würde einBild aus geschwungenenBlütenblättern
schaffen; aus Muscheln; aus Dingen, die halb durchsichtig
wären; ich würde geschwungene Formen schaffen, die das
Licht durchscheinen lassen, aber keine klaren Umrisse zeigen.
Alles wäre groß und undeutlich; und was sichtbar wäre, wäre
gleichzeitig auch zu hören; Geräusche drängen durch dieses
Blütenblatt oder Blatt – Geräusche, die von den Bildern un-
unterscheidbar wären. Geräusche und Bilder scheinen diese
ersten Eindrücke gleichermaßen auszumachen. Wenn ich an
den frühenMorgen im Bett denke, höre ich auch das Kräch-
zenderKrähen, die aus großerHöheherabstürzen.DerKlang
scheint durch eine elastische, zähflüssige Luft zu stürzen; die
ihn trägt; die verhindert, daß er scharf und klar ist. Die Qua-
lität der Luft über Talland House schien Klang in der Schwe-
be zu halten, ihn langsam nach unten sinken zu lassen, als
würde er von einem blauen Gummischleier aufgefangen. Das
Krächzen der Krähen ist Teil der sich brechenden Wellen –

eins, zwei, eins, zwei – und des Schäumens, wenn die Welle
sich zurückzog und wieder sammelte, und ich lag halb wach,
halb schlafend, und sog eine solche Ekstase in mich ein, daß
ich sie nicht beschreiben kann.

Die nächste Erinnerung – all diese Farb-und-Klang-Erin-
nerungen hängen in St Ives zusammen –war viel robuster; sie
war hochgradig sinnlich. Sie kam später. Sie erfüllt mich im-
mer noch mit Wärme; als sei alles reif; summend; sonnig; so
viele Gerüche auf einmal wahrnehmend; und alle zusammen
ergaben ein Ganzes, das mich selbst heute noch innehalten
läßt – so wie ich damals auf dem Weg hinunter zum Strand
innehielt; ich blieb oben stehen, um auf die Gärten hinunter-
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zublicken. Sie lagen vertieft unterhalb der Straße. Die Äpfel
waren auf einer Höhe mit meinem Kopf. Die Gärten gaben
ein Gemurmel von Bienen von sich; die Äpfel waren rot und
golden; es gab auch rosaBlumen;undgraueund silberneBlät-
ter.Das Summen, dasGurren, derDuft, sie alle schienen sich
sinnlich gegen irgendeineMembran zu pressen; nicht, um sie
zum Bersten zu bringen; sondern um einen mit einer derart
vollkommenen freudigenVerzückung zu umsummen, daß ich
innehielt, schnupperte; schaute. Aber wieder kann ich diese
Verzückung nicht beschreiben. Es war eher Verzückung denn
Ekstase.

Die Intensität dieser Bilder – aber Gesehenes war damals
immer so sehr mit Gehörtem gemischt, daß Bild nicht das
richtige Wort ist – die Intensität dieser Eindrücke läßt mich
jedenfalls erneut abschweifen. Jene Augenblicke – imKinder-
zimmer, auf der Straße zum Strand – können immer noch
realer sein als der gegenwärtige Augenblick. […] Zuzeiten
kann ich vollständiger nach St Ives zurückkehren, als ich es
an diesem Vormittag kann. Ich kann ein Stadium erreichen,
in dem ich so, als sei ich dort, zu beobachten scheine, wie
die Dinge geschehen. Das heißt vermutlich, daß meine Erin-
nerung mir zur Verfügung stellt, was ich vergessen hatte, so
daß es scheint, als geschehe es unabhängig von mir, obwohl
inWirklichkeit ich es geschehen lasse. In gewissen günstigen
Stimmungen steigen Erinnerungen – das, was man vergessen
hat – an die Oberfläche. Wenn das aber so ist, wäre es dann
nicht möglich – frage ich mich oft –, daß Dinge, die wir mit
großer Intensität empfunden haben, unabhängig von unse-
rem Hirn existieren; tatsächlich immer noch existieren? Und
wenn das so ist, wäre es dann, mit der Zeit, nicht denkbar,
daß ein Gerät erfunden wird, mit dem wir sie anzapfen kön-
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nen? Ich sehe sie – die Vergangenheit – als eine Straße, die
hinter mir liegt; ein langes Band aus Szenen, Gefühlen. Dort,
am Ende der Straße, sind immer noch der Garten und das
Kinderzimmer. Statt mich hier an eine Szene und da an ein
Geräusch zu erinnern, werde ich einen Stecker in die Wand
stöpseln; und in dieVergangenheit hineinhorchen. Ichwerde
den August  lauter stellen. Ich fühle, daß starke Emotio-
nen ihre Spuren hinterlassenmüssen; und es geht nur darum
herauszufinden, wie wir uns wieder damit verknüpfen kön-
nen, um in der Lage zu sein, unser Leben vonAnfang annoch
einmal zu durchleben. […]

Das also sind einigemeiner erstenErinnerungen.Doch na-
türlich sind sie als Bericht übermein Leben irreführend, denn
die Dinge, an die man sich nicht erinnert, sind ebenso wich-
tig; vielleicht sind sie sogar wichtiger.Wenn ichmich aneinen
ganzen Tag erinnern könnte, wäre ich in der Lage, zumindest
oberflächlich, zubeschreiben,wiedasLeben alsKindwar. Lei-
der jedoch erinnert man sich nur an das, was außergewöhn-
lich ist. Und es scheint keinen Grund zu geben, warum eine
Sache außergewöhnlich ist und eine andere nicht. Wieso ha-
be ich so vieleDinge vergessen, von denenman gedacht hätte,
sie seien erinnerungswürdiger als die, an die ich mich erin-
nere? Wieso erinnere ich mich an das Summen der Bienen
im Garten auf demWeg zum Strand und habe völlig verges-
sen, daß ich nackt von Vater insMeer geworfen wurde? (Mrs
Swanwick sagt, sie habe es mit eigenen Augen gesehen.)

Dies führt zu einer Abschweifung, die vielleicht ein wenig
meineeigenePsycheerklärt; sogardieandererMenschen.Wenn
ich an einemmeiner sogenanntenRomane schrieb, stellte die-
ses selbe Problemmich oft vor Rätsel; das heißt, wie soll man
beschreiben, was ich in meiner privaten Kurzschrift »Nicht-
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Sein« nenne. Jeder Tag beinhaltet viel mehr Nicht-Sein als
Sein. […] Das ist immer so. Ein großer Teil jedes Tages wird
nicht bewußt gelebt. Man geht, ißt, sieht Dinge, kümmert
sich um das, was zu tun ist; den kaputten Staubsauger; die
Anweisungen fürsDinner; […] waschen; Essen kochen; buch-
binden.Wenn es ein schlechterTag ist, ist derAnteil desNicht-
Seins viel größer. Letzte Woche hatte ich leichtes Fieber; fast
der ganze Tag war Nicht-Sein. Der wahre Schriftsteller kann
irgendwie beide Arten des Seins vermitteln. […]

Als Kind enthielten meine Tage also, genau wie heute, ei-
nen großenAnteil dieserWatte, diesesNicht-Seins.Wocheum
Woche in St Ives verging, und nichts machte bleibenden Ein-
druck auf mich. Dann erfolgte, aus keinem mir bekannten
Grund, ein plötzlicher, heftiger Schock; etwas geschah so hef-
tig, daß ichmichmein ganzes Leben daran erinnerte. Ich will
ein paar Beispiele nennen. Das erste: Ich kämpfte mit Thoby
auf demRasen.Wir hämmertenmit Fäusten aufeinander ein.
Gerade als ich die Faust hob, um ihn zu schlagen, fühlte ich:
wieso einem anderen Menschen weh tun? Ich ließ die Hand
sofort sinken, und stand da und ließ mich von ihm schlagen.
Ich erinneremich an dasGefühl. Eswar einGefühl hoffnungs-
loser Traurigkeit. Es war, als würde ich mir einer schreckli-
chen Sache bewußt; und meiner eigenen Machtlosigkeit. Ich
schlich allein davon, und fühlte mich furchtbar deprimiert.
Der zweite Vorfall geschah ebenfalls im Garten in St Ives.
Ich betrachtete das Blumenbeet an der Haustür; »Das ist das
Ganze«, sagte ich. Ich betrachtete eine Pflanze mit weit aus-
ladenden Blättern; und plötzlich erschien es mir ganz offen-
sichtlich, daß die Blume Teil der Erde war; daß ein Ring um-
schloß, was die Blume war; und das war die wirkliche Blume;
teils Erde; teils Blume. Es war ein Gedanke, den ich als etwas
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beiseite legte,wasmir später wahrscheinlich sehrnützlich sein
würde. Der dritte Fall ereignete sich auch in St Ives. Leute
namens Valpy waren in St Ives gewesen und dann abgereist.
Eines Abends warteten wir beim Dinner, als ich irgendwie
hörte, wie mein Vater oder meineMutter sagte, Mr Valpy ha-
be sich umgebracht. Als nächstes erinnere ich mich daran,
abends im Garten zu sein und den Pfad am Apfelbaum ent-
langzugehen. Es schien mir, als sei der Apfelbaum mit dem
GrauenvonMrValpysSelbstmordverbunden.Ichkonntenicht
an ihmvorbeigehen. Ich stand da und betrachtete – eswar ein
mondheller Abend – die graugrünen Furchen der Rinde in
einerTrance des Entsetzens. Ich schien, hoffnungslos, in eine
Grube absoluter Verzweiflung hineingezogen zu werden, aus
der es kein Entrinnen gab. Mein Körper war wie gelähmt.

Das sinddreiBeispiele für außergewöhnlicheAugenblicke.
Ich erzähle oft davon, oder vielmehr kommen sie unerwar-
tet an die Oberfläche. Aber jetzt, da ich sie zum ersten Mal
niedergeschrieben habe, erkenne ich etwas, was ich vorher nie
erkannt habe. Zwei dieser Augenblicke endeten in einemZu-
stand der Verzweiflung. Der andere endete im Gegenteil in
einem Zustand der Befriedigung. Als ich über die Blume sag-
te »Das ist dasGanze«, hatte ich dasGefühl, eine Entdeckung
gemacht zu haben. Ich hatte das Gefühl, in meinem Kopf et-
was gehortet zu haben, [zu] dem ich zurückgehen würde, um
es hin und her zu wenden und zu erforschen. Jetzt geht mir
auf, daß das ein großer Unterschied war. Es war in erster Li-
nie der Unterschied zwischen Verzweiflung und Befriedigung.
Dieser Unterschied ergab sich, glaube ich, aus der Tatsache,
daß ich absolut nicht in der Lage war, mit dem Schmerz der
Entdeckung umzugehen, daß Menschen einander weh tun,
daß ein Mann, den ich vom Sehen kannte, sich umgebracht
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hatte. Das Gefühl des Grauens machte mich machtlos. Aber
im Fall der Blume hatte ich einen Grund gefunden; und war
daher in der Lage, mit der Empfindung umzugehen. Ich war
nicht machtlos. Ich war mir bewußt – wenn auch nur ent-
fernt –, daß ich sie mit der Zeit würde erklären können. Ich
weiß nicht, ob ich, als ich die Blume sah, älter war als bei
den beiden anderen Erfahrungen. […]

Diese meine Intuition – sie ist so instinktiv, daß es scheint,
als sei siemir gegeben, nicht vonmir geschaffen–hatmeinem
Lebenunzweifelhaft seinenMaßstabverliehen, seit ichdieBlu-
me im Beet neben der Haustür in St Ives sah.

***
Auf einer seiner Wanderungen, es muß  gewesen sein,
glaube ich, entdeckte Vater St Ives. Er muß dort übernachtet
und gesehen haben, daß TallandHouse zu vermieten war. Er
mußdas Städtchen fast so gesehen haben, wie es im sechzehn-
ten Jahrhundertwar, ohneHotels, oderVillen; unddieBucht
so, wie sie seit Anbeginn der Zeit gewesen war. Es war das er-
ste Jahr, glaube ich, daß es die Verbindung von St Erth nach
St Ives gab – davor war St Ives achtMeilen von derEisenbahn
entferntgewesen.Währender, vielleicht aufdemTregenna, sei-
ne Sandwiches kaute, muß er auf seine stille Art beeindruckt
gewesen sein von der Schönheit der Bucht; und gedacht ha-
ben: das hier käme vielleicht für unsere Sommerferien in Fra-
ge, und arbeitetemit seiner üblichenVorsichtMittel undWe-
ge aus. Ich sollte im folgenden Januar geboren werden; und
obwohl sie ihre Familie begrenzt halten wollten, und taten,
was sie konnten, ummich zu verhindern, muß er gewußt ha-
ben, daß die Schritte, die sie unternahmen, nicht erfolgreich
waren; Adrian wurde ein Jahr nachmir geboren () –wie-
der trotz Vorkehrungen. Es ist ein Beweis für die Leichtigkeit
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und den Wohlstand jener Zeit, daß ein Mann, der von Geld
geradezu besessen war, es für praktikabel hielt, ein Haus auf
dem äußersten Zehennagel Englands, wie er das nannte, an-
zumieten, so daß er jeden Sommer die Kosten dafür aufbrin-
genmußte,Kinder,Kindermädchen,Dienstboten vomeinen
Ende Englands zum anderen zu verfrachten. Und doch tat
er es. Sie mieteten das Haus von der Great Western Railway
Company. Die Entfernung erwies sich in einer Hinsicht als
Nachteil; denn wir konnten nur im Sommer hinfahren. Das
Leben auf dem Land wurde für uns folglich in zwei oder höch-
stens drei Monate im Jahr kanalisiert. Die anderen Monate
wurden ausschließlich in London verbracht. Aber im nach-
hinein machte nichts, was wir als Kinder hatten, einen so
großen Unterschied, war annähernd so wichtig für uns wie
unsere Sommer inCornwall.Das Landwurde dadurch inten-
siver, nach all denMonaten in LondonnachCornwall zu fah-
ren; unser eigenes Haus zu haben; unseren eigenen Garten;
die Bucht; das Meer; die Moore; […] am ersten Abend zu
hören, wie die Wellen sich hinter dem gelben Rouleau bra-
chen; im Sand zu buddeln; mit einem Fischerboot hinauszu-
fahren; über die Felsen zu klettern und zu sehen, wie die ro-
tenund gelben Seeanemonen ihre Antennen erblühen ließen;
oder wie Geleeklümpchen an den Felsen klebten; einen klei-
nen Fisch zu finden, der in einem Tümpel mit dem Schwanz
schlug; Porzellanschnecken zu sammeln; im Eßzimmer den
Blick von derGrammatik zu hebenund zu sehen,wie sich das
Licht über der Bucht veränderte; die Blätter der Escallonia
grau oder hellgrün; in denOrt zu gehen und für einen Penny
eine Schachtel Tapeziernägel oder ein Taschenmesser zu kau-
fen; um das Haus der Lanhams herumzuschleichen – […] all
die fischigen Gerüche in den steilen kleinen Straßen zu rie-
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chen; unddie zahllosenKatzenmitFischgerippen imMaul zu
sehen; und die Frauen auf den Stufen vor ihrenHäusern, wie
sie Eimermit Schmutzwasser in dieGosse kippten; jedenTag
eine große Schüssel mit Cornish Cream, von einer gelben
Haut überzogener Sahne, zu haben; und reichlich braunen
Zucker, für die Brombeeren… Ich könnte Seiten damit fül-
len, mich an eines nach dem anderen zu erinnern. Alles zu-
sammen machte den Sommer in St Ives zum besten nur vor-
stellbarenAnfang des Lebens. Als sieTallandHousemieteten,
gaben Vater undMutter uns –mir auf jeden Fall – etwas, was
immerwährend war, unschätzbar. […]

Unser Haus, Talland House, lag knapp außerhalb des Or-
tes, am Hang. Für wen die Great Western Railway es erbaut
hatte, weiß ich nicht. Es muß in den Vierzigern oder in den
Fünfzigern gewesen sein; ein quadratisches Haus, wie eine
Kinderzeichnung von einem Haus; bemerkenswert nur we-
gen seines flachen Dachs, und wegen des gekreuzten Gelän-
ders, das um das Dach herum verlief; wieder wie etwas, was
ein Kind zeichnet. Es stand in einem Garten, der sich den
Hang hinunterzog; und sich in unterschiedliche Gärten un-
terteilt hatte, umgeben von dichten Escalloniahecken, deren
Blätter, wennman sie zerdrückte, einen sehr süßen Duft ver-
strömten. Er hatte so viele abgetrennteWinkel, und umwach-
sene Rasenflächen, daß alle einen eigenen Namen hatten; da
war der Kaffeegarten; der Brunnen – ein Bassinmit einer trop-
fendenTülle, umgeben von einerHecke feuchter, immergrü-
nerGewächse; derKricketrasen; der Liebeswinkel, unter dem
Gewächshaus, wo die dunkelblaueClematis Jackmaniiwuchs
[…]. Dann gab es den Küchengarten; die Erdbeerbeete; den
Teich,woWilly Fisher die kleinenDampfer schwimmen ließ,
die er selbst gebaut hatte, mit einem Schaufelrad, das mit ei-
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nem Gummiband betrieben wurde; und den großen Baum.
Alle diese unterschiedlichen, abgetrennten Bereiche waren in
diesem einen Garten von höchstens zwei oder drei Acres ent-
halten. Man betrat ihn durch ein großes Holztor, und das
Klicken seines Schnappriegels gehörte zu den vertrauten Ge-
räuschen; dann gingman den Fahrweg hinauf, unterhalb der
steilen Felsenmauer, gesprenkelt mit den fleischigen Blättern
der Mittagsblumen; und dann kam der Ausguck, zwischen
den Pampasgrasbüscheln.Der Ausguckwar eine grasbewach-
sene Erhöhung, die über die hohe Gartenmauer ragte. Dort
wurdenwir oft hingeschickt, um auf das Fallen des Signals zu
warten. Wenn das Signal fiel, war es Zeit, zum Bahnhof auf-
zubrechen,umaufdenZugzuwarten.EswarderZug,derMr
Lowell brachte, Mr Gibbs, die Stillmans, die Lushingtons,
die Symondses. Aberdaswar etwas fürErwachsene–Freunde
zu empfangen.Wir hattennieFreunde zuBesuch.Wir hätten
sie auchnicht gewollt. »Wir vier«warenuns völlig genug.Ein-
mal, als einKindnamensElsie vonMrsWestlake zumSpielen
zu uns gebrachtwurde, »kehrte ich sie durchdenGarten«. Ich
weiß noch, wie ich sie wie einen Haufen angewehter Herbst-
blätter vor mir herfegte. […]

Jeden Nachmittag »unternahmen wir einen Spaziergang«.
Später wurden diese Spaziergänge zu einer Strafe. Mutter be-
stand darauf, daß Vater einen von uns brauchte, der ihn be-
gleitete. Zu sehr von seinerGesundheit besessen, seinemWohl-
ergehen, war sie, wie ich inzwischen denke, zu sehr willens,
uns für ihn zu opfern. Auf diese Weise hinterließ sie uns das
Erbe seiner Abhängigkeit, die nach ihremTod eine so harsche
Bürde wurde. Es wäre für unsere Beziehung besser [gewesen],
hätte sie ihn sich selbst überlassen.Aber viele Jahre langmach-
te sie seine Gesundheit zum Fetisch; und auf diese Weise –
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und ohne zu berücksichtigen, welche Auswirkung das auf uns
hatte–überforderte sie sich selbst und starbmit neunundvier-
zig; während er weiterlebte, und es – so gesund war er – sehr
schwer fand, mit zweiundsiebzig Jahren an Krebs zu sterben.
Doch obwohl ich, immer noch einen altenGroll hegend, die-
sen Einschub einflechte, gab St Ives uns trotzdem jenes »reine
Entzücken«, das ich in diesem Augenblick vor Augen habe.
Die zitronenfarbenenBlätter derUlme;dieÄpfel imObstgar-
ten; das FlüsternundRaschelnderBlätter läßtmichhier inne-
halten und daran denken, wie viele nicht-menschliche Kräf-
te ständig auf uns einwirken. Während ich das hier schreibe,
erglüht das Licht; ein Apfel nimmt ein leuchtendes Grün an;
ich reagiere mit meinem ganzen Inneren; aber wie? Dann
[schwatzt] eine kleineEuleuntermeinemFenster.Wieder rea-
giere ich. Bildlich gesprochen könnte ich das, was ich mei-
ne, durch ein schnappschußartiges Bild festhalten; ich bin ein
durchlässiges Boot, das auf Empfindungen dahintreibt; eine
empfindliche Platte, die unsichtbaren Strahlen ausgesetzt ist;
und so weiter. Oder ich plage mich mit einer vagen Idee von
einer dritten Stimme herum; ich rede mit Leonard; Leonard
redet mit mir; wir hören beide eine dritte Stimme. Statt mich
den ganzenMorgen damit abzumühen zu analysieren, was ich
meine, herauszufinden, ob ich etwas Reales meine, ob ich er-
finde oder die Wahrheit sage, wenn ich mich selbst dabei be-
obachte,wie ichdenAtemdieserStimmen inmeineSegel auf-
nehme und mal in dieser, mal in jener Richtung durchs täg-
liche Leben kreuze, indem ichmich ihnenüberlasse, stelle ich
einfachnur dieExistenz diesesEinflusses fest; vermute, daß er
von großer Bedeutung ist; kann nicht herausfinden, wie ich
seine Einwirkung auf andere Leute prüfen soll […] – ich er-
richte andieserStelle einenWegweiser, umeineAder zukenn-
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