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Einleitung

Wenn sich das Schicksal einer Nation
im Boudotr einer Dame entscheidet,
ist der Platz des Historikers

in threm Antichambre.
Charles-Augustin Sainte-Beuve

Wenn Prostitution das dlteste Gewerbe der Welt ist, dann ist die
hohe Kunst, eine Mitresse zu sein, das zweitilteste. Stellen wir uns
die schonste und edelste aller Mitressen vor — eine, die wirklich ei-
nes Konigs wiirdig ist —, dann sehen wir ein ebenso vages wie strah-
lendes Bild einer Frau, deren Hinde sowohl liebkosen als auch den
Gang der Geschichte lenken. Doch sie bleibt in einer Welt, die
Minner ins Rampenlicht der Geschichte stellt, meist im Dunkeln.
Nur hin und wieder horen wir hinter dem Thron das Rascheln kost-
barer Seide oder ein helles Lachen.

Der Aufstieg der koniglichen Mitresse an den Héfen Europas
geschah plotzlich, unvermittelt taucht sie aus dem sich lichtenden
Nebel des Mittelalters auf. Nach dem Fall Roms blieb die konig-
liche Siinde ein Jahrtausend lang hinter den dichten Stoffdraperien
der Himmelbetten verborgen und wurde in der stickigen Diister-
nis des Beichtstuhls zerknirscht bereut. Die machtige katholische
Kirche driickte bei Ehebruch ein Auge zu, solange die Verfiihre-
rinnen des Hofes vor den Augen der Offentlichkeit sorgsam ver-
steckt blieben.

Manchmal wird im Zusammenhang mit einem Monarchen der
Name einer Frau erwihnt, eine Maude oder eine Blanche, iiber die
wir aber nichts weiter wissen. Konige erkannten zahllose Bastarde
an, aber auch sie tauchen aus dem Nichts auf, und wir kénnen nur
vermuten, dass sie eine Mutter hatten. Dass es iiber solche konig-
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lichen Affiren kaum Berichte gibt, liegt nicht nur daran, dass die
Kirche auf Diskretion pochte. Der Analphabetismus war ebenso
michtig wie die Monarchen - selbst die meisten von ihnen konn-
ten nur mit Miihe ihren Namen schreiben.

Alice Perrers, eine englische Mitresse aus dem Mittelalter, ken-
nen wir nur, weil sie ungewohnlich habgierig war. Als Kurtisane
von Edward III. (1312-1377) nutzte sie die letzten zehn Lebens-
jahre des Konigs, um dessen Schatzkammern zu pliindern, was sie
zu einer der reichsten Landbesitzerinnen Englands machte. Sie
nutzte Edwards Senilitdt dreist aus, indem sie sich von ihm immer
wieder dieselben Schmuckstiicke schenken lief und jedes Mal das
Geld einstrich, das er ihr fiir den Kauf gegeben hatte. Damit nicht
genug, streifte sie ihrem Liebhaber auf dem Totenbett die wertvol-
len Ringe von den erkaltenden Fingern und brannte damit durch.
Ein aufgebrachtes Parlament konfiszierte ihre Besitzungen in 17
englischen Grafschaften, ihren Schmuck (darunter 21 868 Perlen)
und weitere Geschenke des Konigs. Die streitbare Alice verbrach-
te den Rest ihres Lebens vor Gericht, um alles zuriickzubekom-
men. Belegt ist diese Geschichte durch Archivmaterial der konig-
lichen Schatzkammer, des Parlaments sowie ihrer zahlreichen
Prozesse.

Wo die Englinder plump waren, waren die Franzosen flink.
Etwa 70 Jahre nach der skandalosen Alice Perrers stieg die erste
echte Mitresse goldumglinzt wie ein Phonix aus der Asche der
dunklen Jahrhunderte. Agnés Sorel, die ihren politischen Einfluss
iiber Land und Kénig geschickt zu nutzen wusste, war — selbstver-
standlich - eine Franzosin am franzosischen Hofe. Die anmutige
Agnés konnte Karl VII. (1403-1461) aus seiner lahmenden Apa-
thie befreien, sodass dieser seine Truppen sammelte und die engli-
schen Eindringlinge aus Frankreich verjagte. Karl, ein trauriges
Minnchen mit einem Clowngesicht und X-Beinen, der in seinen
dick gepolsterten Tuniken fast ertrank, war ein erbarmlicher Ko-
nig, bevor Agnés kam, und als sie fort war, war er es wieder.

Das ilteste erhaltene Bildnis einer koniglichen Mitresse zeigt
Agnés. Es wurde 1450 von Jean Fouquet gemalt, zu einer Zeit also,
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als weltliche Portrits noch uniiblich waren und viele reiche und
michtige Mizene einen Kirchenmaler bestachen, damit dieser ei-
nem Heiligen ihre Gesichtsziige verlieh. Eigentiimlicherweise mal-
te Fouquet Agnés auf einem zweifliigligen Altar als Jungfrau
Maria. Auf der Hilfte, die sich jetzt im Koniglichen Museum Ant-
werpen befindet, trigt Agnés eine Krone und ein Hermelincape
und bietet dem Jesuskind, das vollig desinteressiert wirkt und in
eine andere Richtung schaut, die nackte, pralle Brust. Die zweite
Tafel, heute in den Staatlichen Museen zu Berlin, zeigt Etienne
Chevalier, einen engen Freund von Agnés, in andichtiger Anbe-
tung. Dass das Diptychon die Mitresse des Konigs, die Mutter sei-
ner unehelichen Kinder, als Muttergottes darstellte, muss die
Glaubigen emport haben, und diese Emporung wurde vermutlich
nicht dadurch besinftigt, dass ein Freund ihre enthiillte Brust an-
betete.

Es mag also gottliche Fiigung gewesen sein, dass die Machte des
Himmels, kaum war das Gemailde fertig, den Sensenmann schick-
ten, um Agnés im Kindbett zu holen. Sie war damals etwa 40 Jahre
alt und seit 15 Jahren die Geliebte, Gefahrtin und Beraterin des
Konigs. Im Sterben sagte sie, vielleicht bereits von hoherer Warte
auf ihren besiegten Korper herabblickend: »Er ist etwas Geringes,
er ist besudelt, er stinkt nach unserer Zerbrechlichkeit.«! Dann
schloss sie die Augen. Der trauernde Kénig erhob sie postum zur
Herzogin und richtete ihr eine prunkvolle Beisetzung aus.

Ab dem 16. Jahrhundert haben konigliche Mitressen deutlichere
Spuren in den Quellen hinterlassen. Die Renaissance brachte fri-
schen Wind in ein dumpfes Europa. Plotzlich segelten Schiffe auf
den sieben Weltmeeren und kehrten mit unvorstellbaren Reichtii-
mern zurtick. Man begann, Kloster nach halb verschimmelten Ma-
nuskripten zu durchforsten, die die Weisheiten lang vergessener,
heidnischer Gelehrten enthielten. Kulturkreise, die ein Jahrtausend
lang zu Fiflen einer Steinjungfrau gebetet hatten, amiisierten sich
plétzlich vor Statuen der tippigen Venus. Im Verlauf dieses Wan-
dels verlor der Vatikan nicht nur die alleinige Macht iiber das Wis-
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sen und dessen Verbreitung, er verlor auch die Macht, die Einhal-
tung seiner unerbittlichen sittlichen und moralischen Regeln zu er-
zwingen — das galt sogar fiir Staaten, die nach der Reformation ka-
tholisch blieben.

Die Erfindung des Buchdrucks fiihrte zu einer explosionsartigen
Alphabetisierung des Adels. Héflinge, die ihre lindlichen Verwand-
ten mit dem letzten Klatsch und Tratsch bei Hof versorgen wollten,
entdeckten als neueste Lieblingsbeschiftigung das Briefeschreiben.
Aus diesen Briefen erfahren wir von den Trinen der Konigin, den
Wutanfillen der Mitresse, der unstillbaren Begierde des Konigs.
Madame de Maintenon, die letzte Favoritin und morganatische
Ehefrau von Ludwig XIV. (1638-1715), schrieb in ihrem Leben
mehr als 90 000 Briefe. Ludwigs Schwiagerin Liselotte von der Pfalz,
Herzogin von Orléans, verfasste im Laufe von 50 Jahren 60000
Briefe iiber das Leben am Hof von Versailles. Madame de Sévigné,
die die Mitressen Ludwigs XIV. personlich kannte, schrieb 25 Jah-
re lang dreimal wochentlich an ihre geliebte Tochter, die in der Pro-
vence darbte. Und es gibt sehr intime Briefwechsel zwischen Kéni-
gen und ihren Mitressen, die Feuer, Fluten, Ungezieferfrall und
gezielter Vernichtung entgangen sind und in denen es auch um die
romantischen Seiten des Lebens geht.

Hinzu kamen Berichte auslindischer Gesandeter, die das Hofle-
ben genauestens schilderten. Zu einer Zeit, als eine Laune des K6-
nigs iiber Krieg oder Frieden, Uberfluss oder Hungersnot entschei-
den konnte, war noch das geringste Detail seines Lebens von
Bedeutung. So manche offizielle Depesche widmet sich der Verdau-
ung des Konigs. Ludwig XTV. wusste, dass Charles’ IT. (1630-1685)
Mitressen grofen Einfluss auf ihn hatten. Daher wies er seine
Gesandten in England an, ihn »detailliert {iber alles in Kenntnis zu
setzen, was am Hofe von Grofbritannien vorgeht, vor allem in den
Privatgemichern«.? Viele dieser hochinteressanten Depeschen
existieren heute noch.

Das Schreiben von Tagebiichern wurde modern, sie bescheren
uns Augenzeugenberichte iiber Intrigen am Hof. Einer der be-
rilhmtesten Tagebuchschreiber ist der Englinder Samuel Pepys,
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der in den 60er Jahren des 17. Jahrhunderts einen hohen Posten im
Schifffahrtsministerium bekleidete und sich maflos fiir die Mitres-
sen Charles’ II. interessierte. Er notierte, wenn er sie im Park und
im Theater sah, er verglich ihre Schonheit, beschrieb ihre Gardero-
be und phantasierte davon, mit ihnen zu schlafen. Hochvergniigt
schrieb er beispielsweise, er habe Nell Gwyn nach ihrem Auftritt
gekiisst, oder auch, dass sich der Anblick von Lady Castlemaines
kostbarer Unterwische auf der Wischeleine als wahrlich dufRerst
herzerhebend erwiesen habe.

Memoiren wurden beliebt, doch man muss sie mit Vorsicht le-
sen und mit anderen zeitgenossischen Dokumenten vergleichen.
Viele wurden nur zum Zwecke der Veréffentlichung verfasst und
verfolgten zweierlei Absichten: Den Schreibenden reinzuwaschen
und anderen die Schuld zuzuweisen. Kurz vor ihrem Tod im Jahre
1615 schrieb Margarete von Valois, genannt Kénigin Margot, ihre
Lebenserinnerungen, in denen sie sich selbst bliitenweile Tugend-
haftigkeit bescheinigte und zahlreiche Geschichten iiber das un-
ziichtige Treiben ihres Ehemannes mit seinen Mitressen einflocht.
Unerwihnt lie sie ihre eigenen unziichtigen Techtelmechtel mit
verschiedenen Liebhabern. Der rachsiichtige Herzog von Saint-
Simon, der Versailles 1722 als enttiauschter Hofling verlief3, fiillte
mit seinen Erinnerungen 40 Binde, wobei aus seinem Federkiel
neben Tinte auch jede Menge Gift floss.

Zum ersten Mal verfassten Zeitgenossen Biographien, aber auch
diese miissen mit Skepsis gelesen werden. Carl Ludwig Freiherr
von Péllnitz bereiste ab 1710 die europiischen Konigshofe und
wurde 1740 Oberzeremonienmeister Friedrichs des Grofen. Von
Pollnitz widmete sich den Liebesabenteuern des sichsischen Fried-
rich August I., Kurfiirst von Sachsen (1670-1733), dem iiber 300
uneheliche Kinder zugeschrieben werden, und veréffentlichte
1734 dessen Biographie mit dem vielsagenden Titel Das galante
Sachsen. Die faktischen Angaben tiber Augusts Affiren entspre-
chen der Wahrheit, es ist aber sehr wahrscheinlich, dass der Frei-
herr die von ihm zitierten Gespriche etwas »bearbeitet« hat, um
sie amiisanter zu machen.
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Im Zuge der Alphabetisierung erkannte man plétzlich, welche zivi-
lisierende Wirkung Frauen auf die Gesellschaft hatten. Am franzo-
sischen Hof des 16. Jahrhunderts wurden Gedanken laut, dass
Frauen ebenso intelligent und talentiert seien wie Minner, wenn
auch unvergleichlich viel attraktiver. Fast iiber Nacht begann man,
die Mitressen der Kénige zu bewundern, nachzuahmen und zu
rithmen.

Vom 16. bis ins 18. Jahrhundert war die Position der koniglichen
Mitresse im Grunde ein ebenso offizielles Amt wie das des Ersten
Ministers. Man erwartete, dass die Mitresse bestimmte Pflichten —
sexueller und allgemeiner Natur — erfiillte und dass sie dafiir Titel,
Unterhaltszahlungen, Renten und Einfluss bei Hof erhielt. Sie f6r-
derte die Kiinste — Theater, Literatur, Musik, Architektur und Phi-
losophie. Sie versuchte, mit ihrem Charme auslidndische Diploma-
ten gewogen zu stimmen. Sie besinftigte den Konig, wenn er sich
aufregte, heiterte ihn auf, wenn er schlecht gelaunt war, ermunterte
ihn zu GréfRe, wenn er schwach war. Sie besuchte tiglich den Got-
tesdienst, verteilte Almosen an die Armen und iiberlief in Kriegs-
zeiten ihren Schmuck der kéniglichen Kriegskasse.

Franz 1. von Frankreich (1494-1547) war der erste Konig, der
seiner Favoritin den Titel maitresse en titre — offizielle konigliche
Mitresse — verlieh. Er hatte nacheinander mehrere Geliebte. Die
Machtfiille, die die franzésischen Mitressen in der zweiten Hilfte
des 16. Jahrhunderts hatten, blieb in den folgenden beiden Jahr-
hunderten einzigartig in Europa. Diane de Poitiers, Mitresse Hein-
richs II. (1519-1559), griff aktiv in die Regierung des Landes ein,
sie erlie Gesetze und Steuern und unterzeichnete in einer gemein-
samen Unterschrift mit dem Konig sogar offizielle Dokumente:
HenriDiane. Auch Gabrielle d’Estrées, Mitresse von Heinrich IV.
von Frankreich (1553-1610), verfiigte tiber politische Macht, auch
sie erlief Gesetze, empfing Botschafter und spielte eine bedeuten-
de Rolle bei der Beendigung der Hugenottenkriege.

Auf der anderen Seite des Kanals sorgte Heinrich VIII. (1491-
1547) fiir nachhaltige Wirren, als er sich nicht davon abbringen lief3,
zwei Frauen, die er begehrte, erst zu heiraten, um sie dann kopfen
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zu lassen. Bereits im folgenden Jahrhundert verlor Charles II. keine
Zeit: Am Tag seiner Thronbesteigung im Jahre 1660 bestieg er auch
Barbara Palmer, seine Mitresse mit den kastanienbraunen Haaren,
die ihm neun Monate spiter eine Tochter gebar. Zum Dank machte
er sie zur Grifin von Castlemaine. Charles wird mit den Worten zi-
tiert, er »sei kein Atheist, aber er konne sich nicht vorstellen, dass
Gott einen Mann dafiir strafe, dass dieser ein bisschen Vergniigen
nebenbei habe«.

Von Treue — auch zu seiner Mitresse — unbeschwert, war Charles
einer der wenigen Monarchen, an dessen Hof es mehrere aner-
kannte Mitressen gleichzeitig gab. Dabei erreichte er allerdings nie
die geschmeidige Eleganz der Franzosen, sein Harem glich eher ei-
nem gackernden Hiihnerstall. 1685, in der Woche seines Todes,
war der Konig von all seinen Hennen umgeben. Empért notiert ein
John Evelyn in seinem Tagebuch, er habe mit eigenen Augen »un-
vorstellbaren Luxus, Profanie, Gliicksspiel und Liederlichkeit je-
der Art« gesehen. Konig Charles habe »bei seinen Konkubinen
Portsmouth, Cleveland, Mazarin usw. gesessen und mit ihnen ge-
tindelt, ein franzésischer Knabe sang auf einer prichtigen Galerie
Liebeslieder, um einen grofen runden Tisch saflen etwa zwanzig
sehr einflussreiche Hofleute sowie weitere sittenlose Personen und
vergniigten sich mit Basset [ein Kartenspiel], vor sich Einsitze von
mindestens 2000 in Gold«.*

Charles’ Cousin Ludwig XIV. von Frankreich zierte seinen Hof
mit einer Reihe wohlduftender Mitressen. Athénais de Montespan
- mit einer stolzen Verweildauer von 13 Jahren — war in vielerlei
Hinsicht geradezu eine Kopie ihrer englischen »Kollegin« Barbara
Lady Castlemaine, die ein Dutzend Jahre »im Amt« blieb. Beide
waren schon, habgierig, hartherzig und schillernd, auch wenn
Athénais fiir ihre Zeitgenossen vermutlich etwas leichter zu verdau-
en war, da sie es verstand, ihre scharfen Kanten mit viel franzsi-
schem Charme zu kaschieren. Beide mehrten den Ruhm ihrer Na-
tion, wihrend sie zugleich deren Schatzkammern pliinderten, und
beiden trauerten die Hofleute nach, als sie durch weniger aufregen-
de Nachfolgerinnen ersetzt wurden.
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Ganz Europa ahmte Frankreich in Mode, Architektur, Musik und
Kunst nach, und so iibernahm man auch die franzdsische Erfin-
dung der maitresse en titre. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts galt
die konigliche Mitresse an den groflen Konigshéfen als so unver-
zichtbar, dass selbst die spiefligen deutschen Koénigtiimer diese In-
stitution einfiihrten. Friedrich III., Kurfiirst von Brandenburg
(1657-1713), war seiner Gattin treu ergeben, die Ehe war ihm hei-
lig, und er verurteilte Untreue scharf. Aber auch er ernannte eine
schone Hofdame zu seiner offiziellen Mitresse und behingte sie
mit Schmuck, obwohl er sie niemals anriihrte — seine Frau hitte ihn
umgebracht!

August der Starke, Kurfiirst von Sachsen, wurde 1697 zum Ko-
nig von Polen gekront und war plétzlich Regent zweier Staaten. Er
hatte seit neun Jahren eine Mitresse in Sachsen, aber seine Minis-
ter rieten ihm, sich in Warschau eine Polin zuzulegen, um das Land
auf diese Weise zu ehren. Péllnitz zufolge erlduterten sie dem Ko-
nig, da er nun zwei Hofe habe, einen in Sachsen, den anderen in
Warschau, gezieme es einem wahren Monarchen, allen recht zu tun
und an jedem Hofe eine Mitresse zu haben. Dies triige gewiss zur
Zufriedenheit beider Staaten bei. Im Moment seien die Polen un-
zufrieden, weil er eine sichsische Mitresse habe. Doch wenn er
diese verliele, um einer Polin seine Gunst zu schenken, gibe dies
den Sachsen Anlass zur Klage. So solle er seine Gunst sechs Mona-
te einer Polin und sechs Monate einer Sichsin schenken, dann
seien beide Lander zufrieden.’

Wihrend sich im 17. Jahrhundert die Kénige von Frankreich,
England und Deutschland mit teuren Mitressen amiisierten, blieb
der spanische Konigshof eine Insel, wo der rigide mittelalterliche
Katholizismus blithte. Das Land der Inquisition war frommer als
der Vatikan, denn dort gaben sich lebensfrohe Kardinile ziigello-
sen Orgien hin. Die vertrockneten spanischen Konige herrschten
iiber einen freudlosen Hof, dessen aufregendster Zeitvertreib dar-
in bestand, die Massenverbrennungen von Ketzern zu besuchen.

Die Mitressen des spanischen Konigs wurden mit Sicherheit
nicht offiziell anerkannt und konnten weder auf Macht noch auf
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materielle Vorteile hoffen. War der Koénig ihrer iberdriissig, ver-
schlechterte sich ihr Leben noch mehr — sie wurde in ein Kloster
verbannt, denn kein gewdhnlicher Sterblicher durfte eine Frau be-
riihren, die die Weihe der koniglichen Umarmung empfangen hat-
te. Es heift, Philipp IV. von Spanien (1606-1665) habe eine junge
Frau durch seinen Palast verfolgt und sich, als sie sich vor ihm ver-
schanzte, gegen die Tiir geworfen und ihr befohlen, ihm zu 6ffnen.
Das Midchen habe schluchzend geantwortet: »Nein, Sire, nein,
nein! Ich will nicht Nonne werden!«®

Konig Johann V. von Portugal (1689-1750) konnte darauf ver-
zichten, seine verschmihten Mitressen ins Kloster abzuschieben;
er fand sie unter den Nonnen, indem er ein Lissabonner Kloster in
seinen personlichen Harem und in ein Heim fiir seine natiirlichen
Kinder verwandelte. Die Mutter Oberin schenkte ihm einen Sohn,
der spiter Erzbischof wurde.

Aber die Sitten der Iberischen Halbinsel fanden im ibrigen
Europa keinen Anklang. Als Georg Ludwig, Kurfiirst von Hanno-
ver (1660-1727), allen Wahrscheinlichkeiten zum Trotz 1714 als
George I. den britischen Thron bestieg, versuchte er Charles II.
nachzuahmen und reiste nicht mit einer, sondern mit zwei konig-
lichen Mitressen in sein neues Land. Aber die beiden Deutschen
konnten die Briten nicht fiir sich einnehmen. Sie waren schockiert,
nicht {iber die moralische Verderbtheit des Konigs, sondern dar-
liber, welche Frauen ihm gefielen. Die eine war groff und so mager,
dass sie ausgezehrt wirkte, die andere klein und auflerordentlich
dick, beide waren hoffnungslos hdsslich. Dem Konig gefiel es aller-
dings, dass seine englischen Untertanen sich tiber seine Mitressen
lustig machten. Es storte ihn auch nicht, als jemand eine alte Mahre
mit einem kaputten Sattel und einem Schild durch die Straflen
Londons schickte, auf dem stand: »Halte mich keiner an — ich bin
des Kénigs Hannoveraner Mihre und hole Seine Majestat und Sei-
ne Huren nach England.«’ Solche Scherze, fand George, warfen
ein gutes Licht auf seine Mannlichkeit.

Als sich Georgs Sohn Georg August von Hannover, der spatere
George II. (1683-1760), eine englische Mitresse nahm, begriiite



