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18. Mirz 1974

Um zehn Uhr vormittags betrete ich die psychiatri-
sche Klinik Seehiigel und melde mich beim Emp-
fangsschalter. Eine altere, resolute Schwester
erkundigt sich, was ich wiinsche, und meint abwei-
send, jetzt sei keine Besuchszeit; ich erklare ihr,
daB ich mit Professor Brenneisen verabredet bin.
Die Schwester fithrt mich tiber einen Korridor.
Hinter einer Fensterfront sitzen ein paar Dutzend
Patienten an einem Tisch und nihen Stofftiere. Am
Ende des Korridors betreten wir durch eine Milch-
glastiire, die von der Schwester mit einem Vier-
kantschliissel geoffnet wird, den Verwaltungstrakt,
wo sich ein Biiro an das andere reiht. Ich vernehme
Schreibmaschinengeklapper und Stimmen. Ganz
vorn eine Wandinschrift aus dunklen Metallbuch-
staben: Alea iacta est, dariiber eine elektrische Uhr,
gleichsam als Sinnbild fir die unbeirrbare Be-
triebsamkeit des Verwaltungsapparates, wo pau-
senlos Patienten registriert, nach Krankheitsgrad
eingestuft und den verschiedenen Stationen zuge-
teilt werden.

Professor Dr. med. Isidor Brenneisen, Privatdozent
fir Psychiatrie und seit Jahrzehnten Leiter der Kli-
nik Seehiigel, empfingt mich am Schreibtisch in
seinem Sprechzimmer, das sich mit dem Biiro
eines Konzernvorsitzenden vergleichen 1aBt, so
feudal eingerichtet, so gerdumig ist es.



Brenneisens schmachtige Gestalt, seine feingliedri-
gen, fast durchsichtigen Hinde und das langliche,
schmale Gesicht haben etwas Asketisches, doch
seine gesunde Hautfarbe verrat mir, daB3 der Psych-
iater sich oft im Freien aufhilt. Die Tatsache, daB
er keinen weiBen Mantel, sondern eine braunka-
rierte Sportjacke und einen hellen Rollkragenpull-
over tragt, scheint die Kluft zwischen Arzt und Be-
sucher auf fast zufillige Weise zu tuberbriicken.
Mit einer Handbewegung bittet er mich, ihm ge-
geniiber Platz zu nehmen. Ein junges Maidchen
bringt Kaffee und Konfekt, dann sind wir allein.
Ich entdecke auf dem Schreibtisch eine winzige
Guillotine aus Holz, die dem Professor als Aschen-
becher dient.

«Sie kennen einen jungen Mann namens Thomas
Manzoni?» beginnt Brenneisen, wihrend er mir
Kaffee einschenkt.

Ich antworte: «Thomas Manzoni ist mein Freund»,
obwohl ich noch nicht weif3, weshalb der Professor
mich hergebeten hat.

«Aha», sagt Brenneisen und rithrt behutsam mit
dem Kaffeeloffel in seiner Tasse. «lhr Freund
wurde nach einem Selbstmordversuch bei uns ein-
geliefert.»

«Wann?»

«Vorgestern abend.»

Ich spiire, wie der Professor mich aufmerksam be-
obachtet, als wolle er meine Reaktion testen und so
etwas iiber die Hintergriinde meiner Beziehung zu
Thomas Manzoni erfahren.

«Wie ist es passiert?» erkundige ich mich.
Brenneisen lehnt sich in seinem Sessel zuriick, er
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scheint iiber etwas nachzudenken, dann sagt er un-
vermittelt: «Er hat ein Ruderboot gemietet und ist
damit auf den See hinausgefahren. Dort hat er eine
Packung Valium geschluckt und gewartet, bis er
geniigend beduselt war, um ins Wasser zu sprin-
gen. Zwei junge Midnner, die mit ihrem Segelboot
an ihm vorbeifuhren, haben ihn beobachtet. Sie
haben ihn aus dem Wasser gefischt und der See-
polizei iibergeben, und die hat ihn zu uns in die
Klinik gebracht.»

Der Professor macht eine Pause, dann fragt er:
«Wissen Sie, warum sich Ihr Freund das Leben
nehmen wollte?»

«Am besten, Sie fragen ihn selbst.»

Brenneisen spielt mit seiner Guillotine. «Wir krie-
gen kein Wort aus ihm heraus. Mit Miihe und Not
haben wir von ihm lhren Namen erfahren.»
«Kann ich mit ihm sprechen?»

Der Professor schiittelt den Kopf. «Er ist im Mo-
ment nicht ansprechbar. Er muB zuerst einmal von
allem Abstand gewinnen und zu sich selber zu-
riickfinden, deshalb lassen wir ihn eine Schlafkur
machen.»

«Wie lange wird das dauern?»

«Zwei bis drei Wochen. Kommt ganz darauf an,
wie er sich fiihlt und was wir in der Zwischenzeit
iiber die Hintergriinde, die zu seinem Suizidver-
such gefiihrt haben, in Erfahrung bringen konnen.
Wann haben Sie Ihren Freund zum letzten Mal ge-
sehen?»

«Am Freitag.»

«Und? Ist Ihnen nichts an ihm aufgefallen?»

Er merkt, daB3 es mir schwerfillt, zu reden.



«Ich bin auf Thre Mithilfe angewiesen», meint er
viterlich und blickt mir dabei ins Gesicht. Dann
stellt er immer neue Fragen; er will wissen, wo ich
Thomas Manzoni kennengelernt habe und ob er
bereits friiher einen Selbstmordversuch unternom-
men hat, aber ich kann ihm, zumindest im Mo-
ment, darauf nicht antworten. Ich spiire, wie er die
Geduld verliert. «<Haben Sie denn iiberhaupt kein
Vertrauen zu mir?» fiahrt er mich an und figt, eine
Spur freundlicher, hinzu: «Sie tun es nicht fiir
mich, Sie tun es fiir Ihren Freund, ich will ihm nur
helfen.»

«Das ist eine lange Geschichte», sage ich.
Brenneisen schiittelt den Kopf. «So kommen wir
nicht weiter», meint er dann und steht auf. «Sie ge-
horen wohl auch zu denen, die in einer psychiatri-
schen Klinik noch immer ein Irrenhaus sehen. In
diesem Haus hier gibt es dreihundert Patienten, die
alle krank sind und arztliche Hilfe brauchen, doch
die meisten von ihnen kehren eines Tages zu ihren
Familien zuriick. Das ist aber nur moglich, wenn
sie zu uns Arzten Vertrauen haben.»

Wir fahren mit dem Lift in die 4. Etage zur Station
D, auf der die langjihrigen und unheilbaren Pa-
tienten untergebracht sind. Hier sieht es fast wohn-
lich aus. Die Zimmer sind unverschlossen, iiberall
an den griingestrichenen Winden hingen Bilder.
Ohne ein Wort zu sagen, fithrt mich der Professor
durch die Abteilung. Vor dem Aufenthaltsraum, in
dem ein paar Minner Billard spielen, steht ein
groBgewachsener, kriftiger Pfleger, der dem Pro-
fessor ehrfiirchtig zunickt. «Tag, Finsterwald», sagt
Brenneisen und klopft an eine Tiir, die, im Gegen-
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satz zu den anderen Tiiren, kein Namensschild
tragt. Ohne eine Antwort abzuwarten, betreten wir
das enge, diistere Zimmer, in welches sich kaum je
etwas Sonne verirrt. Unter dem Fenster ein kleiner
Tisch, an dem ein Mann sitzt, der bei unserem Ein-
treten kaum aufsieht. Er konnte vierzig, ebensogut
aber auch siebzig sein, und er hat ein bleiches, ein-
gefallenes Gesicht mit stumpfen Augen, die kei-
nerlei Gemiitsbewegung mehr auszudriicken ver-
mogen. Sein graues, kurzgeschorenes Haar, das an
den Stirnecken schon kahle Stellen aufweist, sowie
die hagere, vorniibergebeugte Gestalt verleihen
ihm das Aussehen eines Galeerenstriflings. Auch
als der Professor ihn anspricht, «Tag, Iwan» zu ihm
sagt, blickt er nicht auf. In seiner rechten Hand halt
er einen Kugelschreiber, mit dem er groBe, kantige
Eintragungen in ein Schulheft macht: SAUSTAAT,
SAUSTAAT, SAUSTAAT. Nur dieses eine Wort,
Zeile fiir Zeile, Seite fiir Seite, Heft fiir Heft: SAU-
STAAT, SAUSTAAT, SAUSTAAT.

«Mach’s gut, Iwan», sagt der Professor, dann ver-
lassen wir das Zimmer. Auf dem Flur bleibt Brenn-
eisen stehen. «Haben Sie bemerkt, was der Mann
geschrieben hat?»

Ich nicke.

«Dann passen Sie jetzt gut auf.» Wahrend wir auf
den Fahrstuhl warten, beginnt der Professor mir
die Geschichte des Mannes zu erzihlen, dessen Le-
bensinhalt darin besteht, das Wort SAUSTAAT in
ein Schulheft zu schreiben.

«In Wirklichkeit heiBt der Patient Alfons Schaufel-
berger. Hier in der Klinik Seehiigel gab man ihm
den Spitznamen dwan der Schreckliches, weil er
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die Fihigkeit besitzt, sich beim Personal und den
Mitpatienten gleichermaBen unbeliebt zu machen.
In den fiinfziger Jahren war er ein erfolgreicher
Architekt, er baute Opernhiauser und Museen und
galt auf seinem Gebiet als Kapazitit. Dann kam bei
einer Bergwanderung seine Frau ums Leben, sie
stiirzte in einen Abgrund, und man verdichtigte
ihn, sie hinuntergestoBen zu haben. Er bestritt die
Tat, doch die Verdachtsmomente waren zu stark;
man stellte ihn vor Gericht und verurteilte ihn zu
fiinfzehn Jahren Freiheitsentzug.»

Wir gehen in Brenneisens Biiro zuriick. Er bittet
mich erneut, Platz zu nehmen, dann fihrt er, in be-
langlosem Plauderton, mit seiner Schilderung fort.
«Schaufelberger kam ins Gefingnis und beteuerte
von dort aus weiterhin seine Unschuld, aber nie-
mand glaubte ihm. Er schrieb seitenlange Eingaben
an Behorden, Bittbriefe und Gesuche an Regie-
rungsoberhidupter, er wandte sich an die Liga fiir
Menschenrechte und an den Europdischen Ge-
richtshof fiir Menschenrechte in Stra8burg, er ap-
pellierte an Amnesty International und beschwerte
sich beim Bundesrat, doch alle Miihe war umsonst:
Das Urteil des Gerichts hatte Schaufelberger zum
Morder gemacht, folglich war er ein Mérder und
blieb im Gefingnis. Unermiidlich, als hoffe er auf
ein Wunder, schrieb er Beschwerden, die man
langst nicht mehr weiterleitete, weil man ihn fiir
einen Querulanten hielt, der gegen die Gesetze
eines Rechtsstaates Amok lief. Als er auf seine
zahllosen Briefe keine Antwort erhielt, wurde er
immer stiller und eigenwilliger, bis er eines Tages,
anscheinend grundlos, seinem Wirter das Genick

12



brach, indem er ihn iiber die Gefingnisgalerie
stieB. Nun wurde Schaufelberger erst recht als ge-
meingefihrlich qualifiziert, und schlieBlich stellten
die Behorden den Antrag, ihn in einer Heil- und
Pflegeanstalt zu internieren.»

Der Professor fihrt mit der Hand iiber den
Schreibtisch, als wolle er etwas wegwischen, dann
sagt er: «Aber die Geschichte ist noch nicht zu
Ende, sie hat noch ein kleines Nachspiel. Im Jahre
1968 gab ein Weinhindler aus dem ElsaB nach
einem Autounfall zu Protokoll, er sei der Geliebte
von Edith Schaufelberger gewesen, und diese habe
ihm seinerzeit in einem Abschiedsbrief mitgeteilt,
sie werde sich das Leben nehmen, weil sich ihr
Mann nicht von ihr scheiden lassen wolle. Aus
Furcht, in die Sache hineingezogen zu werden, hielt
der Weinhindler diesen Abschiedsbrief, das ein-
zige wirklich beweiskriftige Indiz, das Schaufel-
berger hitte entlasten kénnen, jahrelang geheim
und nahm damit in Kauf, daB ein Unschuldiger ins
Zuchthaus muBte. Was half es, daB Alfons Schau-
felberger in einem Revisionsverfahren von Schuld
und Strafe freigesprochen wurde? Zu diesem Zeit-
punkt war er lingst <wan der Schreckliche, ein
Beladener, der seit zehn Jahren das Wort SAU-
STAAT in sein Notizheft schreibt, geistig umnach-
tet, ein hoffnungsloser Fall.»

Brenneisen hilt inne und steckt sich eine Zigarette
an, dann meint er gelassen: «Ich wollte Thnen damit
nur sagen, daf es im Leben Situationen gibt, in de-
nen es sehr gefdhrlich sein kann, zu schweigen.»
Ich schlage dem Professor vor, alles, was ich iiber
Thomas Manzoni weiB, auf Tonband zu sprechen,
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worauf Brenneisen meint: «Wenn Sie mir die
Wahrheit sagen, wird Ihr Freund vielleicht schon in
ein paar Monaten die Klinik verlassen kénnen.»
Ich verspreche ihm, die Wahrheit zu sagen.

Erstes Band

Ich muB, bevor ich auf meine erste Begegnung mit
Thomas Manzoni zu sprechen komme, in die
Strafanstalt Gnomenau zuriickblenden, wo ich
mich von Mitte Januar bis Ende Juni 1967 in Unter-
suchungshaft befand. Ohne die menschenunwiir-
digen Zustinde in dieser Anstalt, die bei den mit-
telalterlichen sanitiren Zelleneinrichtungen — dem
beriichtigten Fikalieneimer und dem diirftigen
Wasserkrug fiir die tiagliche Korperpflege — began-
nen und bei den gezielten Schikanen des Personals
noch lange nicht aufhérten, ware ich wohl kaum in
ein anderes Gefangnis versetzt worden und hitte
auch den Menschen, der mein kiinftiges Leben,
meine ganze Zukunft beeinflussen sollte, nicht
kennengelernt.

Artikel 37 unseres Strafgesetzbuches schreibt vor:
«Der Vollzug der Zuchthaus- und der Gefiingnisstrafe soll
erziehend auf den Gefangenen einwirken und ihn auf den
Wiedereintritt in das biirgerliche Leben vorbereiten.»

In der Gnomenau wurde ich ein halbes Jahr in Ein-
zelhaft gehalten, weil man bei Sittlichkeitsver-
brechern, zu denen ich gehorte, die strengsten
Haftbedingungen anwandte. Ich faltete Papiertiiten
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fur ein Delikatessengeschift oder verpackte acht
bis zehn Stunden am Tag Probefldschchen des neu
auf den Markt gekommenen Badezusatzes «Softy-
Flesh». Selbstverstindlich wurde ich dafiir ent-
I6hnt. So wurden meinem Konto pro Arbeitstag
Fr. 1.50 gutgeschrieben. Uber ein Drittel dieses Be-
trags konnte ich bei gutem Verhalten verfiigen und
damit Toilettenartikel und Tabak kaufen. Die rest-
lichen zwei Drittel kamen auf ein Sperrkonto, das
mir nach verbiiiter Strafe den Start in die Freiheit
erleichtern sollte.

In der Praxis sieht das etwa so aus: Wer eine zwolf-
monatige Freiheitsstrafe absitzen muB, bekommt,
falls er ein Jahr lang sechs Tage in der Woche ar-
beitet (Krankheitsausfille werden nicht bezahlt),
zum Zeitpunkt der Entlassung genau Fr. 312.— aus-
bezahlt, von denen man ihm gegebenenfalls noch
unvorhergesehene Ausgaben (z. B. die Kosten fiir
eine zahnirztliche Behandlung oder fiir die Behe-
bung von Schidden am Zellenmobiliar) sowie den
obligatorischen Jahresbeitrag von Fr. 45— an die
staatliche Rentenversicherung abziehen kann.
Wihrend vor wenigen Jahren einzelne Strafgefan-
gene noch vollig mittellos aus der Haft entlassen
wurden, bestimmt ein neugeschaffenes und als
fortschrittlich bezeichnetes Reglement, daB kein
Haiftling ohne ein Startgeld von mindestens Fr. 50—
das Gefingnis verlassen darf.

Ich denke dabei an den 21jidhrigen Peter Caduff,
der an seinem Arbeitsplatz, einem groBen Waren-
haus, eine Skiausriistung gestohlen hatte, weil sein
Monatsgehalt von rund tausend Franken, mit dem
er auch noch seine verwitwete Mutter unterstiitzen
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muBte, zur Anschaffung von Luxusgegenstinden
einfach nicht ausreichte. Also stahl er ein Paar Ski
und wurde zu fiinf Monaten ohne Bewihrung ver-
urteilt, weil er als Jugendlicher bereits einmal beim
Diebstahl eines Fiillhalters ertappt worden war. Im
Frithjahr 1967 wurde er mit einem Startgeld von
Fr. 62.90 aus der Strafanstalt Gnomenau entlassen,
acht Tage spater war er wieder da: Er hatte, um sei-
nem Nachholbedarf an Luxus einigermaBen ge-
recht zu werden — fiinf Monate Haft wecken sehr
menschliche Bediirfnisse —, einen Zigarettenauto-
maten geknackt und wurde diesmal (denn jetzt war
er ein sogenannter Riickfalltiter) gleich mit zwolf
Monaten Freiheitsentzug bestraft. Und der winzige
Zeitungsbericht in der Spalte «Aus dem Gerichts-
saal» trug die Uberschrift «Schon wieder riick-
fallig». Die Tatsache, daB in diesem Fall eine Wie-
dereingliederung allein schon der mangelnden fi-
nanziellen Mittel wegen nicht moglich gewesen
war, wurde mit keinem Wort erwdahnt. Der Ange-
klagte erlaubte sich zwar, das Gericht zu fragen,
wie er mit Fr. 62.90 die erste Monatsmiete fiir sein
Zimmer, die dringend notwendigen Kleider sowie
die taglichen Ausgaben fiir sein Essen hitte bezah-
len sollen, doch man wertete seinen Rechtferti-
gungsversuch, wie dies in unseren Gerichtssilen
iblich ist, als Ausrede und obendrein als Arroganz.
Vom Angeklagten darf man erwarten, daB er devot
und einsichtig ist, er hat keine Fragen zu stellen,
sondern nur zu antworten, wenn die Herren da
vorn auf ihrem Podium, das nicht zufallig erhoht
ist, etwas von ihm wissen wollen.

Der Mindestansatz des Entlassungsgeldes in Hohe
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