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1
Die Bank der Opas

Almersbek ist kein schones Dorf. Aber eines, das
seine Bewohner lieben. Es liegt auf einem sandigen
Geestriicken und bietet dem Westwind einladend
eine breite Schneise an, durch die sich die Haupt-
strale zieht. Der Wind fangt sich erst an der Stelle,
wo die Chaussee scharf nach Siiden abbiegt und
sich ihm das breite Bauernhaus von Hein Piel in
den Weg stellt — eine machtige Barriere aus rotem
Ziegelstein und beigem Fachwerk, die von einer
weit liberragenden Reethaube geschiitzt ist.

Es ist das prachtigste Haus von Almersbek. Seine
weifs gerahmten Fenster stehen eng beieinander
und schauen wohlwollend auf das Dorf hinab. Zwar
hat auch das Haus von Brandmeister Peter Meyer
ein Strohdach, doch ist es weniger machtig. Und
das Reet auf Maacks altem Pferdestall fallt vor lauter
Moos fast gar nicht mehr auf. Dem Dach ist anzuse-
hen, daf die Besitzer ihm nur noch sparliche Auf-
merksamkeit schenken.

Alle anderen Hauser tragen schon lange Pfannen,
die praktischer sind und nicht so teuer. Und das
kleine Tagelohnerhduschen, in dem der Knecht
Otto Prefifall wohnt, ist sogar nur mit Welleternit
gedeckt, das alt und weil-grau angelaufen ist.



Das kleine, heruntergekommene Gebdude gehort
zu Piels Hof, liegt aber auf dem riickwértigen Teil
des Grundstiicks und ist vom Haupthaus durch den
einzigen Eichenhain Almersbeks getrennt. Besuch
ist hier selten. Hochstens die Kinder bringen Ab-
wechslung ins Bild, wenn sie mit dem Fahrrad tiber
den schmalen Pfad auf Piels Grundstiick den Weg
abkiirzen. Sie kommen dann bei den Kaninchen-
stallen durch die alte Fliederhecke und erreichen so
die schmale Strafle, die an Elke Piels Garten entlang
zu Bosselmanns Laden fiihrt.

Es ist zweifellos eine Besonderheit Almersbeks,
dafl sein einziges Geschéaft auflerhalb des Ortes
liegt. Es entstand, weil sein Besitzer sich verkalku-
liert hatte. Giinter Bosselmann hatte dort einen
Schweinemastbetrieb eingerichtet, ging aber schon
nach vierzehn Monaten pleite. Da stand der grofle,
weilgetiinchte Bau leer, und sein Eigentiimer be-
schlo8, dort nun fiir Almersbek und Umgebung
einen «Billig-Markt» zu eroffnen.

Dank seiner erheblichen Grundflache ist sein
Angebot reichhaltig. Es gibt neben Obst und Ge-
miise, neben Zucker, Mehl, Kase, Eiern und Stuf8ig-
keiten auch Mausefallen, Plastikbecher, ein um-
fangreiches Sortiment von Butterbrotdosen, Farbe
fir innen und auf$en, diverse Pinsel, Schulhefte und
Knallpistolen.

Der Laden ist das letzte Almersbeker Haus, an
dem das StraBichen vorbeifiihrt, ehe es sich zwi-
schen die Knicks und Felder zwangt und sich am
Horizont verliert.

Es gibt noch zwei andere Moglichkeiten, das Dorf



zu verlassen. Folgt man der Hauptstrale nach Sii-
den, trifft man kurz vor dem Ortsausgang nach
Hasseldorf noch auf die Abzweigung in Richtung
Dagpbiittel.

Im Dreieck dieser beiden Straflen liegt Henjes’
Gartnerei mit dem weifigekalkten Wohnhaus, vor
dem fiinf stark gestutzte Rotdornbdumchen wach-
sen. Gegeniiber dehnt sich die Gemeindewiese aus,
ein Stick Griinland, an dem alle Bauern Almersbeks
Anteile haben und von dem jeder nach einem
komplizierten Schliissel bestimmte Mengen Heu
einfahren darf.

Es ist die belebteste Ecke Almersbeks und die
lauteste zugleich. Ausgerechnet dort, wo die anfah-
renden Autos die Luft verpesten, wo die Treckerge-
spanne viel Staub aufwirbeln, kurz, wo die grofite
Unruhe im Dorf herrscht, stand seit eh und je eine
Bank. Sie war ldngst verwittert, und nur wenige
Farbreste lielen noch erkennen, dafl sie einmal
griin gewesen war. AuSerdem fehlte eines der Riik-
kenlehnenbretter.

Im Sommer war sie, aufler bei sehr nassem oder
windigem Wetter, stets besetzt. Sie war die Bank
der Opas — Stammsitz fiir vier Almersbeker, die zu
den Altesten im Dorf zahlen. Regelmagig trafen sich
dort Heinrich Maack, der Vater des Biirgermeisters,
der sein kahles Haupt immer mit einer schwach
gestreiften, graugrundigen Schlagermiitze bedeckt
hélt; der lederhautige August Moojen, der stets
seine blaue Arbeitsjacke tragt und ein wenig ge-
beugt geht; der glatzkopfige Edwin Barghusen und
Opa Schulz, der Vater von Elke Piel, dessen schnee-



weilen Schnurrbart hochgezwirbelte Spitzen
zieren.

Die vier hatten sich zusammengefunden, nach-
dem sie die Landwirtschaftsbetriebe ihren Kindern
tiibergeben hatten. Maacks Hof war schon damals
der grofite im ganzen Ort gewesen. Die dazugeho-
rige Gaststatte blieb allerdings weiter im Besitz der
Alten. Doch weil Heinrich Maack sich noch nie
darum gekiimmert hatte, lieB er auch jetzt seine
Frau Else wie bisher hinter der Theke schalten und
walten.

Der Pielsche Betrieb wurde erst stattlich, nach-
dem Hein Piel die Dagbiittelerin Elke Schulz zu
seiner Frau gemacht hatte. Eine EheschlieSung iib-
rigens, die seinerzeit viel Aufsehen erregt hatte.
Denn es herrschte und herrscht auch heute noch
Miflgunst zwischen den Dérfern, Neid der Dagbiit-
teler auf den besseren Boden der Almersbeker und
Arger der Almersbeker dariiber, daf8 Dagpbiittel als
grolerer Ort einen gewissen Fithrungsanspruch fir
sich geltend macht.

Eine Hochzeit unter Kontrahenten ist niemals
gern gesehen. Doch fiir den Pielschen Besitz erwies
sie sich als segensreich. Sie brachte ihm Land und
mit Opa Schulz, dem Schwiegervater, sogar noch
einen Helfer ein, der sich erst nach etlichen Jahren
von der Hofarbeit zuriickzog.

August Moojen hatte sein kleines Anwesen an
seinen Sohn Ernst weitergegeben, der den Betrieb
aber nur noch nebenher bewirtschaftet. Acht Kiithe
stehen dort im Stall, ein wenig Weideland gehort
dazu und drei kleinere Getreidefelder. Den Rest des
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Landes hat Moojen an Barghusen verpachtet, den
drittgroiten Hof in Almersbek.

Edwin Barghusen hatte ihn noch betrieben, lange
nachdem ihm auch das letzte Kopfhaar ausgefallen
war. Er mochte seinem Sohn Werner die Verant-
wortung nicht iiberlassen, weil er sicher war, daf$
nur einer am besten iiber alles Bescheid wisse —
namlich er selber. Als er dann doch in die Altentei-
ler-Wohnung tiberwechselte, nahm der Betrieb ei-
nen nie gekannten Aufschwung. Werner setzte alles
daran, sich zu beweisen.

So war jeder der vier Alten zum Pensionar gewor-
den; zum festen Teil des Ortsbildes obendrein.
Fehlte auf ihrer Bank mal einer, dann erkundigten
sich die Voriibergehenden gleich nach dessen
Wohlbefinden. Aber aufler daf8 allen das Gehor zu
schaffen machte, erwies sich ihre Gesundheit als
erstaunlich stabil. Die zunehmende Schwerhérig-
keit zeigte sich bei ihren Treffen kaum als hinder-
lich. Die Manner schwiegen meist sehrausdauernd.

Eines Tages verschwand die Bank. Peter Meyer,
der sébelbeinige Dorf-Brandmeister, zerstorte sie —
ungeplant zwar, aber griindlich. Er hat einen Obst-
hof gleich neben der Dagbiitteler Strale, in dem
unter anderem ein uralter und schon ein wenig
morscher Birnbaum stand. Der trug nur schlecht,
und seine wenigen Friichte hingen meist in uner-
reichbaren Héhen.

Deshalb beschlof8 Peter eines Tages, den knoti-
gen Baum zu fallen. Er ging mit Axt, Keil und
Motorsage in den Obsthof und umschritt den be-
achtlichen Stamm, wahrend er die Krone genau in



Augenschein nahm. Dann berechnete er, iiberlegte
lange hin und her, fafite einen Entschluf und be-
gann, den Stahlkeil ins Birnenholz zu treiben.
Kaum hatte er die Sdge angesetzt, zeigte sich, daf er
sich verrechnet hatte. Der Baum begrub die Bank
und zersplitterte all ihre alten Latten.

Der Holzféller hatte den sich neigenden Baum
mit erstaunten Blicken verfolgt und noch betroffe-
ner ausgesehen, als wenn in seiner Gegenwart die
Feuerwehr kritisiert wurde. Um besser nachdenken
zu koénnen, schob er seinen schweinsledernen Hut
ins Genick und kam dem Holzgesplitter auf zwei,
drei Meter nahe. Dann murmelte er: «Kinners,
Kinners.» Ratlos ging er nach Hause.

Gleich nach dem Mittagessen kehrte er zuriick
und begann, den alten Baum in handliche Stiicke zu
zerlegen. Anschliefend machte er sich iiber die
zerborstenen Latten her. So wurde die Basis so
vieler beschaulicher Betrachtungen zerkleinert und
gespleifit.

Peter hatte sein Hackwerk fast beendet, da er-
schienen Opa Schulz und Heinrich Maack. Schulz
stutzte als erster, schluckte zwei-, dreimal, wobei
seine Schnurrbartspitzen erzitterten. Wahrend er
entriistet seine Stimme erhob, pflanzte sich Opa
Maack schrag hinter ihm auf, stiitzte sich auf seinen
Stock und wartete, was nun kommen sollte.

«Sag mal», Herbert Schulz sprach, wie alle
Schwerhorigen, sehr laut, «sag mal, Peter, bis’ du
noch normal? Wieso hackst du unsere Bank ka-
putt?»

Dem alten Maack, der versetzt hinter Schulz
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stand, drangen die Worte seines Freundes nur
undeutlich in die Ohren. «Was meinst du, Herbert?
Was ist? Sag mal, warum hackt Peter eigentlich
unsere Bank kaputt?»

«Das frag’ ich ihn ja auch gerade», briillte Schulz
zuriick. Er holte tief Luft und wirkte sehr aufge-
bracht.

Peter Meyer sah irritiert von einem zum anderen
und erklarte dann: «Ich hab’ die Bank nicht zer-
hackt. Sie ist von allein kaputtgegangen.»

«Und was hast du da in der Hand, ha?» fragte
Schulz zuriick. «<Das Beil da — ich hab’ dich doch
hacken sehen.»

«Ja, schon ... also, ich mein’», Peter wollte zu
einer langeren Erklarung ansetzen, wurde aber von
Schulz barsch unterbrochen.

«Wir brauchen unsere Bank. Wir haben uns an sie
gewohnt. Wo sollen wir uns nun unterhalten?»

Maack nickte dazu: «Ja, ja, die wollten wir be-
halten.»

Der kleine Meyer schien noch ein wenig kleiner
zu werden. Er schnaubte durch die Nase, ehe er
erklarte: «Der Birnbaum ist draufgefallen. Da ist sie
zersplittert.»

Schulz verstand. Nachdenklich zwirbelte er ein
Schnurrbartende zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. «Aber, wo sollen wir nun sitzen? Da war doch
immer unser Platz.»

«Ich werde mich darum kiimmern. Ich besorg’
euch eine neue Bank», versuchte Peter die beiden
zu trosten. Er sah selber ungliicklich drein.

Wihrend ihm die Alten mehrere Baumfilltheo-
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rien erlduterten, dachte der Brandmeister dariiber
nach, wie der Schaden zu ersetzen sei. Als ihm
plétzlich eine Idee kam, unterbrach er die beiden:
«Ich geh’ mal riiber zu Wolfram. Als Biirgermeister
kann der uns vielleicht helfen.»

Heinrich Maack blickte auf die zerhackten Bank-
latten und dann zu Peter Meyer. «Mein Sohn? Der
soll uns helfen? Aber nur, wenn'’s kein Geld kostet.
Wo der doch alle Taschen zugeknotet hat.» Dazu zog
er verachtlich und gerduschvoll Luft durch die Nase.

Meyer lief8 sich von solcher Skepsis nicht beein-
drucken, ging hiniiber auf den Biirgermeisterhof
und erzahlte Wolfram Maack von seinem Pech. Und
dann riickte er mit seinem Plan heraus: «Ihr habt
doch neulich von der Gemeinde die neuen Banke
aufgestellt.» Er zogerte etwas und unterdriickte ein
Grinsen. «Da sitzt ibberhaupt nie einer. Ob ich wohl
eine davon haben kann?»

Maack, ein kantiger Mann mit roten Haaren und
ebensolchem Gesicht, zog die Schultern bis dicht
unter die Ohrlappchen und reagierte erst einmal
ablehnend. Man kénne doch, so wandte er ein, tiber
Gemeindegut nicht einfach verfiigen. Dann lachelte
er treuherzig, was er immer dann besonders gut
konnte, wenn er nicht mehr weiter wufite.

«Mensch, Wolfram», entgegnete ihm Peter, «ver-
steh das doch. Wo soll'n denn die vier nu sitzen?»

«Ja, aber . . . die alte Bank gehorte keinem. Auch
der Gemeinde nicht. Wir sind da nicht regref3-
pflichtig.»

Meyer staunte und fragte: «Aber wer is’ denn
dann tUberhaupt zustandig?»
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«Niemand, gar keiner.»

«Ja, aber, die soll'n da doch wieder sitzen, die
vier. Dein Vater is” doch auch dabei.»

Maack lehnte sich im Sessel zuriick, schwieg
einen Augenblick und sagte schliefllich: «Na gut,
aber nur, weil du es bis’.»

Tags darauf baute Peter gemeinsam mit Werner
Barghusen die freigegebene Bank ab. Sie hatte bis
dahin am Weg zu Bosselmanns Laden gestanden.
Dort, wo Piels Eichen ewigen Schatten werfen. Die
beiden Bauern transportierten sie quer durch den
Ort an die Ecke neben der Dagbiitteler StraSe und
gaben ihr mit Hilfe von Hacke und Schippe einen
festen Stand.

So, wie sie da steht, ist sie nicht zu ubersehen:
himmelblau, mit pflegeleichtem Plastik {iberzogen
und mit Sockeln aus grauem Beton.

Am nichsten Tag saflen die vier alten Herren
wieder auf ihrem Platz. Ihre gewohnte Ruhe fanden
sie aber nicht. Sie riickten auf der Bank herum,
rutschten hin und her und hatten ihre liebe Not, die
alterssteifen Korper mit der neuen Konstruktion
anzufreunden.

Heinrich Maack unterbrach das rastlose Schwei-
gen schlie8lich: «Unsere Bank hatte hier», er zeigte
mit zwei Fingern neben sein rechtes Knie, «da, da
hatte sie einen kleinen Ast. Ich konnte immer so gut
meinen Stock daranlegen.»

«Ja», antwortete ihm Edwin Barghusen, «unsere
alte ist das nicht. Mit ihr kann man sie iberhaupt
nicht vergleichen.»

Dann schwiegen sie wieder, wie gewohnt.
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2
Offentliches Licht

Es war ein Tag, an dem sich nicht einmal die vier
alten, wetterfesten Almersbeker an die frische Luft
begeben mochten. Der Wind zerrte an der losen
Regenrinne von Meyers Scheune, die wahrend des
langen Winters vor zwei Jahren unter der Schnee-
last nachgegeben hatte. An der Ziegelmauer kauer-
te schutzsuchend Preffalls schwarze Katze. Vom
Reetdach des Wohnhauses tropfte es wie aus tau-
send kleinen Rohren.

Es war ein grauer Tag, und sein bleierner Himmel
spiegelte sich in den wassergefiillten Furchen der
Feldwege wider. Nur an der Ecke, wo die schmale
Strale abzweigt, um sich an Piels Hofgeldnde ent-
lang zu Bosselmanns Laden zu schldngeln, trotzten
ein paar Spatzen dem Wetter. Sie pickten unver-
drossen in die Friichte, die ein verwilderter Apfel-
baum verloren hatte. Zéh verrannen die Stunden.
Selbst Otto Prefifall, der Knecht von Piels Hof,
wirkte mimutig und fand sogar das Trinken lang-
weilig, obwohl er extra zu einer Bierpause in
Maacks Gasthof erschienen war. Wahrend er mit
triibem Blick durch die gelb gewordenen Spanngar-
dinen hinaussah, wurde das Bier in seinem Glas
langsam schal.
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