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Einleitung

Am Ende meines ersten College-Jahres bekam ich einen
Anruf von meinem Vater, der mir eine betriibliche Mittei-
lung zu machen hatte: Er konnte es sich nicht mehr lei-
sten, mich aufs College zu schicken. Das Jahr 1958 war
fiir ihn ein schlechtes Jahr gewesen. Und da er aufler fiir
mich, die Alteste von sechsen, noch fiir fiinf weitere Kin-
der zu sorgen hatte, muf3te er sich genau iiberlegen, wie er
seine finanziellen Mittel anlegte. So kam es notgedrungen
zu einer Umverteilung zugunsten meines iltesten Bru-
ders, der noch auf die High-School ging.

«Eines Tages wird er heiraten», erklirte mir mein Va-
ter, «und dann muf} er eine Familie ernihren.»

Die Uberlegung meines Vaters war von unanfechtbarer
Logik. Mein Bruder brauchte auf jeden Fall eine gute
Ausbildung. Denn auf lange Sicht wiirde er dringendere
Verpflichtungen haben als ich: Ich wiirde ja irgendwann
meinen Platz in der Familie eines Mannes einnehmen, der
dann fiir mich zu sorgen hitte.

Diese Mitteilung meines Vaters traf mich wie ein Keu-
lenhieb, aber ich verschanzte mich hinter meiner Naivitit
und der heiteren Gewiftheit, schon irgendwie durchzu-
kommen - vielleicht in den Bergen von Aspen in Colo-
rado, wo ich die nichsten Jahre damit verbringen konnte,
als Kellnerin zu arbeiten und mir nebenbei beim Skifah-
ren eine winterliche Briune zuzulegen.



Zum Gliick muffte ich meine Ausbildung am College
nicht an den Nagel hingen. In letzter Minute kam eine
College-Abgingerin, die von meiner mifilichen Situation
erfahren hatte, auf die Idee, eine grofle Geldsumme fiir
ein Stipendium zu stiften, das es mir erméglichen sollte,
die noch folgenden drei Jahre auf dem College zu absol-
vieren. Diese Gnadenfrist — ein kleines Wunder — brachte
mich zur Vernunft: Jemand nahm mich so ernst, dafl
meine Ausbildung sichergestellt war — damit begann ich
mich selbst ernster zu nehmen. Aber es wire ein Irrtum,
daraus zu schlieffen, daff das Stipendium eine karriere-
orientierte Studentin aus mir gemacht hitte. Wie die mei-
sten Frauen dieser Zeit dachte ich mehr an «Berufung» als
an Beruf.

Ein Beruf war im giinstigsten Fall etwas, womit man die
Zeit zwischen College und Heirat ausfiillen konnte, es sei
denn, man war eine Frau wie die franzdsische Chemikerin
Marie Curie oder die amerikanische Ethnologin Marga-
ret Mead, deren Weg kraft ihrer geistigen Fihigkeiten
fast zwangsliufig vorgezeichnet war. Ich selbst hielt mich
nie fiir sonderlich intelligent. Und diese Einschitzung
wurde wihrend meiner ganzen Zeit auf dem College auch
von keinem Lehrer angezweifelt. Das stérte mich nicht
weiter. Ich war ganz darauf programmiert, Ehefrau und
Mutter zu werden, und konnte es kaum erwarten, im
Rahmen dieser Berufung die ganze Fiille meiner Liebe,
meiner Bereitschaft zur Selbstaufopferung und meiner
guten Absichten unter Bewelis zu stellen.

Zu gegebener Zeit wurde ich beides, Ehefrau und Mut-
ter. Aber Berufungen erfordern mehr Liebe, Selbstaufop-
ferung und gute Absichten, als mir je zur Verfiigung stan-
den. Irgendwann wurde ich zu einer alleinstehenden
Mutter, was mir ein noch gréfleres Mafl an Tugend ab-
verlangte, wie ich sie bis heute nicht erreicht habe. Und
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irgendwann, eigentlich ohne Vorsatz, fing ich an zu
schreiben. Schreiben war eine Maéglichkeit, etwas zu
schaffen — moglicherweise etwas Schones, zumindest fiir
mich Schones —, das am nichsten Morgen, ihnlich wie ein
im Entstehen begriffenes Gemilde, unverindert vorhan-
den war, so daff ich daran weiterarbeiten konnte. Durch
meine Entwicklung zur Schriftstellerin stief} ich zufillig
auf einen Beruf und auf ein etwas verindertes Bild von
mir selbst.

Ironie des Schicksals: Der Bruder, der wihrend meiner
Stipendienjahre den grofiten Anteil aus meines Vaters
Geldborse erhiel, ist Junggeselle geblieben, wihrend ich
bis heute von den sechs Kindern meiner Eltern das einzige
bin, das selbst Kinder zu ernihren hat. Und das ist nicht
die einzige Ironie. Zwar tragen meine Kinder noch nicht
unmittelbar zu ihrem eigenen Lebensunterhalt bei, aber
fiir den Beruf, dem ich mich schliefflich zugewandt habe,
stellten sie von Anfang an eine so unerschopfliche Quelle
der Inspiration dar, daf} sie strenggenommen selbst fiir
ithren Lebensunterhalt sorgen. Das vorliegende Buch, in
dem sie eine so entscheidende Rolle spielen, ist der beste
Beweis dafiir.

Zu Zeiten war es schwierig fiir meine Kinder, eine
Autorin zur Mutter zu haben, die hiufig tiber ihre Kinder
schreibt, auch wenn ich meine eigenen Texte ziemlich ge-
wissenhaft redigiere und grundsitzlich auf dem Stand-
punkt stehe, dafl bestimmte Lebensbereiche meiner Kin-
der die Offentlichkeit nichts angehen. Aber als sie ilter
wurden und mehr Privatsphire brauchten, habe ich mir
angewohnt, thnen alles, was ich iiber sie geschrieben habe,
vorzulegen, um nicht aus Versehen ihre Intimsphire zu
verletzen. Gelegentlich verlangen sie, dafl ich die eine
oder andere Zeile streiche. Doch im groflen und ganzen
habe ich den Eindruck, daf} sie so, wie sie in meinen Schil-
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derungen auftauchen, mit sich ganz zufrieden und in ge-
wisser Weise sogar stolz darauf sind, in Zeitungen wie
The Washington Post oder The New York Times (freilich
meist ohne Namen) zu erscheinen.

Das bringt mich zu einer Geschichte, die ich mangels
Gelegenheit bisher nie losgeworden bin. Vor langer Zeit
saf} ich abends noch auf der Bettkante bei Justin, meinem
Jiingsten. Wir sprachen die Ereignisse des Tages durch,
beteten zusammen, und dann blinzelte er mich, umringt
von simtlichen Teddybiren, aus seinem kuscheligen Bett
schlaftrunken an und sagte: «Und jetzt darfst du mir ein
Lied vorsingen.» Seine hoheitsvolle, gebieterische Art ent-
ziickte mich. Ich tat, wie mir befohlen.

Doch in das Entziicken mischte sich eine seltsame
Leere, von der Justin nichts ahnte. Ein wesentlicher Teil
von mir sehnte sich schmerzlich danach, an seiner Stelle
warm eingepackt im Bettchen zu liegen und langsam in
den Schlaf zu sinken, wihrend eine grofle, miitterliche
Gestalt neben mir sitzt und mir ein Wiegenlied singt.

Beim Singen versuchte ich, die widerstrebenden Ge-
danken und Gefiihle, die mich bewegten, zu sondieren.
Ich hatte entdeckt, dafl Mutter ein unendlich anspruchs-
voller Beruf war. Zu Zeiten gelang es mir kaum, den Kopf
oben zu behalten, so sehr erschépften mich die Anforde-
rungen. Zu anderen Zeiten wurde ich ungeheuer reich be-
lohnt — der Anblick, die Geriusche und der Geruch mei-
ner Kinder waren wundersame Drogen, die mich mit
Euphorie erfiillten und mir das Gefiihl gaben, wichtig zu
sein. Aber als ich damals mit einer gewissen inneren Leere
auf dem Bettrand saf}, wihrend ich das Herz eines Kindes
fiillte, hatte ich Angst, dafl meine Kraftreserven zu Ende
gehen konnten.

Irgendwann zwischen der ersten und der letzten Stro-
phe kam mir eine Erkenntnis: Es spielt keine Rolle, ob
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man am gebenden oder am nehmenden Ende der Liebe
steht, solange man nur in irgendeiner Weise daran teilhat.
Erst wenn wir vollig davon ausgeschlossen sind, sollten
wir anfangen, uns Sorgen zu machen. Mit diesem hoff-
nungsvollen Tenor beendete ich das Lied und gab meinem
Sohn einen Gutenachtkufi.

Am nichsten Morgen iiberlegte ich mir notgedrungen,
ob sich der inzwischen hellwache Fiinfjihrige neben mir
nicht auch so seine Gedanken iiber das Zubettgehen
machte. War er alt genug, um in Worte zu fassen, was er
empfand, wenn er gefiittert, gebadet und dann wie eine
Gliickwunschkarte in einen Umschlag gesteckt wurde,
wihrend ihm seine Mutter etwas vorsang? Ich beschlof},
ihn danach zu fragen.

Die Gelegenheit dazu ergab sich, als wir zum Einkau-
fen fuhren. Ich schaute zu thm hiniiber und fragte: «Ju-
stin, erinnerst du dich an gestern abend, als ich dir ein
Lied vorgesungen habe?»

«Na klar», antwortete er.

«Erinnerst du dich auch daran, was du dabei empfun-
den oder gedacht hast?»

Es entstand eine kurze Pause, und ich dachte, daf} er
sich diesen Augenblick ins Gedichtnis zu rufen versuchte.
Aber dann schaute er mich an und fragte: «<Machst du das
fiir die Post oder die Times?»
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Kinderkriegen

Ich kann mich nicht erinnern, dafl es je eine Zeit gegeben
hat, zu der ich keine Kinder hitte haben wollen. Das be-
deutet aber nicht, dafl ich so eine Art Urmutter war. Als
Teenager hafite ich es, den Babysitter zu spielen, und ver-
suchte immerfort, mich von meinen kleinen Briiddern und
Schwestern loszueisen. Und als kleines Midchen habe ich
nie mit Puppen gespielt. Aber selbst Kinder zu haben war
meiner Ansicht nach eine wundervolle Angelegenheit,
und auf eben dieses Wunder war ich ganz versessen. Ich
hiue kliiger sein und nicht so direkt Jagd auf dieses Wun-
der machen sollen. Ich war bereits vier Jahre verheiratet,
und noch immer waren keine Kinder in Sicht. Riickblik-
kend erscheint mir dieser Zeitraum, in dem ich ungedul-
dig die Monate zihlte, als ziemlich kurz, aber damals kam
mir eine Ehe ohne Kinder vor wie ein Sandwich ohne Be-
lag. Nachdem ich mehrere Arzte aufgesucht hatte, von
denen einer dem anderen widersprach, machte ich mich
auf die Suche nach einer Adoptionsvermittlung, denn in-
zwischen war mir die Frage, auf welchem Weg ich zu Kin-
dern kam, weitaus unwichtiger als der Zeitpunkt.

Der neugeborene Junge, den wir 1967 adoptierten, war
fiir mich so voller Wunder wie ein eigenes Kind. Zwei
Jahre spiter adoptierten wir ein Midchen. Beide zusam-
men befriedigten meine miitterliche Sehnsucht vollkom-
men. All die Gedanken (und Trinen), die diverse Arzte
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mit ihrer Unterstellung, dafl ich keine Kinder bekom-
men konnte, hervorgerufen hatten, losten sich ange-
sichts dieser beiden Kinder in Luft auf. Ich war zufrie-
den.

Der sehnliche Wunsch, zu erleben, wie es ist, selbst
ein Kind auszutragen, erwachte nur noch einmal, als
ich nimlich durch die Scheibe einer Entbindungsstation
die neugeborene Tochter von Freunden betrachtete.
Emily hatte hundertprozentig die Augenbrauen ihres
Vaters — dunkel, buschig und quer iiber den Ansatz
ihrer winzigen Nase verlaufend. Das Wunder von Emi-
lys Augenbrauen, ganz im Verborgenen im Leib ihrer
Mutter entstanden, lief} eine alte Sehnsucht in mir wie-
der aufkeimen. Aber es war nur eine fliichtige Reak-
tion, der ich keinerlei weitere Beachtung schenkte. Das
Aufziehen von zwei Krabbelkindern nahm meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch.

Nicht lange nach diesem Besuch auf der Entbin-
dungsstation verbrachte ich einen Tag bei einer guten
Freundin, der ich eingestand, daf} ich seit einiger Zeit
ohne ersichtlichen Grund ziemlich deprimiert war.
«Wenn ich nicht wiifite, dafl es unméglich ist, wiirde
ich glauben, daf ich schwanger bin.»

«Aber genau das bist du», rief sie. Meine Freundin
Mav ist eine duflerst intuitive Frau, die eine Menge von
C. G. Jung, Traumanalyse und Tarot-Karten versteht.
«Ich wollte dich nicht schockieren», fiigte sie hinzu,
«aber ich habe schon seit einiger Zeit den Eindruck,
dafl du schwanger bist.»

Sie holte ein Pickchen Tarot-Karten hervor und for-
derte mich auf, abzuheben. Ich erinnere mich nicht
mehr, auf welche Weise die Karten ihre intuitive Dia-
gnose bestitigten, aber ich blitterte mindestens einmal
die Todeskarte auf.
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«Das ist das Symbol fiir Erneuerung», frohlockte sie.
«Ich finde, du solltest zum Arzt gehen und einen Karnik-
keltest machen lassen.»

Das tat ich denn auch. Ich war schwanger. Eine Woche
spiter bekam ich in Mavs Kiiche von der Sprechstunden-
hilfe des Arztes telefonisch die Bestitigung. Wir heulten
im Duett.

Fast umgehend wurde mir beim Braten von Hambur-
gern iibel. Voller Freude und lange, bevor es wirklich né-
tig war, trug ich Umstandskleidung. Ich schwelgte in mei-
nem Zustand, liel mich im Garten im Profil fotografie-
ren. Ich konnte einfach nicht glauben, dafl ich ein Kind
erwartete, aber Fotos liigen nicht. Bei unserem zehnten
College-Treffen hatten alle meine Klassenkameradinnen
das Kinderkriegen lingst eingestellt. Aber ich war immer
ein Spitentwickler gewesen, und meine jiingste Entwick-
lung ragte deutlich hervor.

Den richtigen Geburtshelfer zu finden bedeutete, daf§
ich den Arzt wechseln muflite. Mein neuer Gynikologe
war grof}, schlank, elegant und hatte blitzblaue Augen,
aber die Art, wie er Gespriche und Untersuchungen un-
terbrach, um Verabredungen zum Golfspielen in seinem
Club zu treffen, gefiel mir nicht. Meine Fragen schienen
ihn zu langweilen. Ich befiirchtete, er wiirde, wenn es fiir
mich an der Zeit war, ins Krankenhaus einzuriicken, am
Abschlag zum neunten Loch stehen und sich weigern, auf
seinen Piepser zu reagieren. Ich verlangte meine Unterla-
gen zuriick und ging.

Mein zweiter Geburtshelfer war ein vornehmer alter
Siidstaatler, der in dem Ruf stand — und auf meine Frage
hin bestitigte er das —, von dem Augenblick an, in dem
eine Schwangere ins Krankenhaus kam, bis zur Geburt
des Babys nicht von der Seite seiner Patientin zu weichen.
Ich glaubte, er sei der Richtige fiir mich, nur erklirte er
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mir dann, es gebe eine Regel, an die er sich eisern halte:
Kein anderer Mann, auch kein Ehemann, habe Zutritt
zum Kreiflsaal. Er war der Ansicht, das sei fiir die Bezie-
hung eines Paares nicht bekémmlich. Widerstrebend er-
klirte ich ihm, dafl ich seine Meinung nicht teilte. Denn
der einzige, den ich aufler dem Arzt bei mir im Kreifisaal
haben wollte, war mein Mann. Wieder verlangte ich
meine Unterlagen zuriick.

Schliefllich entschied ich mich fiir einen Kubaner, der
zwar nicht versprach, die ganze Zeit bei mir zu bleiben, es
dafiir aber befiirwortete, dafl der Vater die Entbindung
miterlebte. Er war mir wirmstens empfohlen worden, traf
bei meinem ersten Termin keine Verabredungen zum
Golf und kannte sich gut mit den Techniken der natiirli-
chen Geburt aus. Er nannte mir den Namen einer Frau,
die seiner Ansicht nach die besten Vorbereitungskurse fiir
Schwangere hielt.

«Sie ist — wie sagt man bei Ihnen? - ein bifichen exzen-
trisch», warnte er mich. «Aber ich glaube, jemand Besse-
ren kénnen Sie nicht finden.» Die Frau hief§ Sylvia. Am
Telefon hatte sie eine beruhigende Stimme. Im siebten
Monat der Schwangerschaft begannen mein Mann und
ich mit dem Kurs fiir natiirliche Geburt nach Lamaze, den
sie in ihrem Haus abhielt.

Sylvia wohnte in einem groflen, heruntergekommenen
Gebiude aus braunem Sandstein in einer zu dieser Zeit
ziemlich heruntergewirtschafteten Gegend Washingtons,
nicht weit vom Weiflen Haus entfernt. Es war das Jahr
1971. Die brisante Frage des Vietnamkrieges hielt das
Land in Atem, und wihrend ich damit beschiftigt war,
Kinderzimmermobel anzustreichen, iiberschwemmten
Tausende und Abertausende von Kriegsgegnern die
Stadt. Einige von ihnen wohnten, wie ich bei Kursbeginn
feststellte, in Sylvias Haus.
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Wir versammelten uns in ihrem Wohnzimmer; es war
ziemlich grof} und eigenartig eingerichtet mit klobigen
Sofas, halbwegs sauberen indischen Decken und merk-
wiirdigen Lampen voller Spinnweben. Sylvia war eine
mollige Frau Ende Dreiflig mit olivgriiner Haut und einer
ungeheuren Fiille langer, schwarzer Locken, die wie ein
Wasserfall iiber ihre Schultern herabfielen. Damals stillte
sie selbst noch ein Kind.

In unregelmifligen Abstinden marschierte ohne Vor-
warnung ein splitternackter strammer Dreijihriger maje-
stitisch durchs Zimmer, sprang auf den Schofl seiner
Mutter, griff unter ihr T-Shirt und schnappte sich eine
Brust, wihrend Sylvia mit ihrem Unterricht fortfuhr.
(«Ihr braucht euch blof} vorzustellen, dafl sich der Gebir-
mutterhals genauso weitet wie der Halsausschnitt eines
Pullovers, den man iiber den Kopf zieht.»)

Mein Mann und ich hatten etwas Miihe, uns auf den
Unterricht zu konzentrieren. Wir waren nicht die einzi-
gen. Im Zimmer verteilt befanden sich Minner in Sport-
kleidung und Frauen in gestirkten Leinenkleidern mit
dehnbarem Einsatz, die ohne Zweifel aus blitzblanken
Vorort-Bungalows kamen, wo die Biirgersteige mit blii-
henden Hecken gesiumt waren. Ich glaube, keiner von
uns hatte damit gerechnet, in einer so organischen Umge-
bung etwas iiber natiirliche Geburt zu erfahren. Aber
mein ungeborenes Kind war vor den Katzenhaaren auf
den Sofakissen bestens geschiitzt, und ich brauchte nun
mal die Informationen, die Sylvia lieferte.

Andauernd streckte Sylvias Mann oder Freund (ich
machte mir nicht die Miihe, seine Art der Zugehorigkeit
in Erfahrung zu bringen) seinen Bauch durch einen stau-
bigen roten Samtvorhang, der das Wohnzimmer vom an-
grenzenden Raum abtrennte, und fragte etwa, ob «Arnie
aus Detroit» schon von der Demonstration zuriick sei.
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Offenbar war das Haus ein Treffpunkt fiir Demonstran-
ten gegen den Vietnamkrieg. Sylvia schiittelte dann den
Kopf, und ihr Mann/Freund kratzte sich trige den Bauch
und verschwand, nur um spiter wieder aufzutauchen und
zu fragen, ob inzwischen einer von «den Neun aus Ca-
tonsville» aufgetaucht sei. Die beeindruckendste Kursteil-
nehmerin war die Frau des hiesigen Hare-Krishna-Ober-
haupts. Sie safl — ohne ihren Mann, der aus religiésen
Griinden nicht mitkam — in einem orangefarbenen Sari im
Lotossitz da und blickte anmutig in die Luft. Ihre Lippen,
die stindig die Worte «Hare-Krishna» formten, bewegten
sich im Takt mit thren Fingern, die sich an den Perlen
einer Gebetskette zu schaffen machten.

Wenn fiir sie die Zeit der Entbindung kam, wiirden
ihr offenbar mehrere weibliche Mitglieder der Hare-
Krishna-Gemeinde zur Seite stehen, wihrend der Vater
des Babys und die anderen Minner nebenan ihre Gesinge
anstimmten.

Im Laufe der Zeit gewohnte ich mich an den nuckeln-
den Dreijihrigen, den Demonstranten-Suchdienst und
das gelegentliche Aufklatschen von feuchtem Abfall im
Innenhof. Sylvia war eine fesselnde Lehrerin, und ich
sammelte begierig all die vervielfiltigten Blitter iiber die
verschiedenen Wehenstadien und das Ubergangsstadium
und las sie zu Hause aufmerksam durch. Mein Mann und
ich sollten die verschiedenen Atemiibungen zusammen
absolvieren, sollten ein Gefiihl fiir den zeitlichen Rhyth-
mus der Kontraktionen entwickeln und lernen, wie man
Dr. Lamaze zufolge als Paar das Baby zur Welt bringt.
Aber dieser Teil der Vorbereitung funktionierte einfach
nicht. Es gelang mir nie, meinem Mann die Zeit dafiir ab-
zuluchsen, oft war ich miide, und vor allem konnte ich
einfach immer noch nicht recht glauben, daff meine
Schwangerschaft echt war.
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