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1 Das Dorf lag geduckt im Schnee, zugeschiittet von der wei-
Ben Last. Vor vier Tagen hatte es hier oben zu schneien be-
gonnen, vor vier Tagen schon, als sie sich unten in den Tédlern
noch wegen der nichtlichen Kahlfroste sorgten und Fichten-
zweige liber die Rosenbeete legten. Schon am Dienstagabend
hatten die Hauser im Dorf weifle Hauben aufsitzen, und um die
Fundamente lag der Schnee wie ein Kragen aus feinem Pelz, bis
uber die Sockel der Kellerfenster hinaus. Die Winter waren im-
mer streng hier oben; wenn sie im Radio von iiberfrierender
Nisse und von StrafBenglitte redeten, dann meinten sie nicht
das Dorf, sie meinten die anderen Dérfer, die unten lagen, wo es
im Marz schon Friihling wurde und im November noch Herbst
war. Uber das Dorf redeten sie im Radio nie.

Es lag eingeschmiegt in die Bodenfalte, fiinfzehn Héuser, auf
beiden Seiten der Straf3e. Es war die alte Landstra@e, die friither
nach Liitzenborn gefiihrt hatte und weiter ins Belgische, bis vor
sechs Jahren noch. Dann hatten sie die Briicke iiber den Katz-
bach gesperrt, bald nachdem die rechte Begrenzung abgebro-
chen war, der gemauerte Steinwall; er war in die Schlucht ge-
stiirzt und hatte ein Stiick aus der Fahrbahndecke mitgerissen.
Jetzt fiihrte die Strafe nur nach Westen weiter, nach Rodersfel-
den. Es gab andere Wege, auf denen man gehen, aber nur diese
eine StrafBe, auf der man fahren konnte, und nur nach Roders-
felden oder von dort zum Dorf. Die Diisseldorfer fuhren auf
dieser StraBe ins Dorf, im Sommer jedenfalls, und der Postbote,
der einmal in der Woche kam, es sei denn, die Strae war unpas-
sierbar. Im Friihjahr geschah das, zur Zeit der Schneeschmelze,
wenn die Ihre iiber die Ufer trat und das StraBenstiick am Fule
des Utzkopfs unter Wasser setzte, oberhalb vom Kreuzweg.
Und in strengen Wintern geschah es ein paarmal, nie sehr lan-
ge. Nur, so zugeschneit, wie heute, war das Dorf selten.

Vor vier Tagen hatte es angefangen, es war ganz normal gewe-
sen, Schnee, wie sie ihn in den spiten Januartagen hier oben
immer hatten. Aber heute waren die Schneefélle heftiger ge-
worden, ungewohnlich fiir das Mittelgebirge, und gegen Mittag
war Sturm aufgekommen und hatte noch mehr Schnee vor sich
hergetrieben, zuviel Schnee.



Sie klagten nicht, sie verloren kein Wort dariiber, ibers Wetter
zu reden, war vertane Zeit. Und wenn ihre Bauerngesichter,
gegerbt vom Regen und vom Wind, mit tief eingegrabenen Ru-
nen gezeichnet von den Jahren eines langen Lebens, von denen
viele hart und entbehrungsreich gewesen waren — wenn diese
Gesichter heute diisterer aussahen als sonst, dann hatte das
nichts mit dem Schnee zu tun.

Es kiimmerte sie nicht, dafl die Landstrae nach Rodersfelden
zugeschneit war. Sie machten sich keine Gedanken dariiber,
wie lange das Dorf abgeschnitten bliebe. Sie hatten nicht viel
mit der Welt da drauflen zu tun.

Vielleicht, wenn der Strom ausgefallen wire... Ans elektrische
Licht waren sie inzwischen gewohnt, auch ans Radio — und die
meisten von ihnen ans Fernsehen; sonst hitten sie nicht viel
vermiBit. Aber wenn der Strom ausgefallen wire, hétten sie die
alten Leuchten vom Speicher holen und in der Scheune den Ka-
nister schiitteln miissen, ob denn genug Petroleum iibriggeblie-
ben wire, sonst lohnte es ja nicht, die Lampen anzuziinden.
Notfalls wuBte Marthe, wie man Talglichter macht, die ruen-
den, stinkenden Stumpen, die sie noch aus Kindertagen kann-
ten. Nur, sie waren nicht sicher, ob sie genug Talg gefunden
hétten und ob Marthe mit ihren gichtigen Handen die Lichter
iberhaupt noch formen konnte. Der Strom — das wire etwas
anderes gewesen, den hitten sie schon vermifit, denn er brachte
ihnen das Licht in die Hauser und Musik und Bilder. Aber er
war ja nicht ausgefallen, das war noch nie geschehen. Was frei-
lich nichts heifen muBte, denn auch das, was ihnen jetzt wider-
fuhr, seit vier Tagen, war vorher noch nie geschehen.

Sonst scherten sie sich nicht viel um die Welt da draulen. Hin-
ter der StraBensenke, jenseits vom Kreuzweg gab es nichts, was
sie sich fiir ihr Dorf wiinschen konnten. Keinem wiére eingefal-
len, sich nach den Bequemlichkeiten zu sehnen oder gar die zu
beneiden, die dort wohnten, in Rodersfelden oder weiter dar-
uber hinaus, in den Dorfern im Tal oder in den Stadten.

Sie empfanden auch keinen HaB, obwohl sie manchmal dach-
ten, sie hatten Grund, die Welt da draulen und die neue Zeit zu
hassen. Vieles war ihnen genommen worden, vor ein paar Jah-
ren sogar der Name ihres Dorfes: auf einmal, war denen in einer
Amtsstube eingefallen, sollten sie ein Teil von Rodersfelden
sein. Sie hatten den Namen nicht hergegeben, fiir sie hief das
Dorf weiter Blinding, so wie es immer geheiflen hatte.
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Am schlimmsten war, dafl die neue Zeit ihnen die Kinder weg-
genommen hatte, die Sohne und die Tochter. Christian Gorres
war der erste gewesen, der seine Sachen gepackt hatte und
weggegangen war, und damals hatten sie gedacht: Es wird eben
immer welche geben, denen das Leben hier oben zu eintonig ist,
die es hinauszieht, weil sie neugierig sind oder sich nicht be-
scheiden wollen. Von denen wird es immer welche geben, so wie
seinerzeit in den spaten zwanziger Jahren, als zwei aus dem
Dorf sogar nach Amerika ausgewandert waren. Aber wer weif,
hatten sie gedacht, ob sie drauflen finden, was sie suchen. Von
den beiden, die nach Amerika gegangen waren, hatte man ja
auch nie wieder etwas gehort. Und dann, als wenig spater Chri-
stians Eltern gestorben waren, kurz hintereinander, hatten ein
paar im Dorf gesagt, es wire wohl eine Fiigung gewesen, der
liebe Gott hitte es so eingerichtet, daB8 Christian nicht allein
zuriickbleiben sollte, weil er nicht fiir das Leben im Dorf ge-
macht war. Trotzdem, es war nicht recht gewesen, daf} er nicht
zur Beerdigung gekommen war. An Lisbeths Grab hatte er
nicht gestanden, und nicht an Jakobs, wahrscheinlich hatte
er es nicht rechtzeitig erfahren. Wer hitte es ihm auch sagen
sollen, wenn doch keiner wuBlte, wo er hingegangen war?
Christian Gorres war der erste gewesen, und sie hatten ge-
dacht: Es wird immer welche geben, denen es hier zu eng wird.
Aber dann war Lotte Zavelberg gegangen, sie hatte nach Ro-
dersfelden geheiratet. Und die beiden Sohne von Anna und
Wilhelm Honert waren weggegangen, weit weg, irgendwohin in
eine Stadt, und die Kinder von Paul und Mathilde Kahlen, alle
drei, und Josef Kiippers Sohne, von heute auf morgen, mein
Gott, Theresa hatte es fast das Herz gebrochen. Die Lanzeraths
waren weggezogen, die jungen Leute, sie hatten den GroBvater
einfach alleingelassen. Aber Kathrin war zuriickgekommen,
vor zwei Jahren; kurz nachdem Georg Lanzerath blind gewor-
den war, war sie heimgekommen, sie muBte es irgendwie erfah-
ren haben.

Die Welt da draulen und das neue Leben waren schuld daran,
sie hatten ihnen ihre Kinder weggenommen. Trotzdem empfan-
den die Leute im Dorf keinen HaB. Sie hatten sich langst ange-
wohnt, alles hinzunehmen, wie es kam, die Schneeschmelze im
Frihjahr, wenn die Ihre iiber die Ufer trat, und die strengen
Winter, die das Dorf mit Schnee zuschiitteten, und den Verlust
ihrer Kinder, die nicht mehr in Blinding bleiben wollten, weil
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sie sagten, es wire ein sterbendes, vergessenes Dorf, so verges-
sen, daB niemand glauben mochte, es konnte tiberhaupt noch
ein solches Dorf geben — heutzutage und in einem Land, in dem
sie liberall Fabriken bauten und Autobahnen und Flughifen
und Atommeiler, all die Dinge, iiber die sie im Fernsehen und
im Radio dauernd redeten und stritten.

Manchmal dachten sie: Sie haben ja recht gehabt, die Kinder,
es wird dieses Dorf nicht mehr lange geben, wir sind nur noch
ein Dutzend, alle iiber Sechzig, die meisten iiber Siebzig und
Georg Lanzerath schon in den Achtzigern, lauter alte Leute,
auBer Kathrin, aber Kathrin wiirde natiirlich nicht bleiben,
wenn ihr GroBvater gestorben war. Manchmal dachten sie frei-
lich auch: Wenn die Kinder geblieben wiren und die Séhne sich
Frauen aus anderen Dorfern geholt hiatten und wenn die Frauen
ihrer S6hne ihnen Enkel geboren hitten, dann miite das Dorf
nicht sterben.

Aber sie hielten sich nie lange bei solchen Gedanken auf. Es
war sinnlos zu hadern, sie hatten sich lingst angewohnt, alles
hinzunehmen, wie es kam. Sie haflten die Welt da drauBlen
nicht, was immer sie ihnen auch angetan hatte, und bis jetzt, bis
vor vier Tagen, hatten sie nicht einmal die gehaB3t, die von drau-
Ben zu ihnen gekommen waren. Die Diisseldorfer zum Beispiel,
Klebusch hieBen sie — aber im Dorf waren sie nur >die Diissel-
dorfer«.

Christian Gorres hatte ihnen das Haus verkauft, vor drei Jah-
ren, und dann waren Maurer gekommen und Zimmerleute und
Maler, und das Haus war umgebaut worden und verputzt, und
Balken hatten sie eingezogen und einen Kamin gesetzt und
weill Gott was alles. Es lag zwar im Dorf, das Haus, das einzige,
bei dem die AuBenmauern verputzt waren, aber es gehorte
nicht mehr zum Dorf, es gehorte den Fremden.

Im Sommer kamen sie fast jedes Wochenende, brachten Freun-
de mit und feierten ihre Gartenfeste, bis spat in die Nacht hin-
ein. Dann wurde es laut im Dorf, so laut, wie es in einem Dorf
nicht sein soll, schon gar nicht in der Nacht zum Sonntag. Aber
sie sagten nichts dazu, sie wollten sich nicht einmischen, es wa-
ren eben die Fremden, und sie gingen ja wieder, spatestens am
Montagmorgen stiegen sie in ihre Autos und fuhren davon, mei-
stens schon am Sonntagnachmittag. Es war nicht ihre Art, an-
deren dreinzureden, solange nur die anderen nicht versuchten,
ihnen in ihr Leben zu reden.
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Das war nun alles anders geworden, seit vier Tagen haBten sie
die Fremden. Aber ihr HaB8 war ohnmaéchtig, sie konnten nichts
tun, nichts anderes als das, was sie immer getan hatten: alles so
hinnehmen, wie es war, und warten, bis es voriiber war, so wie
die Schneeschmelze im Friihjahr und die strengen Winter.
Mathilde Kahlen saBl in der Stube auf einem Stuhl; es war ein
harter Stuhl mit gerader Lehne, ihr GroBSvater hatte ihn ge-
macht, genau wie den Tisch, vor dem der Stuhl stand, ein Tisch
mit einer Platte aus rauhem Holz, zernarbt von unzihligen
Messerschnitten. Sie hielt die Hande gefaltet, aber sie betete
nicht, man kann nicht hassen und beten zugleich.

Sie dachte an die drei Manner, die ins Dorf gekommen waren,
vor vier Tagen war das gewesen, als der Schneefall einsetzte.
Sie waren mit einem Auto gekommen, einem, das ganz anders
aussah als die Autos, mit denen die Diisseldorfer und ihre
Freunde im Sommer kamen, ganz anders, eher wie ein groer
Kasten auf Radern. Drei junge Manner waren es, nicht viel dlter
als Kathrin, und sie waren geblieben und hatten sich das Haus
der Diisseldorfer genommen — und nicht nur das, sondern viel
mehr: dem Johannes Zavelberg die Flaschen mit dem selbst-
gebrannten Obstschnaps, der Marthe Biirvenich den Krauter-
likér, aus Emma Jaschobs Keller fast alle Apfel, auch die
Schneeschuhe hatten sie ihnen weggenommen, den Mannern
die Axte und die Beile und dem Josef Kiippers sogar die Repe-
tierbiichse und das Weidmesser. Zu essen verlangten sie, von
allem das Beste, und als ihnen Schinken und Dorrfleisch nicht
mehr gut genug gewesen waren, hatte Wilhelm Honert ein
Zicklein fiir sie schlachten miissen.

Sie hatten ihnen viel weggenommen, jeden Tag ein biichen
mehr, und das allein wire schon genug gewesen, um die jungen
Fremden zu hassen, aber am schlimmsten war es, daf3 sie ihnen
ihren Stolz genommen hatten. Alles andere konnten sie wieder
beschaffen — beim Kaufmann driiben in Rodersfelden, Josef
Kiippers und Johannes Zavelberg brauchten nur hiniiberzuge-
hen, wie sie es immer taten, weil sie die riistigsten waren —und
auchdiejiingsten,nochnicht einmal Siebzig. Sobald der Schnee
geschmolzen war, konnten sie losgehen, drei Stunden brauchten
sie hin und zurick, nicht viel langer. Und bis der Friihling kam,
Anfang Mai, vielleicht sogar schon Ende April, war alles verges-
sen. Nur,dafldiejungen Fremdenihnen auchihren Stolz genom-
men hatten, daran wiirden sie langer denken.
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Mathilde Kahlen wandte den Kopf und schaute auf die Wand-
uhr, dann sah sie Paul an und sagte: »Du muBt hingehen und
Holz nachlegen. Um sechs sollst du Holz nachlegen, haben sie
gesagt. Und dann muBlt du Wilhelm holen, damit ihr Josef und
Johannes ablosen konnt. Die beiden schippen jetzt schon fast
zwei Stunden.« Sie sagte es leise und ruhig, aber in dem harten
Dialekt, in dem sie sprach, horte es sich rauh und grob an, wie
ein Befehl.

Der Mann sah auf, er runzelte die Stirn, er wollte auch das Kinn
trotzig vorrecken, aber es gelang ihm nicht, weil der Kiefer
schmerzte, rechts vom Kinn, wo der Mundwinkel herabhing,
da, wo Mathilde ihm das Leinensdckchen mit gebriihter Kamil-
le aufgelegt und mit zwei Heftpflastern festgemacht hatte.
»Die sollen sich ihr verfluchtes Holz selber auflegen«, sagte
Paul Kahlen. »Ich mach’s ihnen nicht.«

Mathilde Kahlen stand auf, ging um den Tisch herum, bis sie
hinter Pauls Stuhl stand. Sie legte ihm die Hande auf die Schul-
ter, und sie wuBte, daB es nicht Schmerz, sondern Uberra-
schung war, was ihn zusammenzucken lie8, Verbliffung, weil
es nur noch selten vorkam, da8 sie einander beriihrten.

»Es ist nicht, weil sie gesagt haben, dal du es tun sollst. Tu
es, weil ich dich darum bitte. Es ist besser so. Und in ein paar
Tagen, wenn der Schnee schmilzt, ist alles vorbei, das weif3t du
selber.«

Sie lieB die Hiande auf seinen Schultern liegen, er verstand, da
sie ihm noch mehr sagen wollte, und wartete.

»Vorhin, als ich gesehen habe, wie Josef und Johannes den Weg
freischaufeln zum Haus der Diisseldorfer, ist mir eingefallen,
was meine Mutter mir erzdhlt hat. Hier in der Kiiche war es, da
driiben habe ich gesessen, neben dem Herd.« Sie deutete mit
dem Kopf auf das Fubankchen, und das Lacheln, das auf ein-
mal um ihre Lippen lag, war ganz von allein dorthin gekom-
men; ihre Erinnerungen mufBiten es dorthin geschickt haben, sie
hatte nicht lacheln wollen.

»Friither sind die Wolfe bis ins Dorf gekommen. Meine Mutter
hat es nicht selbst erlebt, aber ihr Vater hat es ihr erzihlt. Im-
mer wenn die Winter sehr grimmig waren und der Schnee so
hoch lag, daB sie die Hoftore offengelassen haben, damit sie sie
nicht jeden Morgen wieder freischaufeln mufBten. Mit dem
Schnee sind die Wolfe gekommen, und am Anfang haben die
Mainner versucht, sie mit Stocken und Beilen zu vertreiben.
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Aber dann ist Emma Jaschobs GroBvater von einem Wolf gebis-
sen worden und gestorben; muB8 wohl tollwiitig gewesen sein,
der Wolf. Und seitdem haben sie sich nicht mehr gegen die Wo6l-
fe gewehrt. Sie haben einfach gewartet, bis der Schnee ge-
schmolzen ist, dann sind die Wolfe weggeblieben. Es waren im-
mer nur wenige Tage, die hirtesten Wintertage. Es ist die Zeit
der Wolfe, haben sie im Dorf gesagt und gewartet, bis sie vor-
uber war.«

Eine Weile saf3 Paul Kahlen stumm da, es war so, als hatten ihre
Hinde ihn tiefer auf den Stuhl gedriickt. Dann hob er die
Schultern, schiittelte Mathildes Hinde ab und stand auf.

»Wie du gesagt hast. Ich tu’s nur, weil du mich darum bit-
test.«

Er ging hinaus in den Flur, sie horte ihn drauflen hantieren,
gleich hinter der Tiir, wo die Wandhaken befestigt waren. Sie
konnte ihn nicht sehen, aber sie wullte auch so, was er tat, jeden
Handgriff wuBite sie, sogar in der richtigen Reihenfolge.
Siebenundvierzig Winter lang hatte sie oft genug gesehen, was
er tat, ehe er nach drauflen ging. Erst schlang er den Schal um
den Hals, dann zog er die dicke Jacke iiber, danach biickte er
sich nach den Stiefeln, erst am SchluB stiilpte er die Miitze auf
den Kopf. Die Handschuhe verga8 er jedesmal, bestimmt auch
heute. Als sie die Tiir zum zweiten Mal klappen horte, wuBte sie,
daB sie recht gehabt hatte.

Aber sie konnte heute nicht dariiber lacheln, sie war schon da-
bei zu beten. Sie betete, daB Paul Kahlen einfach nur tat, was
sie von ihm verlangten, und daf3 der Grof8e, der mit den flak-
kernden Augen, ihn nicht wieder schlug.

Werner Henze safl verkrampft auf dem Beifahrersitz, nach

vorn gebeugt, den Blick starr auf die schwankenden blaB-
gelben Tunnel des Scheinwerferlichts gerichtet: verschwom-
mene Strahlenbiindel, verschleiert vom Schnee, der jetzt waa-
gerecht iliber die Fahrbahn getrieben wurde. Es schneite seit
Stunden, eigentlich schon den ganzen Tag, aber es hatte so
harmlos angefangen, mit tanzenden Flocken im ersten Morgen-
licht, und der Sturm war erst viel spiater aufgekommen, vor
einer Stunde ungefahr.
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Er hielt den Kopf leicht gebeugt, um dem Schmerz auszuwei-
chen, der von den Nackenmuskeln ausging und sich stechend,
wie mit Nadelfingern, an die Schulterblitter herantastete. Er
wufite, was er falsch machte. Er hitte sich zuriicklehnen sollen,
entspannen, Vertrauen haben zu Geli, nicht dauernd ange-
strengt nach vorn starren. Sie fuhr ja nicht schlecht, jedenfalls
sicherer als er. Vielleicht ein biBchen zu schnell bei dem Sau-
wetter.

Herrgottnochmal, muBite das ausgerechnet heute passieren, vor
diesem Wochenende mit ihr?

Kaltluft, hatten sie vorhin im Radio gesagt. Er erinnerte sich
fast genau an den Wortlaut, weil der niichterne Text eine Weile
in seinem Kopf rotiert hatte, unablissig, wie bei einer Schall-
platte, wenn sie einen Sprung hat. Zwischen einem Hoch iiber
dem Ostatlantik und einem Tief iiber Lettland flieBt mit einer
nordlichen Stromung skandinavische Kaltluft nach Deutsch-
land. Langer andauernde, ergiebige Schneefille. Frischer, in
Boen stiirmischer Wind aus nérdlichen Richtungen.

Stimmte genau. Nur, gestern hatten sie davon noch nichts ge-
wublt. Irgendwas von teils aufgelockerter, teils dichter Bewol-
kung hatten sie gefaselt. Und von einzelnen Schneefillen. Auf
den Wetterbericht war eben nie VerlaB8. Jetzt fuhren Geli und er
genau in den Schneesturm hinein, und es wiirde noch schlim-
mer werden, je hoher sie kamen.

Er sah zu ihr hiniliber. Sie saB3 zuriickgelehnt, hielt das Lenkrad
locker. Zu locker, dachte er. Von der Instrumentenbeleuchtung
fiel matter Schein auf ihr Gesicht, zauberte einen Schimmer
darauf, wie Seidenglanz. Verschwendung. Haut, die noch so
jung ist, braucht keine schmeichelnden Effekte. Auch ihr kurz-
geschnittenes dunkelblondes Haar bekam etwas von dem
Glanz ab. Oder glinzte es immer so? Merkwiirdig, da8 er noch
nie darauf geachtet hatte.

Sie fuhr ruhig und stetig, offenbar ohne Anstrengung. Sie hatte
keine Angst. Geli hatte nie Angst, jedenfalls konnte er sich
nicht erinnern, daf er jemals etwas wie Angst an ihr bemerkt
hatte.

Aber vielleicht waren ihre Angste nur von anderer Art? Es muB-
te auch in ihrem Leben Dinge geben, die ihr angst machten. So
wie ihm die tobende Natur da drauBlen angst machte. Es war
etwas, was er nicht vorausberechnen konnte. Er hatte keinen
EinfluB darauf. Er konnte keine Anordnungen treffen, um steu-
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ernd in den Ablauf einzugreifen. Das war es, was ihn unsicher
machte. Denn er war daran gewohnt, Anordnungen zu treffen,
Wirkungen vorauszukalkulieren, steuernd einzugreifen. Hier
drauBlen — auf dieser Nebenstrale, im Schneesturm — konnte er
nichts tun. Er fiihlte sich ausgeliefert.

»Wir hitten auf der Autobahn bleiben sollen«, sagte er. »Bis
Wittlich. Und dann auf der Bundesstrae weiter, iiber Bit-
burg.«

Wir hitten tiberhaupt nicht fahren sollen, dachte er. Oder nicht
gerade hierher. Bei so einem Wetter bleibt man, wo man ist.
Wenigstens hatten wir friither losfahren sollen. Und nicht erst
noch unterwegs Mittag essen, irgendwo in einem kleinen Nest,
halb zwischen Ko6ln und Bonn, an den Ortsnamen konnte er
sich nicht mehr erinnern. Es hatte sie mehr als zwei Stunden
gekostet. Runter von der Autobahn, das Essen, der Wein, da-
nach zwei Calvados, beide fiir ihn, wieder zuriick zur Auto-
bahn. Geli war gefahren, sie hatte kaum etwas getrunken. Und
er hatte sich auf einmal schléfrig gefiihlt. Miide und alt.

Nicht alt, nur miide. Mit sechsundvierzig ist man nicht alt.
Trotzdem fing er wieder zu rechnen an. Dieselbe Rechnung, die
er in den letzten Monaten schon so oft angestellt hatte. In vier
Jahren binich fiinfzig, rechnete er. Aber sie ist dann gerade erst
einunddreiflig. Und in vierzehn Jahren bin ich sechzig, kurz
nach ihrem vierzigsten Geburtstag. Sie will abends tanzen ge-
hen. Und nach dem Theater, wenn mir die Beine weh tun vom
langen Sitzen, wird sie irgendwo ein siies kleines Bistro ent-
decken, in dem wir noch nie waren.

Es wird gar nicht so weit kommen. Sie wird nicht bei mir blei-
ben, nicht so lange. Irgendwann wird sie einen jiingeren Mann
kennenlernen. Sie wird genug haben von den ewigen Heimlich-
keiten, vom Versteckspielen in einsam gelegenen Hotels, vom
wissenden Liacheln der Portiers. Sie wird sich ein Zuhause
wiinschen, Kinder, einen Mann, der nur ihr gehort.

Einmal hatte er ihr das gesagt, aber sie hatte nur dartiiber ge-
lacht. »Einen Mann, der nur mir gehért? Wenn ich fiinfundvier-
zig bin, sucht er sich eine Freundin, genau wie du.«

Er glaubte ihr nicht, wenn sie so etwas sagte. Sie hatte ja noch
keine Ahnung, wie man zu denken anfangt, wenn man iiber die
Vierzig hinaus ist. Aber er horte ihr gern zu. Es war eine ange-
nehme Art der Betdubung. Es half ihm, nicht an Susanne zu
denken, an ihr beginnendes Mitrauen und an sein schlechtes
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Gewissen, weil er wuBite, da3 es keine Losung geben konnte,
ohne sie zu verletzen.

Fiir dieses Wochenende war alles geregelt. Susanne hatte keine
Chance, irgend etwas herauszufinden. Sie war zu ihren Eltern
gefahren, fiir eine Woche. Und er war angeblich geschéftlich
unterwegs, nach Hamburg. Ein Wochenendseminar. »Gut, da
es sich so trifft. Du bist ja sowieso nicht zu Hause, dann muf ich
dich wenigstens nicht allein lassen.«

Heute abend wiirde er sie vom Hotel aus anrufen und ihr sagen:
»Das reinste Chaos auf der Autobahn, einfach schrecklich. In
der Innenstadt ist der Verkehr praktisch zusammengebrochen.
Aber ich bin ja gut angekommen. Und bis Dienstagmorgen,
wenn ich zuriickfahre, haben sie bestimmt iiberall gerdumt.«
Er durfte auch nicht vergessen, ihr zu sagen, da8 sie ihn tags-
iiber nicht erreichen konnte. »Die stellen wiahrend des Semi-
nars keine Gesprache durch. Sonst nimmt das einfach liber-
hand. Du konntest mich hochstens abends im Hotel... Aber da
rufe ich ja sowieso bei dir an.«

Und vielleicht, wenn Geli nicht gerade daneben stand, wiirde er
auch sagen: »Du fehlst mir sehr.« Oder so etwas in der Art. Sie
horte das gern.

Susanne machte es ihm leicht, zu leicht. Obwohl er spiirte, dafl
sie irgend etwas zu ahnen begann. Seit zwei, drei Monaten las
er die unausgesprochenen Fragen in ihren Augen. Noch waren
es stumme Fragen. Irgendwann wiirde sie es ihm auf den Kopf
zusagen. Dann muBte er sich entscheiden. Er hatte noch keine
Ahnung, wie er zu einer Losung kommen konnte. Nur so viel
wullte er: wie er sich auch entschied, er muflte zwei Menschen
weh tun, Susanne oder Geli — und in jedem Fall sich selbst.
Nein, an diesem Wochenende gab es keine Probleme, egal, wie-
viel Susanne schon ahnte.

»Es war ein Fehler, daB wir nicht auf der Autobahn geblieben
sind«, sagte er noch einmal.

»Wir sind eben nicht auf der Autobahn geblieben«, antwortete
sie. Es klang sehr schroff. Ganz anders, als sie sonst mit ihm
redete. Sie war also auch nervos.

Und nach einer Weile horte er sie sagen: »Es wire ein Riesen-
umweg gewesen.« IThre Stimme hatte wieder den gewohnten
Klang.

»Trotzdem, im Endeffekt waren wir schneller da gewesen.«
Noch wihrend er es sagte, drgerte er sich iiber sich selbst. Es
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