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Vorwort

Opa kommt mit der Post. Regelmäßig landen Artikel der „Berliner Zei
tung“ und der „Super Illu“ in meinem Briefkasten. Es geht um Geschichte, 
um Deutungshoheit, um die DDR. Opa kommt aber auch mit Abenteuerge
schichten von fremden Ländern. Immer mit Begeisterung, immer mit einer 
Pointe. Glanz in den Augen, spricht er von seinem Diplomatenleben im Irak 
und in Ägypten. Unmut, spricht er heute über die Politik der „BRD“, über 
Weltanschauung. Wir beide wollten immer ein Buch schreiben. Ich sollte 
fragen, er wollte antworten. Was war denn nun früher?

Die DDR. Heißes Eisen. Und immer heißer. Je mehr ich darüber las, desto 
weniger stimmten meine Gedanken mit denen meines Opas überein. Zu Hau
se: Eine gänzlich andere Perspektive auf die Geschichte. Streit provozieren? 
Mein Nachfragen änderte sich, nicht aber so, dass ich ihn angriff. Darf ich 
eure Akte sehen? Nein, das sei entwürdigend, einen Staat nach seinem Unter
gang so auszuziehen. Und wozu überhaupt? Das sei Geschichte und für ihn 
abgeschlossen. Enttäuschung. Wissen, spüren, dass ich da noch etwas nach
holen muss. Das Thema lässt mich nicht los, und doch führe ich nicht häufig 
Diskussionen darüber. Zu viel Angst zu verletzen und verletzt zu werden. Die 
DDR war eine Diktatur, ja. Aber. Und zugleich. Für mich ist sie mehr, auch 
Heimat meiner Familie. Irgendwie bin ich auch stolz darauf, aus der DDR zu 
sein, ein Ossi. Etwas anders zu sein, in Heidelberg und Hamburg, ein anderes 
Gepäck zu haben. 

Ich will meine Geburt um fünf Jahre nach vorne verschieben. Dann wäre 
ich Thälmannpionier geworden, immerhin eine Erfahrung mit einer Massen
organisation. Was hätte das mit mir gemacht, zum Appell antreten, stramm
stehen? Und überhaupt, die Maueröffnung bewusst erleben. So weine ich, 
wenn ich die Bilder sehe, weil es mich bewegt und weil ich nicht dabei war. 
Aber älter als zwölf hätte ich in der DDR nicht werden wollen. 

Dieser Text bereitet Kopfzerbrechen. Gehe ich zu weit? Trete ich Opa auf 
den Schlips? So neugierig, so ängstlich. Was steht in den Akten? Was macht 
das mit mir? Will ich es wissen? 

Einmal ist es übrigens doch geschehen. Ein Streit. Sehr heftig, sehr laut, 
ein langer, zwanzigseitiger Brief landete danach in meinem Briefkasten. 

Mein Opa ist Johannes Oehme. Einen Teil meiner Fragen habe ich ihm 
für dieses Buch gestellt.

 Katja Gäbler



8 Vorwort

Ich habe meine Oma Irmgard nie kennengelernt. Trotzdem weine ich, als 
ich vor den Trümmern ihrer Taufkirche im ehemaligen Ostpreußen stehe. 
Januar 2011. Das Dorf verschwunden, das Land unter friedlicher Schnee
decke. Ich weiß, vor 66 Jahren war Krieg, sind sie hier aufgebrochen, fuhr 
der Zug nach Königsberg und weiter nach Gotenhafen. Um ein Haar auf 
„die Gustloff“ … 

Kindheit. Oma Irmgard hätte mich mit ihrem hellblauen VWKäfer abge
holt, spannende Ausflüge in den Zoo oder an die Nordsee, erzählte meine 
Mutter. Da war Oma Irmgard längst gestorben. Geflohen, gelandet in 
HamburgBlankenese, ein neues Zuhause. Eine heile Welt? Milchmann, 
Elbe, Bullerbü, sonntags ein Riegel Schokolade, erzählte meine Mutter. 
Seelische Trümmer? Keine Rede davon, aber immerzu hatte Oma Irmgard 
Magenschmerzen. Wo liegt Ostpreußen, Mama? Irgendwo im Osten. Oma 
Irmgard musste Blankenese verlassen, Opas Arbeit wegen. Umzug nach 
Oldenburg, ein zweiter Heimatverlust? Sie hat sich nicht gewehrt, später 
Magenkrebs, erzählte meine Mutter. Im Oktober 1977 ist Oma Irmgard 
gestorben. Meine Mutter muss sehr traurig gewesen sein, aber keine Zeit, 
mein Bruder wuchs in ihrem Bauch. Wegen Magenschmerzen saßen wir oft 
beim Kinderarzt.

Raus. Studium in Greifswald. Ostsee, seltsames zuHauseGefühl, vage 
Neugier auf das Land weiter östlich, ein Satz in Schleiermachers Monolo
gen, der haften bleibt: „Immer mehr zu werden was ich bin, das ist mein 
einziger Wille“. Glieder einer Kette, rückwärts Krebsen um voran zu kom
men, literarische Umwege. Mit dem Rad durch Polen und das Baltikum, 
Reiseleiter „Ostpreußisches Bilderbuch“, Hildegard Juhl, Gustloff, das 
Puzzle setzt sich zusammen. 

Heute wohne ich in HamburgBlankenese, das Haus ganz ähnlich, Hirsch
park, Elbe, Altes Land. Auf dem Friedhof gieße ich die Blumen. Wessen 
Geschichte ist das? Meine oder ihre? Bin ich belastet oder bereichert, be
schränkt oder erweitert? Nicht lange her, da antwortet eine Bekannte auf die 
Frage, warum sie Freiwilligendienst in Jerusalem, in Yad Vashem mache, 
ihre Großeltern seien Nazis gewesen, „aber wieso sollte ich versuchen, mich 
davon zu befreien? Was ich tue, fühlt sich richtig an.“

Fabian Wehner



 Vorwort 9

Heidelberg, Herbst 2010, wir lesen Ibsen: „Aber, Manders, ich glaube 
fast, wir alle sind Gespenster. Nicht nur das, was wir von Vater und Mutter 
geerbt haben, geht in uns um. Es sind alle erdenklichen alten, toten Ansich-
ten und allerhand alter, toter Glaube und so weiter. Es lebt nicht in uns; 
aber es sitzt uns trotzdem im Blut, und wir können es nicht loswerden. […] 
Es müssen ringsum im ganzen Lande Gespenster leben. Sie müssen so zahl-
reich sein, glaube ich, wie Sand am Meer. Und dann sind wir alle so gotts-
jämmerlich lichtscheu, einer wie der andere.“1

Lichtscheue überwinden, auf die Reise gehen, mit dem Zug ringsumher 
durchs ganze Land. Überall leben Gespenster, tragen andere Gewänder und 
Namen, spuken offen oder versteckt, gefährlich, gebändigt, als Last oder 
Glück. „Reden, unbedingt!“, heißt unsere Parole. Gespenster ans Licht! Die 
Gespenster der anderen haben uns die eigenen besser verstehen gelehrt. 
Sollen sie spuken, aber mit offenem Visier!

1 Ibsen, Henrik: Gespenster, in: Ders., Die großen Dramen, Düsseldorf 2006, 
S. 345.
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Prolog
Das Beben und das Nachbeben

Valdivia / Chile, 22. Mai 1960
Das Erdbeben kam an einem Feiertag. Da hat es gewackelt. Dann fielen 

gleich die Möbel um und ich hab noch gerufen, wir sollen doch nicht raus, 
wir sollen doch bleiben. Das Geschirr fiel runter und Blumentöpfe fallen 
und da bin ich raus, raus bis auf die Straße, in totaler Panik. Ich bin gleich 
hingefallen. Das wackelte dermaßen, dass man nicht stehen konnte. Auf den 
Häusern waren Wassertanks, die schwappten hin und her. Schwapp, 
Schwapp, Schwapp. Und dann hat man schon diese Wellen gesehen, immer 
die Straße hoch. Das Gefühl ist: Das ist jetzt für immer, für ewig, so ist das 
jetzt eben. Das geht nicht vorbei. Du hast keinen Halt mehr, du kannst dich 
nicht auf die Erde verlassen. Das war ein sehr langes Gefühl, weil es ein 
sehr langes Erdbeben war, viereinhalb Minuten. Und dann die Nachbeben. 
Man weiß ja nie, wie heftig der nächste Stoß ist, man denkt, der nächste 
kommt, und noch schlimmer. Ich wollte aufstehen, bin aber immer gleich 
wieder umgefallen. Und immer hoch und wieder runter. Irgendwie hab ich 
es nochmal ins Haus geschafft und meine Flöte und meine Noten gerettet. 
Da war totales Chaos. Überschwemmung. 

Am nächsten Tag bin ich in die Uni gegangen. Der Rektor hat gesagt, ihr 
Deutschen kennt das ja. Ihr habt ja den Krieg erlebt. Und dann kamen die 
Flüchtlinge. Die waren ja ausgebombt, ausgebebt. Wir haben die versorgt, 
wie man das eben gelernt hatte bei den Wandervögeln. Mutter war ja auch 
Wandervogel. 

Oldenburg, 08. Februar 2012
Das Verlässliche, die Erde, die ist weg. Das war’s. Das blieb das dauern-

de Empfinden. Ich habe mich nie mehr sicher gefühlt. Das Leben ist gefähr-
det. Ich hatte ja nie Vertrauen ins Leben. Doch, zu Hause, vor 45. Ich hab 
Angst, immer Angst. Einfach Angst. Ich kann mich der Erinnerung nicht 
entziehen, versuche aber, mich ihr tagsüber nicht auszusetzen. Nur wenn ich 
schlafe, dann ist Schluss mit meinem Willen, dann überfällt sie mich. Im 
Traum gehe ich immer wieder mit unter. Manchmal wache ich nachts auf 
und Mutter ist bei mir, ganz präsent. Sie sitzt an meinem Bett. Dann muss 
ich mir einen kräftigen Schluck Wodka eingießen.

Hildegard Juhl hat ihre Mutter Erna, ihre Schwester Deike und ihren 
Bruder Hans bei der Versenkung der „Wilhelm Gustloff“ in der Nacht vom 
30. auf den 31. Januar 1945 verloren. 



Zur Einführung

Das Erdbeben von Valdivia war das schwerste Erdbeben des 20. Jahrhun
derts. Am 22. Mai 1960 um 15:11 Uhr zeigten die Seismographen eine 
Amplitude von 9,5 auf der Richterskala an. Ein Viertel der chilenischen 
Bevölkerung wurde obdachlos. 

Die junge Professorin der Universität Valdivia Hildegard Juhl saß in 
diesen Minuten zu Hause beim Kaffee. Das Erdbeben hat sie viele Jahre 
zurückgeführt ins Zentrum ihrer persönlichen Lebenskatastrophe. Beim 
Untergang der „Wilhelm Gustloff“ am 30. Januar 1945 sind ihre Mutter 
Erna, ihr Bruder Hans und ihre Schwester Deike im eiskalten Wasser der 
Ostsee ertrunken. Hildegard Juhl erzählt vom Erdbeben in einer Sprache, 
die beide Katastrophen miteinander verwebt: Aus Erdbebenobdachlosen 
werden erst ausgebombte, dann ausgebebte Flüchtlinge, so entsteht assozi
ativ eine direkte Beziehung zwischen 1945 und 1960, zwischen Danzig 
und Valdivia. Schon ist sie wieder zurück auf dem Weg durch den Schnee 
zum schönen Schiff in Gotenhafen. Das Erdbeben war stark, stark genug, 
um als Metapher auszudrücken, was 1945 mit ihrem Leben geschehen ist: 
Die Erde ist kein sicherer Ort mehr, das Verlässliche, die Erde, die ist 
weg. Noch siebzig Jahre später fehlt Hildegard Juhl Grund unter den Fü
ßen. Und dann die Nachbeben. Man weiß ja nie, wie heftig der nächste 
Stoß ist. Das Erdbeben von Valdivia ist das Sinnbild eines lebenslangen 
Nachbebens des Winters 1945. 

Das 20. Jahrhundert ist voller Erdbeben, die bis heute nachbeben. Zwei 
Weltkriege, ein Kalter Krieg, fünf politische Systeme, eine blutige und eine 
friedliche Revolution sind als „große Geschichte“ die eine Seite der Medail
le, die sich auf der anderen Seite in der „kleinen Geschichte“ widerspiegelt. 
Jede „kleine Geschichte“, jedes einzelne Leben trägt Spuren der „großen 
Geschichte“ in sich. Als Nachbeben lassen sie sich über mehrere Genera
tionen spüren. 

Am 27. Januar 1945, drei Tage vor dem Untergang der Gustloff, befreiten 
die Soldaten der Roten Armee das deutsche Vernichtungslager Auschwitz. 
Die Shoah, das größte Menschheitsverbrechen der Geschichte, war nicht 
länger zu leugnen. Da waren von Deutschen schon mehrere Millionen Men
schen ermordet worden. 

9.000 Menschen waren es, die mit der Gustloff untergingen. Neuntau-
send. Oder sagen wir lieber Zehntausend? Wir dürfen niemanden vergessen, 
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und dann die Shoa-Toten. Hildegard Juhl ist nicht einverstanden mit der 
Zahl der Toten, überhaupt mit diesen abstrakten Zahlen, die die Würde je
des einzelnen Lebens überspielen. Gleich assoziiert sie die ermordeten 
Menschen des Holocaust, niemanden vergessen. Sowenig vergleichbar die 
Ertrunkenen der Gustloff und die Ermordeten von Auschwitz, die Opfer des 
Nationalsozialismus und die deutsche Zivilbevölkerung sind: Das Leid Aller 
kann in großer Intensität nachbeben. 

Besonders deutlich wird dies auch in den Lebensgeschichten der beiden 
Jugendfreunde Johannes Runge und Hans Wilhelm v. Bornstaedt. Beide 
wuchsen auf einem vorpommerschen Gut auf, besuchten das Anklamer 
Gymnasium und wurden als Jugendliche Flakhelfer in Peenemünde. Beide 
verloren nach dem Krieg Heimat und Gutsbesitz und lebten in der Zeit der 
deutschen Teilung im Westen. Beide kehrten schließlich in ihrem letzten 
Lebensabschnitt zu ihren Wurzeln in Vorpommern zurück.

Johannes Runge wuchs als Sohn eines bürgerlichen Gutsherrn im vor
pommerschen Schmatzin auf. Kurz bevor die Rote Armee Schmatzin er
reichte, hat sein Vater die eigenen Kinder erschossen und sich und seine 
Frau anschließend im See ertränkt. Offenbar sah er keine andere Möglich-
keit, seine Familie vor der Roten Armee zu schützen, so deutet Johannes 
Runge heute das Geschehen. Weil er als junger Soldat im Krieg war, hat er 
die Familientragödie überlebt. Heute charakterisiert er seinen Vater als ‚Be
schützer‘ der Familie. Diese Sichtweise hilft ihm, mit dem Geschehen 
weiterzuleben, weil sie dem Tod einen Sinn gibt, das hehre Motiv vor die 
verheerenden Folgen stellt, dem Vater keine andere Wahl lässt, als die Fa
milie zu erschießen.

Der Bruch in Johannes Runges Leben verlagerte sich vom Verlust der Fa
milie auf den Verlust des Gutes. Dadurch ist es ihm möglich, mit dem Bruch 
zu leben, nach außen zu handeln, wo innere Auseinandersetzung zu schwer 
ist. Denn das Nachbeben zeigt sich in seinem lebenslangen Wunsch, das Gut 
weiterzuführen und die Familientradition fortzuschreiben. Im Wege stand 
ihm dabei die Wegnahme in dunklen Tagen der Nachkriegszeit, die Enteig
nung durch die Bodenreform. Nach dem Fall der Mauer sei ihm aber völlig 
klar gewesen, dass wir uns um den alten Familienbesitz kümmern mussten.

Inzwischen ist der Familienbetrieb wieder aufgebaut. Auf 1024 Hektar 
Boden betreibt Johannes Runge moderne Landwirtschaft als reinen Acker-
baubetrieb und sogar die Nachfolge ist durch seine Enkeltochter gesichert. 
So ist im Gegensatz zu Hildegard Juhl seine Lebensgeschichte trotz des 
schrecklichen Erdbebens keine Tragödie: Jeden Tag laufe ich noch heute 
glücklich über die mir so bekannten Felder, über die ich 50 Jahre nicht 
laufen konnte. Manchmal bleibe ich stehen und bin im festen Glauben, dass 
meine Eltern das noch mitansehen können.




