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Dieses Buch ist in Dankbarkeit all den Menschen
gewidmet, die mich personlich und beruflich, iiber
kiirzere oder lingere Zeit, auf meinem Lebensweg
begleiten und wesentlich dazu beitragen, dass ich in
diesen spiiten Jahren immer wieder neue Einsichten
gewinnen und unverhoffte Gliicksmomente erleben
kann.
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Auftakt

Noch einmal ein Buch schreiben? Muss das sein? Ist
nicht alles gesagt, was ich zu sagen habe? Mit Sicherheit
wird es mein letztes Buch. Das habe ich zwar schon bei
den beiden vorhergehenden gedacht, doch die Wahr-
scheinlichkeit nimmt zu mit den Jahren und die Schaf-
fenskraft ab. Auch mehren sich die Skrupel: Schaffe ich
das iiberhaupt noch? Was soll es denn werden: Fach-
buch, Sachbuch, Ratgeber, personliche Riickschau? Ich
weifd es nicht. Wohl keines davon oder von jedem etwas.
Ich bin froh, dass andere spiter das im Buchgeschift
unerlissliche Einordnen tibernehmen. Ich muss dann
nur noch die formalen Aspekte (Zitate, Literaturanga-
ben etc.) den entsprechenden Anforderungen anpassen.
Beim Schreiben denke ich nicht in diesen Kategorien.
Eigentlich erstaunlich, dass meine Biicher trotzdem
(oder vielleicht gerade deshalb?) von ganz unterschied-
lichen Menschen gern gelesen werden.

Meine fachlichen Uberlegungen beruhen stets auf
Erfahrungen, beruflichen und personlichen, die ich im
Kontext des Fachwissens reflektiere und weiterdenke.
Triebfeder meines Schreibens sind Anliegen, die mir auf



den Nigeln brennen, Themen, Gedanken, Fragen, die
in meinem Kopf herumschwirren. Einzelne Sitze kris-
tallisieren sich heraus, die mir keine Ruhe lassen, bis ich
sie aufgreife und den Faden schreibend weiterspinne,
auch wenn ich noch nicht genau weif3, wohin er mich
am Ende fiihren wird. So war es bei jedem Buch, und
so ist es jetzt wieder.

Ich mochte so etwas wie ein Fazit ziehen, aus person-
licher und aus fachlicher Sicht. Die beiden Bereiche
durchdringen sich mehr und mehr. Was ich beruflich
als wichtig erkannt und in Biichern, Weiterbildungen
und Vortragen vertreten habe in Bezug auf einen ver-
stindnisvolleren Umgang mit behinderten und alten
Menschen, ist inzwischen auch fiir mich selber von Be-
deutung. Umgekehrt sind personliche Erfahrungen oft
ein wichtiger Schliissel zu fachlichen Erkenntnissen.

Im Umgang mit behinderten Menschen sind neue,
zum Teil sehr positive Entwicklungen in Gang gekom-
men. Sie bestitigen und unterstiitzen das, wofiir ich
mich seit Jahren einsetze, und regen mich zum Weiter-
denken an. Doch es zeichnen sich auch fragwiirdige
Tendenzen ab, die Anlass zur Besorgnis geben. Zu bei-
den Entwicklungsstringen habe ich noch einiges zu
sagen. Dabei geht es mir nicht allein um dieses speziel-
le Fachgebiet. Meine Uberlegungen beziehen sich auf
jegliche Arbeit mit Menschen (sei es in Psychotherapie,
Betreuung, Pflege oder Pidagogik) und auf unsere Ein-
stellung gegeniiber anderen Menschen tiiberhaupt.
Durch die Begegnung mit behinderten Menschen und
ihren vielfiltigen Erlebensweisen ist fiir mich manches
sichtbar geworden — gleichsam wie durch ein Vergré-
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erungsglas —, was allgemein von Bedeutung ist fiir den
Umgang mit anderen Menschen und mit sich selber.

Ich erlebe jetzt an mir, was es heifdt, sich mit Beein-
trichtigungen herumzuschlagen, wie es sich anfiihlt,
umstindlicher, langsamer, weniger beweglich zu sein als
andere. Ich sehe noch deutlicher als bisher, auf welch
feine Nuancen es bei der Begleitung, Betreuung und
Pflege von alten und/oder behinderten Menschen an-
kommt und wie entscheidend diese Nuancen das Wohl-
befinden beeinflussen. Sie zu beachten ist ein grund-
legendes Element der personzentrierten Arbeitsweise,
doch leider noch lingst nicht tiberall selbstverstiandlich.
Es bleibt nach wie vor viel zu tun, und solange ich kann,
mochte ich meinen Teil dazu beitragen. Ich weif3, das
wird nicht mehr lange sein.

Das Gefiihl wichst: Ich habe getan, was ich konnte.
Jetzt werden andere das Begonnene fortsetzen, lebendig
erhalten und weiterentwickeln. Dass einige der Samen-
korner, die ich im Lauf der Jahre ausgestreut habe, auf
fruchtbaren Boden gefallen sind und zu kleinen oder
grofBeren Pflanzen heranwachsen, erfiillt mich mit Zu-
versicht. Da und dort ist bereits ein stattlicher Baum
daraus geworden. Manche Samenkorner beginnen ge-
rade erst zu keimen. Andere sind verkiimmert oder ha-
ben nur schwache Triebe entwickelt (die bei sorgfiltiger
Hege vielleicht noch wachsen kénnten). Wieder andere
sind gar nicht aufgegangen. Und einige vielversprechen-
de Triebe wurden spiter in Bonsai Art zurechtgestutzt,
verkriippelt und bis zur Unkenntlichkeit verzerrt — lei-
der. Ich kann es nicht dndern und finde mich damit
ab — mit Bedauern zwar, doch mit zunehmender Gelas-
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senheit. Umso dankbarer bin ich all den engagierten
Menschen, die das, was ich angestofien habe, in ihrem
Arbeitsalltag konsequent zu verwirklichen und konti-
nuierlich zu verankern suchen und dazu beitragen, dass
die Saat weiter aufgeht.

Noch einmal hat eine neue Etappe auf meinem Le-
bensweg begonnen. Wieder sind Verinderungen zu be-
wiltigen, ist Umdenken und Neuorientierung erforder-
lich. Mein Hinweis »ich bin nicht mehr siebzig« wird
meist irritiert oder verlegen lichelnd beiseite gescho-
ben. Doch tatsichlich besteht zwischen siebzig und
achtzig ein spiirbarer Unterschied. Vielleicht macht
sich der Einschnitt nicht genau zwischen 79 und 8o
bemerkbar, doch er kommt unweigerlich irgendwann
in diesen Jahren. Altersbedingte Beeintrichtigungen
nehmen zu und fordern ihren Tribut. Der Tod ist noch-
mals ein Stiick naher geriickt. Demnichst sterben zu
miissen, ist nicht mehr nur eine verschwommene Ge-
wissheit im Hintergrund. Es ist jetzt vorstellbar. Das ist
eine markante Verianderung. Eine leise Wehmut legt
sich iiber die verbleibende Zeit, und der Gedanke:
»Vielleicht ist es das letzte Mal« ist allgegenwirtig. Das
ist weder lihmend noch deprimierend, sondern gibt
dem Hier und Jetzt umso mehr Bedeutung. Noch kost-
barer werden die Tage, die Stunden, die immer schnel-
ler zerrinnen.

Die Zeit vergeht immer schneller, zugleich werde ich
immer langsamer. Ich geniefle es, mir Zeit lassen zu
konnen, und zugleich sitzt mir das Bewusstsein im Na-
cken, dass nicht mehr viel Zeit bleibt fiir das, was ich
noch tun mochte. Solche »Gegenspuren« prigen das
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Leben mit iiber achtzig und sie verindern die Perspek-
tiven.

Im »hohen Alter« (seltsam, diesen Begriff auf sich
selber zu beziehen) wird das Leben keineswegs drmer.
Gewiss, der Lebensradius verkleinert sich, der Spiel-
raum wird durch Beeintrichtigungen eingeschrinkt.
Doch zugleich erweitert sich der Horizont in diesem
begrenzten Raum, weil sich der Blick firr Naheliegen-
des schirft; die kleinen Dinge, die man in jungen Jahren
so leicht tibersieht, werden aufmerksamer wahrgenom-
men und intensiver erlebt. Damit eréffnen sich unver-
hoffte Einsichten. Erfahrungen aus verschiedenen Le-
bensbereichen und Lebensphasen fliefien zusammen in
einen gemeinsamen Strom. Das bisher Gelebte rundet
sich zu einem Ganzen und offenbart so in ganz neuer
Weise seinen Sinn. Es ist sehr begliickend, das noch zu
erleben.
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Heimkehr und Neubeginn

Manche meiner Leser hatten es vorausgeahnt und mich
mehrmals darauf angesprochen. Fiir mich kam es tiber-
raschend: Ich bin wieder in die Stadt zuriickgezogen.
Das war nicht vorgesehen. Gewiss, der Gedanke ist als
Wunschfantasie in meinem letzten Buch kurz aufge-
taucht, doch eine ernsthafte Absicht steckte nicht da-
hinter. Die hat sich erst im Sommer 2011 abgezeichnet,
als ich nach einer komplizierten Schulteroperation in
meiner Bewegungsfreiheit stark eingeschrankt war und
wochenlang in meiner lindlichen Wohnung festsaf3.
Dass sich schon kurz nach der Operation eine erste
leise Andeutung abgezeichnet hat, ist mir erst im Nach-
hinein bewusst geworden. Meine Tochter besuchte mich
im Krankenhaus, wir spazierten zusammen zu dem
kleinen Balkon am Ende des Flurs, wo man weit iiber
den Ziirichsee auf das gegeniiberliegende Ufer bis hin
zu den Schneebergen am Horizont blickte — und auf
mein fritheres Wohnquartier direkt unter uns. »Schon
ist es hier«, sagte meine Tochter. Und da schoss mir
durch den Kopf: Ich gehore hierher — wie ein Blitzlicht,
das gleich wieder erlosch. Spiter stellte sich heraus,

15



dass meine Tochter in dem Moment genau das gleiche
gedacht hatte.

Erst in der Zeit danach verdichtete sich der fliichtige
Gedanke allmihlich zum konkreten Entschluss. Wih-
rend sechs Wochen war mein rechter Arm Tag und
Nacht in Schulterhohe auf einem Keil fixiert. Das war
duflerst unbequem und behinderte mich erheblich. Fiir
alles, was nicht einhindig machbar war, brauchte ich
Hilfe. Beim Duschen, Anziehen und anderen Alltags-
verrichtungen war ich auf ambulante Pflegedienste an-
gewiesen. Die Frauen machten ihre Sache sehr gut, ls-
tig war nur, dass sie vorher nie genau sagen konnten,
wann sie kommen wiirden. Manchmal vertrodelte ich
den halben Vormittag mit Warten. Ein Gliick, dass ich
wenigstens allein zur Toilette gehen und das Zihneput-
zen, etwas mithsam zwar, mit der linken Hand bewil-
tigen konnte, sodass ich den Pflegedienst nur einmal am
Tag in Anspruch nehmen musste. Um die Mittagszeit
kam fast immer jemand vorbei, meistens meine Tochter
oder dann mein Sohn, einer der Enkel oder auch mal
Freunde. Sie kauften fiir mich ein, bereiteten das Essen
zu und richteten die Uberbleibsel der reichlich bemes-
senen gemeinsamen Mahlzeit so her, dass ich sie spiter
noch einmal aufwirmen und problemlos mit einer Hand
essen konnte. Wie sehr man im Alltag stindig beide
Hinde braucht, wurde mir erst jetzt so richtig bewusst.

Schon war es, spontane nachbarschaftliche Hilfe zu
erleben. Als meine Wohnungsnachbarin mich mit dem
fixierten Arm sah, anerbot sie sich sofort, mir alle paar
Tage die Haare zu waschen, sie sei daftir mit allem Noti-
gen eingerichtet. So erfuhr ich, dass sie frither einen
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eigenen Coiffeursalon gefiihrt hatte, den sie aufgeben
musste, als die Liegenschaft verkauft und ihr Mietver-
trag gekiindigt wurde. Bezahlbare neue Riumlichkei-
ten hatte sie nicht gefunden und sich eine andere Ar-
beit suchen miissen. Fiir den Eigengebrauch hatte sie
im kleinen Abstellraum ihrer Wohnung eine professio-
nell ausgestattete Mini-Coiffeurkabine eingerichtet. Das
war natiirlich sehr angenehm fir mich. Anstatt mir die
Haare beim Duschen von den ambulanten Pflegerinnen
waschen zu lassen, was ziemlich miithsam war, konnte
ich mich hier bequem hinsetzen und von der Nachba-
rin fachkundig bedienen lassen. Dass wir dabei ins Ge-
sprich kamen und uns ein wenig niher kennenlernten,
war eine schone Zugabe.

Dreimal in der Woche musste ich zur Physiotherapie
am anderen Ende des angrenzenden Stadtchens. Das
nahm fast den ganzen Vormittag in Anspruch, obwohl
die Sitzungen nur 25 Minuten dauerten. Doch die Zei-
ten waren nicht mit den (spirlichen) Busverbindungen
vereinbar. Langes Warten vor und nach der Behandlung
lie3 sich nur umgehen, wenn ich ein Taxi nahm, was
mit erheblichen Kosten verbunden war. Ich leistete es
mir trotzdem gelegentlich. Meine Bitte, die Behand-
lungszeiten besser auf den Busfahrplan abzustimmen,
stiefs bei der Physiotherapeutin auf taube Ohren. Of-
fenbar war ich die einzige Patientin ohne Auto.

Abgesehen von diesen »Ausfliigen« war mein Radius
auf die unmittelbare Umgebung beschrinkt, die mir in
diesen Sommerwochen besonders steril und 6de vor-
kam. Es war Ferienzeit, die Siedlung wirkte wie ausge-
storben. Viel unternehmen konnte ich nicht, denn auf
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keinen Fall durfte ich einen Sturz riskieren. Abstecher
nach Ziirich waren zu riskant, dem Gedringe im Zug
und auf den Bahnhofen fiihlte ich mich nicht gewach-
sen. Der kompakte Keil unter dem Arm beeintrichtigte
mein Gleichgewicht, sodass ich beim Gehen sehr unsi-
cher war. Grofiere Spazierginge waren ohne Begleitung
nicht ratsam. Mit dem Bus zum nahe gelegenen See
fahren, schwimmen — daran war nicht einmal zu denken.
Das alles schlug mir mit der Zeit aufs Gemiit. Ich war
dankbar fir jeden Besuch, der etwas Abwechslung
brachte. Die meiste Zeit verbrachte ich in meiner Woh-
nung. Das einhiandige Schreiben auf dem Laptop war
mithsam. Um ein Buch zu halten hitte ich beide Hiande
gebraucht. Doch dank eines Lesegerits, das mir mein
Sohn mitbrachte und das sich bequem mit einer Hand
halten lief8, konnte ich wenigstens lesen. Ein Gliick - es
wire schlimm fiir mich gewesen, nicht mehr lesen zu
konnen. Meist lese ich lange abends im Bett. Selbst
wenn ich noch so miide bin: Ohne zu lesen, und seien
es nur ein paar Seiten, kann ich nicht einschlafen — was
natiirlich nicht heifdt, dass ich nur zum Einschlafen lese.

Im Spatsommer stief ich in der Zeitung auf einen
Artikel tiber neue, sehr fortschrittlich konzipierte stad-
tische Alterswohnungen in Ziirich, mit Internetan-
schluss in jeder Wohnung, eigener Kiiche, Hauswart
sowie ambulantem Pflegedienst im Haus. Ob sich da
eine Moglichkeit auftat, wieder in die Stadt zu ziehen?
Vielleicht sollte ich mich schon mal vorsorglich anmel-
den? Die Wartelisten waren lang, es gab mehrjihrige
Wartezeiten.

Mein Sohn fand die Idee gut, riet mir aber, es unbe-
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dingt auch auf dem freien Wohnungsmarkt zu versu-
chen Das war schon deshalb notwendig, weil man sich
offenbar fiir eine Alterswohnung nur anmelden konnte,
wenn man bereits in der Stadt wohnte. Ich begann re-
gelmifdig eine einschligige Internetseite zu konsultie-
ren. Und siehe da, es dauerte nicht lange, bis ich auf ein
verlockendes Angebot stief’, im selben Stadtviertel, in
dem ich zuvor lange gewohnt hatte. Das Haus wurde
gerade umgebaut und alle Wohnungen neu hergerich-
tet. Die Plidne sahen gut aus. Ich meldete mich bei der
Immobilienfirma und reichte die nétigen Unterlagen
ein. Kurz nachdem ich den Keil unter meinem Arm
losgeworden war, konnte ich in Begleitung meines Soh-
nes die Wohnungen im Rohbau besichtigen. Selbst in
diesem unfertigen Zustand gefielen sie mir ausnehmend
gut. Dass sie erst im Februar des folgenden Jahres be-
zugsfertig sein wiirden, war nur von Vorteil, denn fiir
einen sofortigen Umzug war ich noch gar nicht bereit.
Eine der Wohnungen erschien mir auf Anhieb die rich-
tige, ich bewarb mich darum und - ein kleines Wunder
angesichts der angespannten Lage auf dem Wohnungs-
markt — bekam umgehend den Mietvertrag zugeschickt.
Die Zeit der Riickkehr war gekommen.

DER WEGZUG vor vier Jahren war keine Fehlentschei-
dung. Die Herausforderung, mich in der so ganz ande-
ren lindlichen Umgebung véllig neu orientieren zu
miissen, hat mich Abstand gewinnen lassen von den
vertrauten Lebensumstinden und mich davor bewahrt,
stindig Vergleiche zu ziehen. Das hat mich offener ge-
macht fiir Neues. So ist die Riickkehr nach Ziirich nicht
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nur ein Heimkommen in vertraute Gefilde, sondern
ebenso sehr ein Aufbruch zu neuen Entdeckungen.

Seit ich wieder in der Stadt wohne, vergeht kaum ein
Tag, an dem ich nicht mindestens einmal denke: »Wie
schén es hier istl« und »Wie gut es mir geht!« Dass die
Entscheidung richtig war, wusste ich vorher. Doch die-
se immer wieder aufblitzenden intensiven Gliicksmo-
mente sind ein unerwartetes Geschenk, tiber das ich
staune.

Es ist, als hatten mich die vier Jahre Abwesenheit neu
sehen gelehrt. Wenn ich mit dem Tram in die Innen-
stadt fahre, bezaubert mich der Blick von der Quaibrii-
cke iiber den See und seine Ufer jedes Mal aufs Neue.
Manchmal reicht er, strahlend blau und klar, bis hin zu
den Schneebergen am Horizont, an anderen Tagen
schimmert er, nebel- oder wolkenverhangen, in saimt-
lichen Grauschattierungen und lisst die Uferumrisse
nur verschwommen ahnen. Ich kenne diese Bilder von
Kindheit an, doch mir scheint, dass ich ihre Schonheit
erst jetzt wirklich zu schiatzen weifs. Vielleicht war
sie zu gewohnt und zu selbstverstindlich gewesen. Ich
sehe die Stadt, in der ich fast mein ganzes Leben ver-
bracht habe, jetzt mit ganz neuen Augen.

In den letzten Jahren vor meinem Umzug aufs Land
hatte ich die vielen Verinderungen rundherum bedau-
ert und kritisiert, das Verschwinden der meisten kleinen
Liden zum Beispiel. Das bedaure ich zwar immer noch,
aber mir fallen jetzt mehr die auf, die immer noch da
sind. Und ich entdecke durchaus auch positive Seiten
des Wandels. Die Kreuzung, in deren unmittelbarer
Nihe ich wohne, bis vor wenigen Jahren noch nichts
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Besonderes, hat sich inzwischen zu einer Art »Dorf-
platz« entwickelt und ist mit mehreren Cafés und Re-
staurants zu einem beliebten und belebten Treffpunkt
geworden. Verschiedene Tram- und Buslinien sorgen fiir
gute Verbindungen in alle Richtungen.

Ich staune immer noch, wie bequem ich hier tiberall
mit dem Tram hinkomme. Ich muss nicht mehr wie in
S. darauf achten, den Bus ja nicht zu verpassen, weil
sonst der ganze Zeitplan durcheinander geriet. Dort
fuhr der niachste Bus eine halbe Stunde spiter oder je
nachdem, wo ich hinmusste, sogar erst wieder in einer
Stunde, nach neun Uhr abends stellten einzelne Linien
den Betrieb ganz ein. Wie sehr uns die Stadt in dieser
Hinsicht verwohnt, realisieren wir oft gar nicht mehr.
Beschimt ertappte ich mich neulich dabei, wie ich un-
gehalten wurde, als abends um halb zehn die Anzeige-
tafel am Bellevueplatz das nichste Tram »erst« in zehn
Minuten ankiindigte. Unglaublich, wie schnell man sich
an Bequemlichkeiten gewohnt und sie fiir selbstver-
stindlich nimmt. Als ob es ein Problem wire, zehn Mi-
nuten zu warten. Ganz abgesehen davon, dass auf der
anderen Seite des Platzes, wo die zweite Linie in meine
Richtung fihrt, schon nach zwei Minuten das nichste
Tram kam!

Es gefillt mir, smittendrin« zu wohnen. Die lindliche
Ruhe, die ich eigentlich zu schitzen und zu suchen
glaubte, war wohl auf die Dauer doch eher lihmend.
Jedenfalls wundere ich mich selber, wie wenig mich der
Larm hier stort. Der ist manchmal erheblich: Sommer-
wetter, im Café nebenan sitzen die Leute bis spét in der
Nacht draufien, auf Bildschirmen im Freien werden
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Sportanlisse {ibertragen. Kaum ist eine Fuflball-EM
vorbei, kommt eine Olympiade, und bald ist schon wie-
der eine WM fillig. Auf der Terrasse des Cafés ist ein
Grof3bildschirm befestigt, auf dem sogar die Leute an
den Tischen vor dem Café gegeniiber das Geschehen
tiber die Straf’e hinweg bis tief in die Nacht verfolgen.
An gelegentlichen Aufschreien lisst sich erraten, dass
wieder einmal ein Tor geschossen oder ein Sieg errun-
gen wurde.

Alles, was ich brauche, ist in wenigen Schritten er-
reichbar, Coop und Migros gleich gegeniiber, um die
Ecke die Post, an der anderen Ecke die Apotheke — wo
mich die Apothekerin nach all der Zeit gleich wieder-
erkannt und freudig begriifit hat. Ein paar Straflen wei-
ter konnten sich eine alteingesessene Metzgerei und ein
Reformhaus weiterhin halten. Und im nidheren Umkreis
gibt es tatsichlich noch drei (neuerdings sogar vier!)
Bickereien. Der See ist in fiinf Minuten zu Fuf$ erreich-
bar, drei Tramstationen weiter bin ich beim S-Bahnhof
und beim Opernhaus, nach zwei weiteren Stationen
schon im eigentlichen Zentrum an dem Platz, wo zwei-
mal in der Woche der Markt mit seiner tiberwiltigend
reichhaltigen Auswahl an Produkten aus der Region
stattfindet. Manchmal komme ich mir vor wie im Schla-
raffenland — nicht nur kulinarisch, sondern vor allem
wegen des vielfaltigen kulturellen Lebens rundherum.
Oper, Konzerte, Theater, Museen bieten eine Fiille von
Anregungen Alles ist nah und leicht erreichbar. Ganz
gleich, ob man von diesen Moglichkeiten viel oder we-
nig Gebrauch macht, allein dass sie da sind pragt die
Atmosphire der Stadt und hat eine belebende Wirkung.
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