
Jim Kennoway hat seine Frau verloren und mit ihr den 
Willen zu leben, nun wohnt der einst anerkannte 
Ornithologe zurückgezogen auf einer Insel in Maine. 
Doch mitten im Sommer taucht ein ungewöhnliches 
Mädchen bei ihm auf. Jim ist bedient, er kann keinen 
Besuch gebrauchen – und schon gar keinen, der 
Erinnerungen an den Krieg, seine Jugend und seine 
große Liebe heraufbeschwört. Möglicherweise aber 
ist die junge Salomonerin Cadillac Baketi genau 
die Richtige, um Jim dabei zu helfen, seinen Frieden 
mit einem düsteren Kapitel seiner Vergangenheit zu 
machen. 
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Pressestimmen zu Alice Greenways 
erfolgreichem Debütroman Weiße Geister

»Wie Alice Greenway (…) ihre Leser in der gärenden  Atmosphäre 
der Tropen (…) auf die Kata strophe hinführt, gehört zum besten 
elegischen Ton der Gegenwart.« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Wer noch nach Sommer-Lektüre sucht: Hier ist sie! Voller 
 exotischer Aromen und bitterer Erfahrungen führt dieses Buch 
weit aus unserer Welt he raus. Und bleibt in seiner jugendlichen 
Lebensgier und Verzweiflung doch ganz in unserer Nähe.« 
Brigitte

»Das Wunderbare und das Schreckliche gehen hier Hand in 
Hand. So eindrucksvoll ist das Ende der Kindheit lange nicht 
mehr beschrieben worden.« SPIEGEL ONLINE

»Ein außergewöhnlich reichhaltiges Debüt, inhaltlich wie 
 psychologisch.« NZZ am Sonntag

»Eine Kindheit wie ein Monsunregen. Am Ende dieses kurzen, 
aber intensiven Romans meint man zu wissen, wie die modrige 
Erde des Dschungels nach dem Regen riecht.« emotion

»Sinnlich und bewegend erzählt.« COSMOPOLITAN

»Es ist eine Kunst, die Vergangenheit literarisch so he rauf zu-
beschwören, dass sie bei der Lektüre hautnah erlebbar wird. 
Und wenn es dem Autor dann auch noch gelingt, die Atmosphä-
re einer Epoche dergestalt einzufangen, dass sie vor dem geis-
tigen Auge des Lesers deutlich Gestalt annimmt, dann ist das 
nicht etwa ein Glücksfall, sondern Talent.« NDR Kultur

•

Ausgezeichnet mit dem Los Angeles Times Book Award
for First Fiction und nominiert für den Orange Prize
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Amerikanische und englische 
Pressestimmen zu Schmale Pfade

»Mit größtem Feingefühl schreibt Greenway über Verlust, 

Natur und Krieg.« The Independent

»So erfrischend wie herzzerreißend. Und mit einem Blick 
für  Details, der ebenso präzise wie poetisch ist.« 
The New York Times

»Alice Greenways zweiter Roman strotzt vor leuchtenden 
 Bildern, die die Landschaft, in der er spielt, lebendig werden 
 lassen.« The Guardian

»Hemingway hätte dieses Buch unter Grummeln gutgeheißen 
und Robert Louis Stevenson gestrahlt vor Entzücken.« 
Scotland on Sunday

»Fesselnd und atmosphärisch.« People Magazine

»Greenways schwelgende Prosa, ihre Warmherzigkeit und 
 Empathie beweist (…), dass sich selbst in den unglücklichsten 
Lebensgeschichten noch Schönheit finden lässt.« 
The Washington Post

•

Ausgezeichnet mit dem New England Society Book Award 
und nominiert für den New England Book Award
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Prolog

Da rüber geredet haben sie erst hinterher, am Ende des Som-
mers, nachdem die Sommergäste abgereist waren und man 
auf der Insel wieder frei atmen konnte. Sie redeten langsam, 
zögernd, in jenem gedehnten Tonfall, den man unten im Os-
ten immer seltener zu hören bekommt, mit langen Pausen 
zwischen kurzen Äußerungen, als blieben die meisten Din-
ge am Ende lieber ungesagt.

Unten auf der Werft, wo sich der junge Floyd mit einem 
Defekt an der Elektrik he rumschlug, eine Bilgenpumpe wie-
derbelebte, eine Kardanwelle justierte, die die Maschine 
fürchterlich ins Rütteln brachte; unten am Stadthafen, wo 
sie am Ende eines langen Tags ihre Boote abspritzten, sich 
aus Schlechtwetterjacken, Watstiefeln, Ölzeug und Gum-
mihandschuhen schälten wie sich häutende Hummer; und 
dort unten war es auch, in Elliots Paralyzo, der einzigen 
Kneipe der Insel, wo sie den Schaum von ihrem Bier schlürf-
ten – und über Jim redeten.

Der alte Mann – wie ein uralter Bock oder wie ein alter, 
verletzter Hund, der im Wald nach einer vertrauten Höhle 
sucht. Wie Curtis’ Hund, der sich erst vor einer Woche den 
ganzen Weg bis zum Ufer geschleppt hatte, um da zwischen 
einem Haufen von Reusen he rumzustreunen und seine 
Lieblingsgerüche zu schnuppern: salzige Seile, vergammel-
ter Hering, sonnengebleichtes Holz, urzeitlicher Duft des 
vom Meeresgrund gehievten Schlamms. So, wie der Hund 
dalag, sah er aus, als sehnte er sich danach, noch ein letztes 
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Mal mit hi nausgenommen zu werden. Obwohl Curtis, sel-
ber gebeugt, lahm, rheumatisch, seit Jahren nicht mehr nach 
Hummern gefischt hatte.

»Der Alte muss es geahnt haben«, bemerkte Elliot und 
wischte über den langen Holztresen.

1973. Damals war es nicht üblich, dass Sommergäste schon 
vor dem ersten Juli eintrafen oder bis nach Labor Day blie-
ben. Vom Inselleben angezogen, hingen vielleicht noch ein 
oder zwei Jugendliche he rum und weigerten sich, nach Hau-
se zu fahren. Aber größtenteils folgten die Sommergäste ei-
nem jahreszeitlichen Rhythmus. Sie fielen wie Zugvögel-
schwärme ein, und eine Generation folgte der nächsten. 
Zumeist Leute aus Boston, New York, Philadelphia. Zwei 
Monate lang besetzten sie fast jeden Felsen in der Penobscot 
Bay, und da konnte man sie dann sehen, wie sie über die In-
seln wieselten und kraxelten, selbst noch bei dichtem  Nebel 
Handtücher und Decken ausbreiteten, üppige Picknicks mit 
Käse, Brötchen, Muschelsuppe in Thermostöpfen, Hummer -
 salat und Blaubeerkuchen auspackten. In der Passage, dem 
Gezeitenkanal zwischen Fox Island und Carvers Island, 
wimmelten sie hin und her in ihren Dingis mit Gaffel-
betakelung, ihren hölzernen Herreshoffs, flitzten mit ihren 
flachbödigen Walbooten he rum, verhedderten sich mit ih-
ren Schrauben in den Leinen der Hummerkörbe.

An Land konnten sie noch lästiger werden. Echauffierten 
sich über ungestrichene Häuser, ungemähte Felder, unge-
flickte Leitungen. Stolzierten in ihrem Sommergefieder auf 
und ab, fochten uralte, hoch entwickelte Revierkämpfe aus – 
und schwirrten wieder ab.

Es war also ungewöhnlich, dass Jim gegen Ende des Win-
ters aufkreuzte. Heimlich, still und leise – sodass die Insula-
ner gar nicht recht sagen konnten, wie er aufgetaucht war. Er 
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landete einfach wie ein vom Kurs abgekommener Vogel und 
blieb, als die Segelboote noch auf dem Ufer lagen. Der März 
brachte einen späten Sturm mit ein bis zwei Metern Schnee. 
Schnee türmte sich auf den Ladeflächen der Pick-ups und 
wurde zu beiden Straßenseiten gepflügt, wie ein Scheitel in 
weißem Haar.

»Sarah hätt’ den nich’ mitbringen könn’«, meint Floyd. 
 Elliot schenkt den Männern, die sich für heute Abend auf 
den Heimweg machen, eine letzte Runde ein. »Sein’ Roll-
stuhl hätt’ sie ja nie und nimmer in ihre Karre gekriegt.«

Sarah ist die Erste, die einen kompakten Mitsubishi mit 
Fließheck fährt, während alle anderen auf Ford- und Chevy-
Pick-ups schwören. »Ich nehm an, dass du Reis in den Ver-
gaser kippst«, zieht Floyd sie gern auf.

Wenn es nicht Sarah war, musste es Stillman gewesen 
sein, ihr alter Herr, Hummerfischer, Hafenmeister und Ver-
walter von Jims Familiensommerhaus. Noch schweigsamer 
und undurchschaubarer als alle anderen.

Sie erinnerten sich noch an die Ankunft des Mädchens. Ob-
wohl sie erst später, Mitte Juli, mit den letzten Sommer-
gästen eingetroffen war, sodass sie ihnen eigentlich nur we-
gen ihrer Hautfarbe auffiel. Was nichts Besonderes heißen 
soll, bloß dass damals nicht so viele Schwarze an der Küste 
Maines lebten oder auch nur zu Besuch kamen. Ein Bursche, 
der draußen vor Stonington Hummer fing. Ein paar Ma-
trosen, die auf den großen Schiffen arbeiteten und die Tou-
risten aus Boston, Bar Harbor oder Damariscotta die Küste 
Neuenglands hoch und runter schipperten.

Aber dieses Mädchen war anders. Nicht bloß schwarz, 
sondern pechschwarz, schwarz wie Bootsöl. Als wäre sie di-
rekt aus Afrika gekommen. Mit dem großen Heiligenschein 
ihrer Haare und einem Kleid mit aufgedruckten, knallbun-
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ten Blumen, Hibiskusblüten wohl, wie jemand meinte, und 
einem altmodischen Lederkoffer mit Schnallen, der so aus-
sah wie einer, den man vielleicht noch ganz hinten auf Mut-
tis Dachboden findet. Noch sonderbarer war’s, dass sie bei 
Jim einzog.

Stillman kutschierte Jim runter zum Fähranleger. Viele 
von ihnen sahen zum ersten Mal mit eigenen Augen, dass 
der Alte ein Bein verloren hatte. Es war tatsächlich knapp 
oberhalb des Knies amputiert. Mit einer Krücke kam er al-
lein zurecht, lehnte an Stillmans Laster und rauchte Kette.

»Guadalcanal«, ruft Curtis vom anderen Ende der Theke. 
Vorn über gebeugt und triefäugig sieht er älter aus als sein to-
ter Hund. Curtis war ein Kriegsveteran, hoch dekoriert, nur 
dass die meisten vergessen hatten, wofür eigentlich.

»Was hast du gesagt?«, fragt Elliot und greift nach dem 
Glas, das Curtis über die Theke schiebt.

»Sie kam von Guadalcanal«, wiederholt er, die Worte ge-
nuschelt, aber eindringlich.

Guadalcanal also – nicht aus Afrika.
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I
Sommerhaus bei 

Winterende

Einige der Männer,  
 die schon früher   mit ihm gesegelt waren,  
 äußerten jedoch Mitleid,  
 ihn so behindert zu sehen.

 – Die Schatzinsel

Fox Island, Penobscot Bay, Maine, Juli 1973

Jim klemmt den Stuhl in den Küchendurchgang, um das 
Fliegengitter offen zu halten, und steckt sich die dritte oder 
vierte Zigarette an. Die Ärzte haben ihm gesagt, dass er auf-
hören soll. Das Trinken reduzieren, stark reduzieren, und 
das Rauchen völlig aufgeben. Zum Teufel damit. Das Bein 
ist sowieso weg.

Das Nikotin macht ihn kribbelig und hypernervös. Eine 
schwer abzuschüttelnde Gereiztheit klebt so fest an ihm 
wie er selbst am Rollstuhl. Die Wahrheit ist, dass er einen 
Drink gebrauchen könnte, aber er wird einstweilen noch 
verzichten. Es ist das Mindeste, was er tun kann – dem Mäd-
chen nicht halb betrunken zu begegnen.

»Immer sachte, immer sachte«, murmelt er laut vor sich  
 hin. Er schließt die Augen und lenkt seine Kon zen tra tion 
auf Vogelstimmen. Das hat er sich schon als Junge ange-
wöhnt. Eine bombensichere Methode, seine Gefühle im 
Griff zu behalten oder abzuschotten, so wie er es gern hat. 
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Möwen  – das Leitmotiv der Insel, Lachen oder Weinen, 
wie man’s nimmt. Das Geschimpfe eines Blauhähers. Das 
scharfe Zwitschern eines Rotkehlchens. Krähen pa trouil-
lie ren unten bei Stillmans Haus über die Felder, ihre Stim-
men kratzig, heiser wie Raucher und gebrochen wie puber-
tierende Jungs. Es gibt keinen Missklang  – es ist ja Mitt-
sommer und zwölf Uhr mittags –, aber aus dem nahen Wald 
kann er das dünne Komm-her-Pfeifen einer Phöbe hören, 
das Quäken des Fischadlers, der hoch über der Landzunge  
 kreist.

Da sind auch noch andere Geräusche. Das leise Nageln 
des Diesels von Adam MacDonalds spät auslaufendem 
Hummerboot. Einen Augenblick später schwappt die Bug-
welle gegen die Holzpfosten und lässt den Anleger ächzen.

Jim klemmt sich die Zigarette zwischen die Zähne und 
schiebt sich aus der Tür über den holprigen Rasen an der 
Hausecke entlang. Von hier aus kann er über die abfallen-
de Wiese zum Ufer blicken, wo die Ebbe mit Seegras und 
Seepocken übersäte Felsen freilegt, und über das braungrü-
ne Wasser der Indian Cove ans Ende des Gezeitenkanals bis 
zum offenen Blau der Penobscot Bay. Im tiefsten Wasser der 
Bucht schaukelt eine Reihe von Stillmans orangen und gel-
ben Hummerreusen an gefierten Leinen.

»Da oben kannst du nicht wohnen«, protestierte sein Sohn 
Fergus, als Jim seine Absicht verkündete, hier ins alte Som-
merhaus in Maine zu ziehen. »Da bist du zu sehr abge-
schnitten.«

»Verdammt richtig, ich bin abgeschnitten«, blaffte Jim. Er 
sah an seinem Stumpf he run ter. Wenn das Bein oberhalb des 
Knies abgetrennt wird, bezeichnet man das als transfemora-
len Schnitt. Dieser erschwert das Anpassen eines Holzbeins 
beziehungsweise einer Prothese, wie die Ärzte es zu nennen 
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pflegen, obwohl Jim sich sowieso geweigert hat, eine zu tra-
gen.

»Was passiert, wenn du hinfällst? Was, wenn du hängen 
bleibst?« Fergus wurde ungewöhnlich dünnhäutig. Viel-
leicht fühlte er sich schuldig, weil er es gewesen war, der Jim 
zum Arzt geschleppt hatte: Er war für die Operation seines 
Vaters eingetreten. Er beschwor Jim, vernünftig zu sein, eine 
Pflegerin oder Haushälterin einzustellen, bat ihn inständig, 
an Ort und Stelle zu bleiben, zumindest bis zum Sommer.

»Was, wenn ich hier hängen bleibe?«, fauchte Jim und 
knallte seine Krücke auf den Fußboden. Krüppel zu sein hat-
te immerhin den einen Vorteil, mit dem Krückstock Krach 
schlagen zu können.

In Wahrheit war er bereits hängen geblieben. Seit dem Krieg 
war er hängen geblieben.

Als ihm das Museum in New York  freundlicherweise 
 ei ne Stelle anbot, hatte er wieder angefangen zu arbeiten. 
Während der letzten dreißig Jahre beschäftigte  – eher be-
grub  – er sich dort mit dem Abfassen von Berichten über 
die Entdeckungen anderer Leute. Zuletzt war er damit be-
fasst gewesen, in seiner Abteilung die Einzelproben von Ar-
ten zu katalogisieren, Präparate also, die als Erstes benutzt 
werden, um neue Arten und Unterarten zu bestimmen: das 
Standardverfahren, mit dem alle Neuentdeckungen abgegli-
chen werden. Das Museum verfügte über 6300 Proben, die 
in etwa ein Drittel aller weltweit bekannten Vogelarten ab-
deckten.

Es war akribische, detailgenaue Arbeit, bei der man stau-
bige Archive durchforsten und unleserliche Beschriftun-
gen entziffern musste, die manchmal auf Französisch oder 
Deutsch gekritzelt waren. Die Arbeit erforderte enzyklopä-
dische Kenntnisse. Dennoch war sie sekundär, bürokratisch.
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Irgendwelchen eigenen Forschungen war er nicht nach-
gegangen. Er war nicht gereist, es sei denn, man wollte das 
tägliche Pendeln von Greenwich in die Stadt und zurück als 
Reisen bezeichnen. Schließlich wirkte seine eigene Haut 
eingemottet und vertrocknet. Eine verschrumpelte Spezies, 
konserviert in Alkohol – in seinem Fall Gin. Sein einziges 
Buch, sein einziger wertvoller, wissenschaftlicher Beitrag, 
Ausgerottete und aussterbende Vögel Ozeaniens, erschie-
nen 1960, war selbst ein Kompendium des Verlusts, eine Ab-
sage an das Leben und die lebendigen Dinge.

Plötzlich zum Amputierten geworden, konnte er nicht 
mehr durch die Stadt streifen. Er schaffte es nicht mehr al-
lein ins Museum. Er ging auch nie wieder hin, nicht einmal, 
um sich zu verabschieden oder seine Sachen abzuholen. Er 
konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass ihm jemand die 
Tür aufhalten und dabei auf die leere Stelle an seinem Bein 
glotzen würde.

»Und bloß keine Scheißpflegerin!«, blaffte er Fergus an. 
Von denen hatte er im Krankenhaus genug gehabt. Genug 
Störungen und Rumgestochere, genug Ge- und Verbote, ge-
nug Hätscheleien. Erlaubten ihm nicht mal einen Scheiß-
drink. Trotzig dreht er jetzt die Zigarette zwischen den Fin-
gern und verbindet das vor seinem geistigen Auge mit einer 
gewissen Freiheit.

Zu Beginn des Frühjahrs fragte Jim sich, ob Fergus nicht 
doch recht gehabt hatte, was den Umzug nach Maine be-
traf. Er musterte sich im Spiegel, rot geränderte Augen, dich-
te Bartstoppeln auf den farblosen Wangen, die tiefen Falten 
auf der Stirn, auf einer Gesichtsseite die Narbe eines Angel-
hakens. Sein Haar war dicht, zerzaust und ungeschnitten. 
Seine Lippen blau angelaufen. Er fragte sich, ob er sich zu 
Tode soff. Falls ja, musste es doch einen einfacheren Weg ge-
ben.
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Er schnippt die Zigarettenkippe weg, zertritt sie mit sei-
nem hellblauen Leinenschuh im Gras. Seit Wochen hat er 
zum ersten Mal wieder einen Schuh an.

Im Winter, Herrgott noch mal, lebte er wie ein Bär. Wickelte 
sich in einen großen Pelzmantel, den er in einem der Wand-
schränke fand. Stapelte Federbetten und kratzige Woll-
decken aufs Bett, das ungemacht und zerwühlt wie ein Rat-
tennest war. Schlief. Trank. Hielt die Öfen in Gang. Flaschen 
und Korken unterm Bett. Leere Corned-Beef-Dosen, aus  
 denen Schimmel wuchs, wenn das Wetter umschlug. Über-
all wie Zelte aufgeschlagene Bücher. Halb gerauchte, auf 
dem Küchentisch ausgedrückte Zigaretten. Reine Glücks-
sache, dass er das verdammte Haus noch nicht abgefackelt  
 hatte.

Alles war anders als bei seinen Aufenthalten im Sommer. 
Die Insel lag unterm Schnee eines wüsten Sturms begraben. 
Schwer beladene Fichten- und Tannenzweige beugten sich 
tief über die weiß verhüllten Felsen. Birkengeäst zitterte wie 
kaltes Gerippe. In der Bucht kauerten Möwen missvergnügt 
auf geborstenen Eisschollen. Eines Tages erschien eine frü-
he Schneegans mit ihren schwarzen Flügelspitzen auf dem 
Weg in die Arktis, um dort den Sommer zu verbringen. Chen 
caerulescens notierte er in einem Buch, das er seit einiger 
Zeit führte, eine Liste der Vögel in der Indian Cove.

In der Nacht jagte ein Paar Virginia-Uhus über der Land-
zunge und füllte das Haus mit seinen fagottartigen Rufen. 
Trauerenten und Schwärme von Eiderenten ließen sich auf 
der grauen See treiben. Als die Temperatur unter null fiel, 
stieg Seenebel vom Wasser auf und verschleierte die Insel 
wie eine Fata Morgana. Er blickte zu der dünnen Schnee-
haube, die die Balustrade vor seinem Schlafzimmer säumte, 
und erinnerte sich da ran, dass Helen sich immer gewünscht 
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hatte, Weihnachten hier zu verbringen. Dazu gekommen 
war es nie.

Das Haus war kalt. Egal, wie viele Feuer man machte und 
wie lange man sie brennen ließ – warm wurde es nie. Weit-
räumig, luftig, gebaut für den Sommer, war das Haus nicht 
isoliert und ohne Zentralheizung. Stattdessen verfügte es 
über ein Zimmerlabyrinth für Gäste, entfernte Verwand-
te und Personal. Der ursprüngliche Besitzer entstammte je-
ner Bostoner Elite, die sich selbst als die Stadtflüchtigen be-
zeichnete: Geschäftsleute, Banker, Anwälte, Architekten, 
die um die Jahrhundertwende an dieser Küste auftauchten 
und, wie vor ihnen Emerson und Thoreau – wie jetzt auch 
Jim –, auf der Suche nach dem einfachen Leben waren. Nur 
dass für sie die Natur mit Dienstmädchen, Köchinnen und 
Verwandten bequem gepolstert war.

Die Kälte drang an Stellen ein, wo man nicht damit ge-
rechnet hätte, direkt durch die Schindeln und mit Schiefer 
verkleideten Wandbretter, direkt durch die Glasscheiben der 
seewärts weisenden Fenster, direkt unter den Bodendielen, 
weil an der Vorderfront unter der großen Veranda, die über 
den Rasen hi nausragte, der Wind einfallen konnte.

Als Jim ankam, schleppte Stillman altes Brennholz aus 
dem Keller he rauf, und sie mühten sich damit ab, den gro-
ßen gusseisernen Herd in der Küche zu befeuern. Das Ofen-
rohr war mit einem Vogelnest aus dem Vorjahr verstopft, das 
schließlich in den Herd fiel und in Flammen aufging. Jim 
schämte sich, dass er sich nicht selber helfen konnte, wäh-
rend er seinem alten Freund aus Kindertagen dabei zusah, 
wie er Feuer im dunkel getäfelten Wohnzimmer und dann 
oben in seinem Schlafzimmer machte.

Er quälte sich mit seiner Krücke treppauf, humpelte auf 
einem Bein durch den langen Flur und schloss die Türen der 
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anderen Schlafzimmer, während Stillman zusammengeroll-
te Matten vor den Schwellen platzierte, um die Zugluft zu 
stoppen. Wenn das Holz erst aufgeschichtet war, konnte Jim 
die Feuer allein schüren. Der Ofen war heiß, aber wenn man 
sich auch nur ein Stück weit von ihm entfernte, konnte man 
seinen eigenen Atem sehen.

Er erinnerte sich noch, wie Stillman eine Feldmausfami-
lie entdeckte, die eins der großen Sofas im Wohnzimmer er-
obert hatte. »Lass sie in Ruhe«, sagte Jim. Sie machten es 
sich hier wohl schon seit Generationen als Winterquartier 
gemütlich. Bestimmt taten Mäuse entlang des Gezeiten-
kanals überall das Gleiche.

Dann kam das Frühjahr mit seiner grausamen Spezialität: 
Schlamm.

»Ach ja, Schlammzeit«, sagte Sarah munter und sachlich, 
als sie Jims Fußspuren vor der Küchentür sah. Tiefe, mat-
schige Furchen. »Schlamm, Lupinen, Flieder, und das dauert 
bis Juni.« Als es eben milde genug war, nach draußen zu ge-
hen, blieben die Räder des Rollstuhls stecken. Er humpelte 
mit der Krücke zurück ins Haus, fand ein Seil, mit dem sich 
der Rollstuhl wieder he reinziehen ließ, bevor Sarah ihn fin-
den konnte – ein saumäßiges Malheur.

Sarah, Stillmans unverheiratete Tochter, starkknochig, 
willensstark, sommersprossig, dreißig. Sie versorgt Jim ein-
mal pro Woche mit Lebensmitteln: Eier, Speck, Milch, Ziga-
retten, Corned Beef. Eine Flasche Scotch oder Gin, wenn er 
da rum bittet. Wenn sie etwas Gesünderes oder anderes vor-
schlägt, lehnt er ab. Sie ist zweifellos auch Fergus’ Spionin, 
kontrolliert, ob Jim noch am Leben ist. Sie bringt ihm seine 
Zeitungen: die Rockland Courier Gazette und die New York 
Times vom Vortag mit Nachrichten über Watergate und 
 Vietnam; Erskine Childers’ Sohn zum irischen Präsidenten 
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gewählt; Papua-Neuguineas erster Premierminister; Frank-
reich testet seine Atombomben auf dem Mururoa- Atoll. 
Großer Gott, hatten die denn immer noch nicht genug?

Der Schlamm durfte einen nicht stören. Man konnte ja 
alle Fenster und Türen öffnen. Man konnte in der Sonne sit-
zen. Man konnte riechen, wie die ganze Insel sich erwärmte, 
auftaute. Vergammelter Seetang, fermentiertes Laub, nasses 
Gras. Dem Geräusch von Schmelzwasser lauschen, das von 
den Dachrinnen des Hauses tropft und hi nun ter zum Meer 
rinnt. Er räumte auf. Er beugte sich im Rollstuhl vor, um die 
Dosen und Zeitungen in große schwarze Säcke zu fegen, die 
Sarah zur Müllkippe in der Mitte der Insel brachte.

Er beobachtete Zugvögel, und dann kamen die Sommer-
vögel in Schwärmen. Zuerst kamen, wie eine militärische 
Vorhut mit ihren roten und gelben Epauletten, rotflügelige 
Amselmännchen; dann die Samenfresser, gelbe Goldfinken 
und Spatzen. Gefolgt von den Insekten fressenden Hütten-
sängern, Phöben, Schwalben und Grasmücken. Die Amsel-
weibchen, die Drosseln und orange Pirole. Fliederduft flute-
te durch die Küchentür.

Im Mai konnte Jim draußen weit genug gehen, um Kör-
ner und trockenes Brot auf den Vogeltisch zu legen. Zuerst 
brauchte er beide Krücken und hantierte vorsichtig mit ih-
nen, um nicht auszurutschen und sich nicht noch einmal 
zum Trottel zu machen, obwohl nur Sarah es gesehen hät-
te. Dann gelang es ihm, mit einer Krücke zurechtzukom-
men. Der Boden wurde fest genug, um mit dem Rollstuhl 
ums Haus fahren zu können, und später kam Stillman und 
befestigte mit zerkleinerten Muscheln einen schmalen Pfad, 
auf dem er direkt bis ans Ufer fahren konnte. Er begann zu 
arbeiten, rang sich einen lange aufgeschobenen Artikel ab, 
der fürs Natural History Magazine des Museums vorgese-
hen war.
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Herrgott, ja, ihm gefällt es hier. Er lässt sich von dem Ort 
trösten, von all den vertrauten Geräuschen und Gerüchen 
der Kindheit – wäre da bloß nicht dieses verdammte Mäd-
chen im Anmarsch.

•

»Wer kommt denn vorbei?«, fragt Stillman und geht hinter 
seinem Pick-up-Truck he rum. Es ist das erste Mal, dass Jim 
gebeten hat, ihn in die Stadt zu fahren, aber Stillman, von 
Natur aus unaufdringlich, bemerkt an ihm keinerlei äuße-
re Aufregung.

»Weiß der Teufel«, erwidert Jim. Er hievt sich in die Fah-
rerkabine, zieht sich an der offenen Tür hoch. Stillman ist 
klug genug, keine Hilfe anzubieten. »Du kannst den Roll-
stuhl hierlassen. Ich werde nicht aussteigen«, sagt Jim.

Vor zwei Wochen hatte Stillman den Brief vorbeigebracht. 
Damit blieb Jim, verdammt noch mal, kaum die Chance zu 
antworten. Er erinnert sich noch an den Umschlag. Er war 
mit großen, bunten Briefmarken so beklebt, wie eine Fla-
schenpost mit Seepocken und Napfschnecken übersät ist.

»Bei Gott, der is’ so mit Briefmarken zugepflastert, dass 
man gar nicht sagen kann, wo er herkommt«, bemerkte 
Stillman.

Jim nickte, obwohl er es gleich wusste. Er konnte jeden 
einzelnen Vogel auf den Briefmarken identifizieren: den sa-
lomonischen Weißkakadu, den Ul tramarinliest, Sanfords 
See adler. Herrgott, ja, Finschs Pygmäenpapagei – ein Vogel, 
den er selbst gesammelt hatte. Amtliche Stempel markier-
ten den Weg des Briefs von Honiara über Port Moresby und 
Brisbane nach Washington, D. C. Dann von seinem Bruder 
Cecil aus Greenwich an Jim weitergeleitet.

Da rin – ein Schreiben auf Briefpapier des Innenministeri-
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ums, mit eingeprägtem Adler, unterzeichnet von einer Kon-
sulatsbeamtin, was auch immer das ist, die den eigenartigen 
Namen Sethie Bloom trägt. Wir wissen, dass Sie Ms.  Baketi 
gern bei sich aufnehmen werden (den Teufel wird er tun!). 
Sie wird einen Monat (einen ganzen verdammten Monat!) 
vor Beginn ihrer medizinischen Ausbildung eintreffen  … 
(heute!), damit ihr genügend Zeit bleibt, sich in den Verei-
nigten Staaten einzuleben.

Jim begreift nicht, wie sich jemand in seiner Gegenwart 
in etwas einleben könnte.

Was zum Teufel soll er mit einer Medizinstudentin von 
den Salomonen anfangen? Er ist zu alt, zu betrunken, um je-
manden bei sich aufzunehmen. Außerdem ist er ein Krüppel. 
Herrgott noch mal, er hätte sofort zurücktelegrafieren müs-
sen, als der Brief ankam. Nein. Stopp. Nehme sie nicht auf. 
Stopp. Er glaubt immer noch nicht, jemals Ja gesagt zu haben.

Im Briefumschlag lag noch etwas anderes. Als er ihn hoch-
hielt, fielen zwei zusammengefaltete Zeitungsartikel he-
raus. Einer zeigte das Foto eines Mädchens mit einem rie-
sigen Haarschopf, das einen ganzen Kopf größer war als der 
weiße, bebrillte Lehrer neben ihr.

Mädchen aus New Georgia geht nach New York.
Topstudentin der Schule King George VI., Studentin der 

Medizinschule von Fi dschi, gewinnt erstes Medizinstipen-
dium in den Vereinigten Staaten.

Die Nachricht war der Aufmacher im offiziellen British 
Solomon Islands Protectorate Newsletter und brachte es zu-
dem auf einen zweiseitigen Artikel in einem offenbar eher 
populären Lokalblättchen namens Tok Tok. Behauptete sich 
da gegen Geschichten über Pläne zur Feier des Unabhängig-
keitstags von Fi dschi, einen Artikel über Kastom-Magie und 
das Foto eines örtlichen Krokodiljägers.
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»Herrgott noch mal«, flucht Jim laut. Er spuckt ein loses 
Tabakstückchen aus.

Stillman sieht, wie Jim seinen Fuß über einen Hammer hebt, 
eine Seilrolle, eine Schraubzwinge, die auf dem Boden der 
Fahrerkabine he rumliegen, und wünscht sich, besser aufge-
räumt zu haben. Als sie auf der Straße durch den Wald in die 
Stadt fahren, schielt er zu Jim hi nüber, der grimmig gerade-
aus schaut und auf dem Filter einer ungerauchten Zigaret-
te kaut.

Je weiter sie sich von der Bucht entfernen, desto zerbrech-
licher sieht Jim aus. Sein Hemd ist sauber und gebügelt, 
dank Sarah, die seine Klamotten aufs Festland schickt, wo 
sie einmal pro Woche gewaschen werden. Trotzdem bringt 
er es immer noch fertig, zerzaust auszusehen, spindeldürr, 
die Augen blutunterlaufen. Die Narbe auf seiner Wange, wo 
ihn, wie Stillman sich erinnert, ein anderer Junge mit ei-
nem Angelhaken erwischt hatte. Das fehlende Bein. Alter  
 Mann.

Dabei sind sie praktisch gleichaltrig. Als sie klein wa-
ren, haben sie zusammen gespielt. Jim hatte die große Fami-
lie, das große Sommerhaus. Er hatte den Zigarre rauchenden 
Großvater, Kapitän eines Schoners mit Teakdecks und glit-
zernden Messingarmaturen, der den halben Gezeiten kanal 
auszufüllen schien. Aber Stillman wohnte in der Nähe der 
Schilfbänke, die ihre bevorzugten Jagdgründe waren. Er 
durfte seinem Papa beim Einholen der Hummer helfen. Und 
das Beste war, dass er auf der Insel bleiben durfte, wenn Jim 
wieder abreiste – er wusste, dass ihn alle Sommerjungs da-
rum beneideten. Auch während des Kriegs schätzte er sich 
glücklicher, weil er nach Frankreich geschickt wurde, wäh-
rend Jim, wie er hörte, in den Pazifik zog.

Die Umstände haben sie von ei nan der getrennt. Dennoch 
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spürt Stillman die unausgesprochene Kameradschaft der 
Kindheit – sich gemeinsam durch die Rohrkolben drücken, 
heißer Matsch, der zwischen ihren Zehen aufquillt, der 
breitkrempige Sommerhut, den seine Mutter ihm unterm 
Kinn festband. Sie suchten nach Fröschen und Vogelnestern, 
Krebsen und Junikäfern, Gartenschlangen und den kleinen, 
kugelrunden Quallen, die im Mühlteich trieben. Jim ver-
breitete stets eine wilde Entschlossenheit, bestand da rauf, 
dass sie sich wissenschaftliche Namen merkten, und brach-
te sich dann selber das Präparieren bei. Stillman reichte es, 
die Viecher zu fangen; dann ließ er sie wieder laufen.

Der Anblick von Jim, der steif und unbequem in sei-
nem Laster sitzt, weckt in Stillman Beschützerinstinkte 
und macht ihn skeptisch ge gen über den munter aussehen-
den Gruppen von Sommergästen, die sich auf dem kleinen 
Platz vor dem Fähranleger einfinden. Als er einbiegt, merkt 
er, dass er unter etwas leidet, was wohl ein längst überwun-
den geglaubter pubertärer Widerwille gegen diese Männer 
mit ihren 200-PS-Maschinen, ihrem Geld und ihrer Freizeit 
sein muss; und gegen diese Frauen mit ihren schönen Bei-
nen. Und dann diese Gefühle ge gen über Jims Familie, dass 
sie den Alten sich selbst überlassen und ihre Verantwortung 
auf Sarah und ihn abwälzen.

Solche Gedanken überraschen Stillman. Er lebt ja auch 
allein, und das gefällt ihm. Und außerdem, sind diese Leute 
nicht von Jims Schlag?

Zum Teufel damit. Sie hatten alle ihre Pro bleme, ihre 
Mühen, ihr Glück. Insulaner oder Sommergäste, Hummer-
fischer oder Investmentbanker: Solche Unterschiede macht 
er schon lange nicht mehr. Esther, seine Frau, ist vor zwan-
zig Jahren gestorben, nach einem langen Kampf gegen den 
Krebs. Er hatte auch einen Sohn; er ist ertrunken. Es gibt 
keinen Grund, Mitleid mit Jim zu haben. Allerdings hat 
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Stillman noch Sarah, die unten an der Straße wohnt, und 
das ist tröstlich – egal, wie sehr er über sie meckert.

Er parkt absichtlich so, dass Jim freies Blickfeld auf die 
einlaufende Fähre hat, ohne aus dem Laster aussteigen zu 
müssen.

»Das Boot kommt erst in zehn Minuten«, sagt er und be-
schließt, bei Floyd an der Werft vorbeizuschauen, ob der das 
Maschinenteil, das Stillman vor ein paar Tagen abgegeben 
hat, reparieren konnte. »Wenn sie anlegt, bin ich wieder da.«

Jim verzieht sein Gesicht zu einem gespenstischen Lä-
cheln, dreht die unangezündete Zigarette zwischen den Fin-
gern. Und Stillman hat Gewissensbisse und macht sich Vor-
würfe: das gleiche Gefühl wie vor Jahren, als er Sarah an der 
Inselschule ablieferte.

Es ist ein Jammer, dass Jims Frau Helen nicht mehr da ist. 
Sie war fröhlich und lebenslustig und ohne Dünkel, erinner-
te sich an jeden Namen, egal, wer man war, auch wenn man 
ihr nur ein Mal begegnet war. Groß und königlich mit ihrer 
Löwenmähne. Das Gegenteil von Jim, der ein echter Insula-
ner ist – mürrisch wie alle anderen.

Ein Foto von Helen steht auf Jims Nachttisch. Stillman 
hat es gesehen, als er Feuerholz nach oben geschleppt hat, 
und ihm ist aufgefallen, dass der Rahmen zur Wand ge-
dreht war. Tja, kein Wunder, wenn der Alte es nicht ertragen 
konnte, sie anzusehen: Sie war eine Schönheit. Er erinnert 
sich da ran, wie Helen Jim umarmte. Es war eine von außen 
sichtbare Liebe, etwas, das Stillman überraschend selten zu 
sein schien. Seine und Esthers Liebe war wegen ihrer langen 
Krankheit heikler, privater, angespannter gewesen.

•
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Leute winken. Aufgeregte Kinder umkurven auf Fahrrädern 
den Parkplatz, klettern auf die Poller am Ende des Piers und 
lehnen sich weit übers Wasser hi naus.

Jim stößt die Wagentür auf, lässt die Sonne he reinfluten, 
nestelt dann in seiner Brusttasche nach dem Feuerzeug.  
 Das Flämmchen tanzt unkontrollierbar vor seinem Gesicht. 
Er weiß nicht, ob das Händezittern seiner Nervosität ge-
schuldet ist, dem Alter, dem Saufen gestern Abend oder al-
len dreien zusammen. Er zieht den Rauch ein und versucht, 
sich zu sammeln. Spürt, wie die Finger an seinen Lippen  
 zittern.

Die Fähre bläst ihr Schiffshorn, als sie in den Gezeiten-
kanal einläuft und dann die rote Spitztonne umrundet, um 
Post Man’s Ledge auszuweichen. Ihre Größe und ihr strah-
lendes Weiß lassen die Jachten klein erscheinen, diese Flot-
te der näher an Land vertäuten Herreshoffs und Dingies, 
und schüttelt schließlich die Hummerboote an ihren Liege-
plätzen. An der Bugreling drängt sich eine Gruppe Passagie-
re. Unter ihnen erkennt er das große schwarze Mädchen und 
sieht schnell weg. Noch ist er nicht bereit. Aber wird er es 
je sein?

Als er sich mithilfe der Krücke aus der Fahrerkabine han-
gelt, bleibt ein kleines Mädchen in einem leichten Sommer-
kleid stehen und starrt mit offenem Mund auf sein ampu-
tiertes Bein. Er glotzt zurück, bis die Mutter das Mädchen 
wegzieht. Herrgott, er sieht deplatziert aus hier, und ihr 
wird es genauso ergehen. Das Meer wird zu weißem Schaum 
aufgerührt, als die Motoren der Fähre in den Rückwärtsgang 
schalten. Der Pier knarrt. Zwei Eiderenten paddeln hektisch 
aus dem Weg. Eine Seeschwalbe zieht vorbei.

Vor den Passagieren müssen die Fahrzeuge an Land. Jim 
ist dankbar für die Ex traminuten, solange ein Wagen nach 
dem anderen hi nausrollt und auf der Metallrampe ein Katt-
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schank-Kattschank verursacht, das ihn ablenkt. Volvo-Kom-
bis, ein paar Subarus, Fords, die Dächer hoch bepackt mit 
Koffern, Kühlboxen, Seesäcken, Fahrräder auf den Heck-
klappen, erinnern Jim an einen Flüchtlingsstrom, der vor ei-
ner Kata strophe flieht – die Okies der Großen De pres sion. 
Heiße, schwitzende Kinder recken Köpfe und Arme aus 
den Fenstern. Mittendrin transportiert ein Sattelzug Baum-
stämme. Während sie sich leert, steigt die Fähre im Wasser 
höher. Er atmet heißen Asphalt ein, Seesalz, Fisch, Benzin, 
Auspuffgase. Lauscht den Möwen.

Sie ist groß, breitschultrig, sieht sogar in ihrem Kleid mit 
den großen, leuchtend bunten Blumen so athletisch aus wie 
Tosca. Die Haare dicht um den Kopf gelegt zu einem gro-
ßen Kranz wie der Afrolook, der vor ein paar Jahren in New 
York angesagt war. Sie ist pechschwarz. Das hat den anderen 
Passagieren zweifellos zu denken gegeben. Es sollte Jim ei-
gentlich nicht überraschen, tut es aber. Gott, wer will ihm 
das verübeln? Während der letzten Monate hat er kaum je-
manden gesehen und schon gar keine Negerin. Nicht Nege-
rin, korrigiert er sich selbst, sondern eine Melanesierin aus 
der Südsee.

Außerdem muss ihr jemand gesagt haben, dass sie nach 
einem Krüppel Ausschau halten soll, kommt sie doch direkt 
auf ihn zu. Sie hat den gleichen durchdringenden Blick unter 
schweren Lidern, die gleiche Hakennase wie ihr Vater. Nun 
ist sie da, stellt sich in perfektem Englisch vor, und Jim fragt 
sich, ob sie das geübt hat.

»Sind Sie Mr. Jim? Ich bin Cadillac.«
Herrgott, sie heißt also wirklich so, es ist kein Tippfeh-

ler oder Schreibfehler im Brief der Konsulatsbeamtin.  Tosca, 
dem sein Name von einem Opern liebenden Koprahänd-
ler verpasst wurde, zeugt Cadillac. Wonach benannt? Nach 

00232_Greenway_Schmale Pfade_Leseprobe_f_yr.indd   2300232_Greenway_Schmale Pfade_Leseprobe_f_yr.indd   23 08.10.15   17:5508.10.15   17:55



24

dem Auto, einem Popsong, einer Sehnsucht nach amerika-
nischer Großzügigkeit? Einem Zufall?

Sie streckt ihm die Hand entgegen, und Jim zuckt zurück, 
eine Bewegung, die er sogleich bereut, aber nicht verhindern 
kann. Er mag es nicht, wenn man ihn berührt. Um seine 
Grobheit zu kaschieren, lässt er die Zigarette fallen. Dann 
zwingt er sich dazu, ihr die Hand zu schütteln.

Sie hat wenig Gepäck. Einen kleinen Lederkoffer mit 
Schnallen, der so aussieht, als hätte ihn ein Missionar ihr 
geliehen. Eine zusammengerollte, aus Pandanusfasern ge-
webte Matte, wie sie die Insulaner auf den Salomonen für so 
ziemlich alles benutzen: als Unterschlupf, Ma tratze, Regen-
mantel, Hochzeitsgeschenk. Gut – je weniger sie hat, desto 
leichter wird es sein, sie wieder zurückzuschicken.

»Willkommen«, sagt Jim und nickt kurz. Er würde ihr 
gern den Koffer abnehmen, aber sie sieht ja, wie es um ihn 
bestellt ist.

»Mr. Jim, he stop close up ’long sea, no ’long bush«, hat Tos-
ca gesagt, Jim lebe nah am Meer, nicht im Busch, und so zu 
erklären versucht, wo Jim wohnt, um seine Tochter zu be-
ruhigen, und zwar nicht nur hinsichtlich der Geografie. Die 
Salzwasserleute der Salomonen fühlten sich ihren Brüdern 
im Busch traditionell überlegen, hielten sich für schlauer, 
sauberer und auch kämpferischer – Nachkommen der Kopf-
jäger eben. Diese Art Vorurteil wurde allerdings von Cadil-
lacs Lehrern abgelehnt. Es konnte an ihrer Schule sogar zu 
Prügeleien führen.

Als sie auf der großen Veranda von Jims Haus steht und 
über die Bucht blickt, sieht Cadillac, dass ihr Vater recht 
hatte. Da ist das Meer, fast so weit entfernt wie die stroh-
gedeckte Plattform des Hauses ihrer Mutter in Enogai vom 
Wasser des Kula-Golfs.
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Tief atmet sie die Seeluft ein – froh, wieder im Freien an-
gekommen zu sein nach den Tagen, die sie eingepfercht in 
Flugzeugen verbracht hat. New York war überfüllt gewesen 
mit seinen viel zu hohen Gebäuden, die sie an aufgestapelte 
Hühnerkäfige erinnerten. Alles war da senkrecht, nirgends 
eine Horizontlinie der See oder des Himmels, an der sie sich 
hätte orientieren können; allein schon da ran hochzublicken 
ließ sie schwindelig werden. Es gab auch so viele Menschen, 
dass sie das Gefühl hatte, sich gar nicht richtig bewegen zu 
können.

Hier auf Jims Veranda überkommt sie der kindliche 
Drang, ihre Kleider auszuziehen, zum Wasser zu laufen 
und hi neinzuspringen. Sie würde es auch machen, hätte 
Ms. Sethie, die Konsulatsbeamtin, sie nicht eindringlich vor 
der Wassertemperatur gewarnt.

Fox Islands, Eagle Islands, Burnt Islands, Penobscot Bay: 
Tosca hatte sich noch nach all den Jahren an die Namen 
von Jims Meer erinnert. Mit dem Zeh hatte er eine Karte in 
den Sand gezeichnet. Einige der Inseln seien groß und gebir-
gig wie New Georgia, hatte er gesagt. Andere seien winzige 
Orte wie die Inseln der Wanawana. Der Gezeitenkanal, hat-
te er erklärt, sei wie eine Fahrrinne durch die Riffe. Als sei 
hier alles fast wie zu Hause oder zumindest vertraut, aber 
sie sieht, dass das nicht stimmt. Das Blau von Jims Meer ist 
ein dunkles Indigo, und die Untiefen sind braungrün, anders 
als die helleren Blautöne New Georgias. Die Bäume sind 
spitz, mit Nadeln, und duften süß. Die Felsen an der Küste 
glatt, breit und rosa. Und erst das Gras!

Sie erinnert sich, wie sie durch den Drahtzaun des Ho-
niara Golf Clubs auf Gras geschaut hat. Die Rasenflächen 
lagen entlang des flachen Geländes, das die Amerikaner als 
zweite Landepiste genutzt hatten. Von hier aus waren ihre 
Kampfflugzeuge gestartet, um den großen japanischen Ad-

00232_Greenway_Schmale Pfade_Leseprobe_f_yr.indd   2500232_Greenway_Schmale Pfade_Leseprobe_f_yr.indd   25 08.10.15   17:5508.10.15   17:55



26

miral Yamamoto abzuschießen, denselben Mann, hatte Tos-
ca erklärt, der die Bombardierung Pearl Harbors und kurz 
da rauf die Invasion Guadalcanals geplant hatte.

Sie erinnert sich an die großen, rotgesichtigen britischen 
und australischen Golfer mit ihren Hüten und Hemden und 
weißen, zu den fetten rosa Knien hochgezogenen Socken. So 
ähnlich hatte sie sich Jim vorgestellt. Nicht so, wie er ist. 
Dünn und mager sieht er eher aus wie die alten Männer von 
Guadalcanal mit ihren nackten Oberkörpern, die die schwe-
ren Schlägertaschen schleppen, oder die sehnigen Müll-
sucher, die Kriegsschrott einsammeln.

Sie dreht sich um, will etwas sagen, überlegt es sich dann 
aber anders. »Mr. Jim, him nambawan man«, hat ihr Vater 
gesagt, ein guter Mann sei dieser Jim, »alsem brother bilong 
me«, wie ein Bruder sei er ihm gewesen. Das will sie gern 
glauben und in Jim einen freundlichen Onkel sehen, dem 
man mit großem Respekt begegnet. Sie ist mit Geschichten 
aus dem Krieg aufgewachsen, Geschichten über Merika Sol-
dia, in denen Jim eine Hauptrolle spielte.

Hinter ihr hält er die Fliegengittertür auf, als sei er un-
schlüssig, ob er hi naus- oder wieder hi neingehen soll. Er hat 
eine Krücke unter die Achsel geklemmt und blinzelt in die 
Sonne.

Tja, was hat sie denn erwartet? Einen hübschen, jungen 
Marinesoldaten in Uniform, der immer noch sein Gewehr 
oder ein Funkgerät mit sich he rumträgt? Einen schlammbe-
spritzten GI aus den Kriegsfilmen, die in Point Cruz gezeigt 
werden? Das Kino dort eine alte Nissenhütte aus dem Krieg, 
auf deren Dach plötzliche Regenschauer so laut wie Maschi-
nengewehrfeuer explodierten.

Sie kann sich nicht erinnern, dass ihr Vater Jim als jungen 
Mann beschrieben hätte. Tosca hat von ihm immer als älte-
rem Mann und Lehrer gesprochen.

00232_Greenway_Schmale Pfade_Leseprobe_f_yr.indd   2600232_Greenway_Schmale Pfade_Leseprobe_f_yr.indd   26 08.10.15   17:5508.10.15   17:55



27

Sie sieht seinen stechenden Blick, das zerzauste Haar, die 
über der Krücke abgewinkelte Schulter, die Narbe auf seiner 
Wange und kann nicht anders, als an einen bösartigen Hund 
zu denken, einen der lahmenden Streuner, denen man auf 
dem Markt in Honiara begegnet. Einen, vor dem man auf der 
Hut sein muss. Sie registriert, dass er seinen Schuh ausgezo-
gen hat und wie er jetzt das Bein seiner Kakihose unter dem 
Stumpf verknotet.

Sie schlüpft aus ihren Sandalen, geht die Verandastufen 
hi nab, spürt die trockene Holzmaserung unter ihren Füßen. 
Dann das ganz kurze Gras, kühl und üppig zwischen ihren 
Zehen.

Sie sieht zum Meer, lacht und lässt die Arme schwingen. 
Eine mädchenhafte Freude, die Jim plötzlich an Helen erin-
nert. Grummelnd macht er auf der Krücke kehrt und geht 
wieder ins Haus. Jetzt hat er sich aber bestimmt mal einen 
Drink verdient.

•

(…)

»Mädchen!«, ruft Jim. Er klemmt sich die Krücke unter die 
Achsel und schwankt wie ein Affe durch den Flur. Bei jedem 
Schritt drückt der gummierte Riegel in seine Haut. Klump! 
Klump!

Unten wartet der Rollstuhl auf ihn, aber als er danach 
greift, rollt er zurück, sodass er beinah stolpert und sich am 
Geländer festhalten muss, um nicht hinzufallen. Er hat ver-
gessen, die Bremse anzuziehen. Mist.

»Mädchen!«, ruft er noch einmal. Sie ist nicht hier unten. 
Jetzt quält er sich wieder treppauf und durch den Flur. Ge-
gen über ihrer Zimmertür lehnt er an der Wand und peitscht 
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sich mit rassistischen Flüchen auf, den verpönten Ausdrü-
cken aus seiner Jugend, um seine Entschlossenheit zu be-
kräftigen. Bimbo. Niggerbaby. Negerin.

Wer sagt denn, dass man nicht klar sieht, wenn man be-
trunken ist? Er empfindet eine scharfe Klarheit aus Absicht 
und Entschlossenheit.

Keine Antwort. Wenn das so ist, wird er sie eben raus-
schmeißen. Sein Herz rast, in seinem Stumpf pocht es 
schmerzhaft. Mit der Schulter stößt er die Tür auf und tritt 
ein. Niemand da. Das Bett ordentlich gemacht. Nicht nur 
gemacht, sondern unbenutzt. Die Überdecke genau so gefal-
tet, wie er sie vor ein paar Tagen gefaltet hat.

Plötzlich verwirrt und orientierungslos, sieht er sich in ih-
rem Zimmer um. Eine Sturmflut der Trauer überschwemmt 
seine Wut. Es ist sein eigenes Bett, das Bett, das er nach dem 
Krieg gemacht hat und in dem er ohne Helen nicht schlafen 
konnte. Diese Nächte, in denen er sich in eine Decke wickel-
te und auf dem harten Fußboden schlief. Er fragt sich, ob bei 
ihm jetzt irgendwie alles durch ei nan dergeht? Ob es Toscas 
Mädchen überhaupt gibt oder ob er sie sich nur ausgedacht 
hat? Irgendein ungreifbares Bruchstück einer betrunkenen, 
fieberhaften Fantasie? Am Ende gar ein Ausbruch von Seni-
lität? Eine Nebenwirkung der Einsamkeit?

Ich habe dies Bett für dich gemacht, Helen. Ich bin mit 
Laken, Kissen und Decken durch den Flur gehumpelt. Eins 
nach dem anderen. Das Bettzeug riecht nach Zedern und 
Mottenkugeln. Ich habe den Rollstuhl he rangezogen und 
mich hi neingesetzt, um die Laken unterzuschlagen und die 
Decken glatt zu ziehen. Wa rum bist du nicht nach Hause 
gekommen?

Das Bett zu weich, zu bequem, zu einsam.
Er sieht sich um, versucht sich wieder in den Griff zu 

bekommen. Der Messingrahmen des Betts, die Glastüren 
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weit geöffnet zum Balkon, Kamin, Schreibtisch, Kommo-
de, das Specksteinbecken, alles wie in seinem eigenen Zim-
mer. Dann konzentriert er sich. Bestimmte, kleine Dinge er-
scheinen ihm überbetont und drängen sich ihm auf, unver-
bunden wie Detailaufnahmen einer Diaserie. Am Fußende 
des Betts der kleine Missionarskoffer des Mädchens. Auf der 
Fensterbank aufgereiht Seeglas und Muscheln, die sie vom 
Strand mitgebracht hat. Auf dem Schreibtisch die Bücher, 
die er ihr geliehen hat, das Vorlesungsverzeichnis von Yale. 
Im offenen Schrank zwei bunte Röcke und drei ordentlich 
aufgehängte Blusen. Ein Paar Flip-Flops.

Die Ärmlichkeit ihrer Habseligkeiten lässt ihn demütig 
werden. Stumme Zeugen der Leichtigkeit ihrer Existenz, ih-
res ungeheuren Ehrgeizes, ihres Sprungs in die Welt. Das 
Mädchen besitzt so wenig, weniger als er. Und er lebt frei-
willig so: ein Hausbesetzer, der den Luxus seiner Familie 
verschmäht.

Als er zur Glastür taumelt, stolpert er beinah über die 
zusammengerollte Pandanusmatte des Mädchens, auf der 
ein Kissen und eine sorgsam gefaltete Decke liegen. Großer 
Gott, sie hat ja hier auf dem Fußboden geschlafen.

Er spürt das glatte Gewebe aus Pandanusblättern an seiner 
Wange, den Geruch feuchten Stoffs. Er wälzt sich im Dun-
keln he rum, atmet Kochdünste ein, den salzigen Hauch von 
Meerwasser und die Frische des Regens.

»Mr. Jim, Mr. Jim«, flüstert Tosca und schüttelt ihn sanft. 
Der Morgen graut noch nicht, und er fröstelt nach einem 
nächtlichen Wolkenbruch, der alles in Feuchtigkeit ge-
taucht hat. Im Erwachen ist er ganz Ohr und hört ein Ge-
räusch, das schon in seine Träume eingedrungen war. Das 
ferne Grollen eines Schiffsmotors nähert sich der Insel.

Jetzt tritt Tosca das kleine Dach zusammen, verstreut 
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Blätter und Erde, um jede Spur ihres Lagers zu verwischen. 
Jim quetscht die Füße in seine harten Stiefel. Während der 
vergangenen Wochen hat er sich da ran gewöhnt, barfuß zu 
gehen, und die Stiefel sind steif. Er greift zu seinem Gewehr, 
reicht Tosca das eroberte japanische Gewehr, und dann 
hasten sie über einen schmalen Pfad, den sie durchs Un-
terholz geschlagen haben, ans Ufer, robben bäuchlings bis 
ans Ende eines zerklüfteten Korallenriffs, wo sie aus Palm-
wedeln eine kleine Sichtblende gebaut haben.

Da – nur ein paar Hundert Meter draußen –, ein japani-
sches Walboot. Ein Suchscheinwerfer streicht wie ein Zyk-
lopenauge über den Strand, blendet dann ab und lässt die 
Nacht noch schwärzer als zuvor erscheinen. Übers Wasser 
hören sie die heiseren, kehligen Laute des Japanischen. Das 
Spritzen von Stiefeln.

Silhouetten von drei Männern waten übers Riff.

Cadillac kennt Betrunkene. Die Jungs, die, verschanzt in der 
Sicherheit der Bars von Munda, sie lüstern anstarren. Nach-
mittags nach der Schule geht sie durch die Stadt, um für ih-
ren Vater Besorgungen beim alten chinesischen Händler zu 
machen: feinmaschige Netze für den Vogelfang, Arsen für 
die Präparate, eine Zündkerze für den Außenbordmotor.

»Hey, hübsches braunes Mädchen«, rufen die Jungs. 
»Kommst du mit mir in den Busch?« Sätze, die sie aus Radio-
hits aufgeschnappt haben, als wären sie selber nicht braun. 
Die Jungs, die ihre Brüder kennen, schauen weg, tun so, als 
sähen sie Cadillac nicht. Der alte Mann in Gummistiefeln 
und Shorts, die derart zerlumpt sind, dass man lieber nicht 
so genau hinsieht, wartet an der Landebahn auf die Ankunft 
der zweimotorigen Piper Aztec der Megapode Airways oder 
der größeren DC-3s aus Fi dschi und Neuguinea und spuckt 
vor ihr und jedem anderen aus, der ihm zu nahe kommt.
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Und auch die großen, redseligen Sporttaucher aus Aus tra-
lien. »Hey, Agnes, Schätzchen, bring uns mal noch ’n Bier, 
ja?«, rufen sie von der Veranda des Agnes Guest House. Da 
zechen sie unter einer einzigen, kahlen Glühbirne und ei-
nem niedrigen Deckenventilator und grölen bis spät in die 
Nacht ihre Sauflieder: Waltzing Matilda, Tie Me Kangaroo 
Down oder Slim Dustys Hit The Pub With No Beer, oder, 
wenn sie sentimental sind, The Skye Boat Song. Trinken 
sich durch ganze Kisten von Four X und Victoria Bitter oder, 
wenn’s sein muss, das regionale Solbrew, gebraut und abge-
füllt in Honiara.

Hinterm Haus stehen ihre schweren Sauerstofftanks auf-
gereiht an der Wand, Metallkanister voller Luft, mit denen 
sie stundenlang unter Wasser bleiben können. Ihre schwar-
zen Gummianzüge hängen wie Haihäute auf der Leine. Die 
blitzenden Glasmasken, die ihre Augen und Nasen bede-
cken – wie gern sie und die anderen Kinder die mal auspro-
bieren würden. Und erst die Schwimmflossen für die Füße!

Also hat Cadillac keine Angst, als sie Jim mit nacktem 
Oberkörper, orientierungslos und verwirrt blickend, in ih-
rem Zimmer antrifft. Wie erstarrt, als könne er seine Krü-
cke nicht mehr benutzen.

»Wollen Sie sich nicht setzen, Mr. Jim?«, fragt sie, als sie 
das Zimmer betritt. Von unten am Strand hat sie ihn rufen 
hören und ist hergerannt, weil sie fürchtete, er könnte hin-
gefallen sein.

»Nein«, sagt er leicht lallend. »Hilf mir nur in mein Zim-
mer.« Macht sich nicht die Mühe zu erklären, wa rum er hier 
ist und wa rum er nach ihr gerufen hat. Sie fasst ihn am Arm, 
dem auf der Seite des fehlenden Beins, schiebt ihre Handflä-
che da run ter, legt die andere Hand zur Unterstützung da-
rauf.

Sein Griff ist fest. In ihm steckt noch erstaunliche Kraft. 
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Sie spürt seine Unterarmknochen, die kräftigen Muskeln 
und Sehnen. Er war nie sehr groß, nicht so groß wie ihr Va-
ter. Physisch war er eher wie ihre Brüder, rank und schlank. 
Seine nackte Brust ist schmal, weiß behaart, aber die Haut 
ist fest, noch nicht faltig oder schlaff. Die Schulterblätter ra-
gen wie Flügel aus seinem nackten Rücken.

»Okay, das reicht«, sagt er, als sie an seine Tür kommen, 
aber sie hilft ihm trotzdem noch bis zum Bett. Er setzt sich, 
und sie stopft ihm ein Kissen in den Rücken, richtet die La-
ken und nimmt ein Hemd, das über einem Stuhl hängt.

Auf Jims Kommode sieht sie das Foto einer Frau, die über 
einen herrlichen langen Strand wirbelt. Ihre Arme sind aus-
gebreitet. Die Frau blickt direkt in die Kamera. Dass sie  
 he rum wirbelt, erkennt man da ran, wie ihr Kleid und ihre 
Haare wehen.

Sie nimmt das Foto in die Hand.
»Lass das«, schnappt Jim.
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