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Pressestimmen zu Alice Greenways
erfolgreichem Debiitroman Weifle Geister

»Wie Alice Greenway |(...) ihre Leser in der girenden Atmosphéire
der Tropen (...) auf die Katastrophe hinfiithrt, gehort zum besten
elegischen Ton der Gegenwart.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Wer noch nach Sommer-Lektiire sucht: Hier ist sie! Voller
exotischer Aromen und bitterer Erfahrungen fiithrt dieses Buch
weit aus unserer Welt heraus. Und bleibt in seiner jugendlichen
Lebensgier und Verzweiflung doch ganz in unserer Nihe.«
Brigitte

»Das Wunderbare und das Schreckliche gehen hier Hand in
Hand. So eindrucksvoll ist das Ende der Kindheit lange nicht
mehr beschrieben worden.« SPTEGEL ONLINE

»Ein aulergewohnlich reichhaltiges Debiit, inhaltlich wie
psychologisch.« NZZ am Sonntag

»Eine Kindheit wie ein Monsunregen. Am Ende dieses kurzen,
aber intensiven Romans meint man zu wissen, wie die modrige
Erde des Dschungels nach dem Regen riecht.« emotion

»Sinnlich und bewegend erzidhlt.« COSMOPOLITAN

»Es ist eine Kunst, die Vergangenheit literarisch so heraufzu-
beschworen, dass sie bei der Lektiire hautnah erlebbar wird.
Und wenn es dem Autor dann auch noch gelingt, die Atmosphi-
re einer Epoche dergestalt einzufangen, dass sie vor dem geis-
tigen Auge des Lesers deutlich Gestalt annimmt, dann ist das
nicht etwa ein Glucksfall, sondern Talent.« NDR Kultur
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Pressestimmen zu Schmale Pfade

»Mit grofitem Feingefiihl schreibt Greenway tiber Verlust,
Natur und Krieg.« The Independent

»So erfrischend wie herzzerreifiend. Und mit einem Blick
fiir Details, der ebenso prizise wie poetisch ist.«
The New York Times

»Alice Greenways zweiter Roman strotzt vor leuchtenden
Bildern, die die Landschaft, in der er spielt, lebendig werden
lassen.« The Guardian

»Hemingway hitte dieses Buch unter Grummeln gutgeheiflen
und Robert Louis Stevenson gestrahlt vor Entziicken.«
Scotland on Sunday

»Fesselnd und atmosphérisch.« People Magazine

»Greenways schwelgende Prosa, ihre Warmherzigkeit und
Empathie beweist (...), dass sich selbst in den ungliicklichsten
Lebensgeschichten noch Schénheit finden lisst.«

The Washington Post
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Ausgezeichnet mit dem New England Society Book Award
und nominiert fiir den New England Book Award



Prolog

Dartiber geredet haben sie erst hinterher, am Ende des Som-
mers, nachdem die Sommergiste abgereist waren und man
auf der Insel wieder frei atmen konnte. Sie redeten langsam,
zogernd, in jenem gedehnten Tonfall, den man unten im Os-
ten immer seltener zu horen bekommt, mit langen Pausen
zwischen kurzen Auflerungen, als blieben die meisten Din-
ge am Ende lieber ungesagt.

Unten auf der Werft, wo sich der junge Floyd mit einem
Defekt an der Elektrik herumschlug, eine Bilgenpumpe wie-
derbelebte, eine Kardanwelle justierte, die die Maschine
fiirchterlich ins Riitteln brachte; unten am Stadthafen, wo
sie am Ende eines langen Tags ihre Boote abspritzten, sich
aus Schlechtwetterjacken, Watstiefeln, Olzeug und Gum-
mihandschuhen schilten wie sich hiutende Hummer; und
dort unten war es auch, in Elliots Paralyzo, der einzigen
Kneipe der Insel, wo sie den Schaum von ihrem Bier schliirf-
ten — und tber Jim redeten.

Der alte Mann — wie ein uralter Bock oder wie ein alter,
verletzter Hund, der im Wald nach einer vertrauten Hohle
sucht. Wie Curtis’ Hund, der sich erst vor einer Woche den
ganzen Weg bis zum Ufer geschleppt hatte, um da zwischen
einem Haufen von Reusen herumzustreunen und seine
Lieblingsgertiche zu schnuppern: salzige Seile, vergammel-
ter Hering, sonnengebleichtes Holz, urzeitlicher Duft des
vom Meeresgrund gehievten Schlamms. So, wie der Hund
dalag, sah er aus, als sehnte er sich danach, noch ein letztes



Mal mit hinausgenommen zu werden. Obwohl Curtis, sel-
ber gebeugt, lahm, rheumatisch, seit Jahren nicht mehr nach
Hummern gefischt hatte.

»Der Alte muss es geahnt haben«, bemerkte Elliot und
wischte tber den langen Holztresen.

1973. Damals war es nicht tiblich, dass Sommergiste schon
vor dem ersten Juli eintrafen oder bis nach Labor Day blie-
ben. Vom Inselleben angezogen, hingen vielleicht noch ein
oder zwei Jugendliche herum und weigerten sich, nach Hau-
se zu fahren. Aber grofitenteils folgten die Sommergiste ei-
nem jahreszeitlichen Rhythmus. Sie fielen wie Zugvogel-
schwirme ein, und eine Generation folgte der nichsten.
Zumeist Leute aus Boston, New York, Philadelphia. Zwei
Monate lang besetzten sie fast jeden Felsen in der Penobscot
Bay, und da konnte man sie dann sehen, wie sie tiber die In-
seln wieselten und kraxelten, selbst noch bei dichtem Nebel
Handtiicher und Decken ausbreiteten, tippige Picknicks mit
Kise, Brotchen, Muschelsuppe in Thermostopfen, Hummer-
salat und Blaubeerkuchen auspackten. In der Passage, dem
Gezeitenkanal zwischen Fox Island und Carvers Island,
wimmelten sie hin und her in ihren Dingis mit Gaffel-
betakelung, ihren holzernen Herreshoffs, flitzten mit ihren
flachbodigen Walbooten herum, verhedderten sich mit ih-
ren Schrauben in den Leinen der Hummerkérbe.

An Land konnten sie noch listiger werden. Echauffierten
sich tiber ungestrichene Hiuser, ungemihte Felder, unge-
flickte Leitungen. Stolzierten in ihrem Sommergefieder auf
und ab, fochten uralte, hoch entwickelte Revierkimpfe aus —
und schwirrten wieder ab.

Es war also ungewohnlich, dass Jim gegen Ende des Win-
ters aufkreuzte. Heimlich, still und leise — sodass die Insula-
ner gar nicht recht sagen konnten, wie er aufgetaucht war. Er



landete einfach wie ein vom Kurs abgekommener Vogel und
blieb, als die Segelboote noch auf dem Ufer lagen. Der Mirz
brachte einen spiten Sturm mit ein bis zwei Metern Schnee.
Schnee tirmte sich auf den Ladeflichen der Pick-ups und
wurde zu beiden Straflenseiten gepfliigt, wie ein Scheitel in
weiflem Haar.

»Sarah hitt’ den nich’ mitbringen konn'«, meint Floyd.
Elliot schenkt den Minnern, die sich fiir heute Abend auf
den Heimweg machen, eine letzte Runde ein. »Sein’ Roll-
stuhl hitt’ sie ja nie und nimmer in ihre Karre gekriegt.«

Sarah ist die Erste, die einen kompakten Mitsubishi mit
FlieBBheck fihrt, wihrend alle anderen auf Ford- und Chevy-
Pick-ups schworen. »Ich nehm an, dass du Reis in den Ver-
gaser kippst«, zieht Floyd sie gern auf.

Wenn es nicht Sarah war, musste es Stillman gewesen
sein, ihr alter Herr, Hummerfischer, Hafenmeister und Ver-
walter von Jims Familiensommerhaus. Noch schweigsamer
und undurchschaubarer als alle anderen.

Sie erinnerten sich noch an die Ankunft des Midchens. Ob-
wohl sie erst spiter, Mitte Juli, mit den letzten Sommer-
gisten eingetroffen war, sodass sie ihnen eigentlich nur we-
gen ihrer Hautfarbe auffiel. Was nichts Besonderes heifien
soll, blofl dass damals nicht so viele Schwarze an der Kiiste
Maines lebten oder auch nur zu Besuch kamen. Ein Bursche,
der drauflen vor Stonington Hummer fing. Ein paar Ma-
trosen, die auf den groflen Schiffen arbeiteten und die Tou-
risten aus Boston, Bar Harbor oder Damariscotta die Kiiste
Neuenglands hoch und runter schipperten.

Aber dieses Midchen war anders. Nicht blof§ schwarz,
sondern pechschwarz, schwarz wie Bootsol. Als wire sie di-
rekt aus Afrika gekommen. Mit dem grofien Heiligenschein
ihrer Haare und einem Kleid mit aufgedruckten, knallbun-



ten Blumen, Hibiskusbliiten wohl, wie jemand meinte, und
einem altmodischen Lederkoffer mit Schnallen, der so aus-
sah wie einer, den man vielleicht noch ganz hinten auf Mut-
tis Dachboden findet. Noch sonderbarer war’s, dass sie bei
Jim einzog.

Stillman kutschierte Jim runter zum Fihranleger. Viele
von ihnen sahen zum ersten Mal mit eigenen Augen, dass
der Alte ein Bein verloren hatte. Es war tatsichlich knapp
oberhalb des Knies amputiert. Mit einer Kriicke kam er al-
lein zurecht, lehnte an Stillmans Laster und rauchte Kette.

»Guadalcanal«, ruft Curtis vom anderen Ende der Theke.
Vorntber gebeugt und triefiugig sieht er dlter aus als sein to-
ter Hund. Curtis war ein Kriegsveteran, hoch dekoriert, nur
dass die meisten vergessen hatten, wofiir eigentlich.

»Was hast du gesagtl«, fragt Elliot und greift nach dem
Glas, das Curtis tiber die Theke schiebt.

»Sie kam von Guadalcanal«, wiederholt er, die Worte ge-
nuschelt, aber eindringlich.

Guadalcanal also — nicht aus Afrika.
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Sommerhaus bei
Winterende

Einige der Minner,

die schon frither mit ihm gesegelt waren,
duflerten jedoch Mitleid,

ihn so behindert zu sehen.

— Die Schatzinsel

Fox Island, Penobscot Bay, Maine, Juli 1973

Jim klemmt den Stuhl in den Kiichendurchgang, um das
Fliegengitter offen zu halten, und steckt sich die dritte oder
vierte Zigarette an. Die Arzte haben ihm gesagt, dass er auf-
horen soll. Das Trinken reduzieren, stark reduzieren, und
das Rauchen vollig aufgeben. Zum Teufel damit. Das Bein
ist sowieso weg.

Das Nikotin macht ihn kribbelig und hypernervos. Eine
schwer abzuschtittelnde Gereiztheit klebt so fest an ihm
wie er selbst am Rollstuhl. Die Wahrheit ist, dass er einen
Drink gebrauchen konnte, aber er wird einstweilen noch
verzichten. Es ist das Mindeste, was er tun kann — dem Maid-
chen nicht halb betrunken zu begegnen.

»Immer sachte, immer sachte«, murmelt er laut vor sich
hin. Er schlieft die Augen und lenkt seine Konzentration
auf Vogelstimmen. Das hat er sich schon als Junge ange-
wohnt. Eine bombensichere Methode, seine Gefiihle im
Griff zu behalten oder abzuschotten, so wie er es gern hat.



Mowen - das Leitmotiv der Insel, Lachen oder Weinen,
wie man’s nimmt. Das Geschimpfe eines Blauhihers. Das
scharfe Zwitschern eines Rotkehlchens. Krihen patrouil-
lieren unten bei Stillmans Haus tiber die Felder, ihre Stim-
men kratzig, heiser wie Raucher und gebrochen wie puber-
tierende Jungs. Es gibt keinen Missklang — es ist ja Mitt-
sommer und zwolf Uhr mittags —, aber aus dem nahen Wald
kann er das diinne Komm-her-Pfeifen einer Phobe horen,
das Quiken des Fischadlers, der hoch tiber der Landzunge
kreist.

Da sind auch noch andere Geridusche. Das leise Nageln
des Diesels von Adam MacDonalds spit auslaufendem
Hummerboot. Einen Augenblick spiter schwappt die Bug-
welle gegen die Holzpfosten und lisst den Anleger dchzen.

Jim klemmt sich die Zigarette zwischen die Zihne und
schiebt sich aus der Tir tber den holprigen Rasen an der
Hausecke entlang. Von hier aus kann er tber die abfallen-
de Wiese zum Ufer blicken, wo die Ebbe mit Seegras und
Seepocken tibersite Felsen freilegt, und iiber das braungrii-
ne Wasser der Indian Cove ans Ende des Gezeitenkanals bis
zum offenen Blau der Penobscot Bay. Im tiefsten Wasser der
Bucht schaukelt eine Reihe von Stillmans orangen und gel-
ben Hummerreusen an gefierten Leinen.

»Da oben kannst du nicht wohnen«, protestierte sein Sohn
Fergus, als Jim seine Absicht verkiindete, hier ins alte Som-
merhaus in Maine zu ziehen. »Da bist du zu sehr abge-
schnitten.«

»Verdammt richtig, ich bin abgeschnittenc, blaffte Jim. Er
sah an seinem Stumpf herunter. Wenn das Bein oberhalb des
Knies abgetrennt wird, bezeichnet man das als transfemora-
len Schnitt. Dieser erschwert das Anpassen eines Holzbeins
beziehungsweise einer Prothese, wie die Arzte es zu nennen
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pflegen, obwohl Jim sich sowieso geweigert hat, eine zu tra-
gen.

»Was passiert, wenn du hinfillst? Was, wenn du hingen
bleibst?« Fergus wurde ungewohnlich dinnhiutig. Viel-
leicht fiihlte er sich schuldig, weil er es gewesen war, der Jim
zum Arzt geschleppt hatte: Er war fiir die Operation seines
Vaters eingetreten. Er beschwor Jim, verniinftig zu sein, eine
Pflegerin oder Haushilterin einzustellen, bat ihn instindig,
an Ort und Stelle zu bleiben, zumindest bis zum Sommer.

»Was, wenn ich hier hingen bleibel«, fauchte Jim und
knallte seine Kriicke auf den Fu3boden. Kriippel zu sein hat-
te immerhin den einen Vorteil, mit dem Kriickstock Krach
schlagen zu konnen.

In Wahrheit war er bereits hingen geblieben. Seit dem Krieg
war er hingen geblieben.

Als ihm das Museum in New York freundlicherweise
eine Stelle anbot, hatte er wieder angefangen zu arbeiten.
Wihrend der letzten dreiflig Jahre beschiftigte — eher be-
grub — er sich dort mit dem Abfassen von Berichten tber
die Entdeckungen anderer Leute. Zuletzt war er damit be-
fasst gewesen, in seiner Abteilung die Einzelproben von Ar-
ten zu katalogisieren, Priaparate also, die als Erstes benutzt
werden, um neue Arten und Unterarten zu bestimmen: das
Standardverfahren, mit dem alle Neuentdeckungen abgegli-
chen werden. Das Museum verfiigte Giber 6300 Proben, die
in etwa ein Drittel aller weltweit bekannten Vogelarten ab-
deckten.

Es war akribische, detailgenaue Arbeit, bei der man stau-
bige Archive durchforsten und unleserliche Beschriftun-
gen entziffern musste, die manchmal auf Franzosisch oder
Deutsch gekritzelt waren. Die Arbeit erforderte enzyklopi-
dische Kenntnisse. Dennoch war sie sekundar, biirokratisch.
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Irgendwelchen eigenen Forschungen war er nicht nach-
gegangen. Er war nicht gereist, es sei denn, man wollte das
tigliche Pendeln von Greenwich in die Stadt und zurtick als
Reisen bezeichnen. Schliellich wirkte seine eigene Haut
eingemottet und vertrocknet. Eine verschrumpelte Spezies,
konserviert in Alkohol - in seinem Fall Gin. Sein einziges
Buch, sein einziger wertvoller, wissenschaftlicher Beitrag,
Ausgerottete und aussterbende Vigel Ozeaniens, erschie-
nen 1960, war selbst ein Kompendium des Verlusts, eine Ab-
sage an das Leben und die lebendigen Dinge.

Plotzlich zum Amputierten geworden, konnte er nicht
mehr durch die Stadt streifen. Er schaffte es nicht mehr al-
lein ins Museum. Er ging auch nie wieder hin, nicht einmal,
um sich zu verabschieden oder seine Sachen abzuholen. Er
konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass ihm jemand die
Ttir aufhalten und dabei auf die leere Stelle an seinem Bein
glotzen wiirde.

»Und blof keine Scheifpflegerin!«, blaffte er Fergus an.
Von denen hatte er im Krankenhaus genug gehabt. Genug
Storungen und Rumgestochere, genug Ge- und Verbote, ge-
nug Hitscheleien. Erlaubten ihm nicht mal einen Scheif3-
drink. Trotzig dreht er jetzt die Zigarette zwischen den Fin-
gern und verbindet das vor seinem geistigen Auge mit einer
gewissen Freiheit.

Zu Beginn des Frithjahrs fragte Jim sich, ob Fergus nicht
doch recht gehabt hatte, was den Umzug nach Maine be-
traf. Er musterte sich im Spiegel, rot gerinderte Augen, dich-
te Bartstoppeln auf den farblosen Wangen, die tiefen Falten
auf der Stirn, auf einer Gesichtsseite die Narbe eines Angel-
hakens. Sein Haar war dicht, zerzaust und ungeschnitten.
Seine Lippen blau angelaufen. Er fragte sich, ob er sich zu
Tode soff. Falls ja, musste es doch einen einfacheren Weg ge-
ben.
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Er schnippt die Zigarettenkippe weg, zertritt sie mit sei-
nem hellblauen Leinenschuh im Gras. Seit Wochen hat er
zum ersten Mal wieder einen Schuh an.

Im Winter, Herrgott noch mal, lebte er wie ein Bar. Wickelte
sich in einen grofien Pelzmantel, den er in einem der Wand-
schrinke fand. Stapelte Federbetten und kratzige Woll-
decken aufs Bett, das ungemacht und zerwiihlt wie ein Rat-
tennest war. Schlief. Trank. Hielt die Ofen in Gang. Flaschen
und Korken unterm Bett. Leere Corned-Beef-Dosen, aus
denen Schimmel wuchs, wenn das Wetter umschlug. Uber-
all wie Zelte aufgeschlagene Biicher. Halb gerauchte, auf
dem Kichentisch ausgedriickte Zigaretten. Reine Glicks-
sache, dass er das verdammte Haus noch nicht abgefackelt
hatte.

Alles war anders als bei seinen Aufenthalten im Sommer.
Die Insel lag unterm Schnee eines wiisten Sturms begraben.
Schwer beladene Fichten- und Tannenzweige beugten sich
tief tiber die weifs verhiillten Felsen. Birkengeist zitterte wie
kaltes Gerippe. In der Bucht kauerten Méwen missvergniigt
auf geborstenen Eisschollen. Eines Tages erschien eine fri-
he Schneegans mit ihren schwarzen Fligelspitzen auf dem
Wegin die Arktis, um dort den Sommer zu verbringen. Chen
caerulescens notierte er in einem Buch, das er seit einiger
Zeit fihrte, eine Liste der Vogel in der Indian Cove.

In der Nacht jagte ein Paar Virginia-Uhus tiber der Land-
zunge und fillte das Haus mit seinen fagottartigen Rufen.
Trauerenten und Schwirme von Eiderenten liefien sich auf
der grauen See treiben. Als die Temperatur unter null fiel,
stieg Seenebel vom Wasser auf und verschleierte die Insel
wie eine Fata Morgana. Er blickte zu der diinnen Schnee-
haube, die die Balustrade vor seinem Schlafzimmer siaumte,
und erinnerte sich daran, dass Helen sich immer gewtinscht
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hatte, Weihnachten hier zu verbringen. Dazu gekommen
war es nie.

Das Haus war kalt. Egal, wie viele Feuer man machte und
wie lange man sie brennen lieff — warm wurde es nie. Weit-
rdaumig, luftig, gebaut fiir den Sommer, war das Haus nicht
isoliert und ohne Zentralheizung. Stattdessen verfiigte es
tber ein Zimmerlabyrinth fiir Giste, entfernte Verwand-
te und Personal. Der urspriingliche Besitzer entstammte je-
ner Bostoner Elite, die sich selbst als die Stadtfliichtigen be-
zeichnete: Geschiftsleute, Banker, Anwilte, Architekten,
die um die Jahrhundertwende an dieser Kiiste auftauchten
und, wie vor ihnen Emerson und Thoreau — wie jetzt auch
Jim —, auf der Suche nach dem einfachen Leben waren. Nur
dass fiir sie die Natur mit Dienstmidchen, Kéchinnen und
Verwandten bequem gepolstert war.

Die Kilte drang an Stellen ein, wo man nicht damit ge-
rechnet hitte, direkt durch die Schindeln und mit Schiefer
verkleideten Wandbretter, direkt durch die Glasscheiben der
seewirts weisenden Fenster, direkt unter den Bodendielen,
weil an der Vorderfront unter der grofien Veranda, die tber
den Rasen hinausragte, der Wind einfallen konnte.

Als Jim ankam, schleppte Stillman altes Brennholz aus
dem Keller herauf, und sie miihten sich damit ab, den gro-
fen gusseisernen Herd in der Kiiche zu befeuern. Das Ofen-
rohr war mit einem Vogelnest aus dem Vorjahr verstopft, das
schliefllich in den Herd fiel und in Flammen aufging. Jim
schimte sich, dass er sich nicht selber helfen konnte, wih-
rend er seinem alten Freund aus Kindertagen dabei zusah,
wie er Feuer im dunkel getifelten Wohnzimmer und dann
oben in seinem Schlafzimmer machte.

Er quilte sich mit seiner Kriicke treppauf, humpelte auf
einem Bein durch den langen Flur und schloss die Ttiren der
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anderen Schlafzimmer, wihrend Stillman zusammengeroll-
te Matten vor den Schwellen platzierte, um die Zugluft zu
stoppen. Wenn das Holz erst aufgeschichtet war, konnte Jim
die Feuer allein schiiren. Der Ofen war heify, aber wenn man
sich auch nur ein Stiick weit von ihm entfernte, konnte man
seinen eigenen Atem sehen.

Er erinnerte sich noch, wie Stillman eine Feldmausfami-
lie entdeckte, die eins der grofien Sofas im Wohnzimmer er-
obert hatte. »Lass sie in Ruhe«, sagte Jim. Sie machten es
sich hier wohl schon seit Generationen als Winterquartier
gemiitlich. Bestimmt taten Maiuse entlang des Gezeiten-
kanals tberall das Gleiche.

Dann kam das Frithjahr mit seiner grausamen Spezialitit:
Schlamm.

»Ach ja, Schlammpzeit«, sagte Sarah munter und sachlich,
als sie Jims Fufispuren vor der Kuchentiir sah. Tiefe, mat-
schige Furchen. »Schlamm, Lupinen, Flieder, und das dauert
bis Juni.« Als es eben milde genug war, nach drauflen zu ge-
hen, blieben die Rider des Rollstuhls stecken. Er humpelte
mit der Kriicke zurtick ins Haus, fand ein Seil, mit dem sich
der Rollstuhl wieder hereinziehen lief$, bevor Sarah ihn fin-
den konnte — ein saumaifiiges Malheur.

Sarah, Stillmans unverheiratete Tochter, starkknochig,
willensstark, sommersprossig, dreifig. Sie versorgt Jim ein-
mal pro Woche mit Lebensmitteln: Eier, Speck, Milch, Ziga-
retten, Corned Beef. Eine Flasche Scotch oder Gin, wenn er
darum bittet. Wenn sie etwas Gesiinderes oder anderes vor-
schlagt, lehnt er ab. Sie ist zweifellos auch Fergus’ Spionin,
kontrolliert, ob Jim noch am Leben ist. Sie bringt ihm seine
Zeitungen: die Rockland Courier Gazette und die New York
Times vom Vortag mit Nachrichten tiber Watergate und
Vietnam; Erskine Childers’ Sohn zum irischen Prisidenten
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gewihlt; Papua-Neuguineas erster Premierminister; Frank-
reich testet seine Atombomben auf dem Mururoa-Atoll.
Grofier Gott, hatten die denn immer noch nicht genug?

Der Schlamm durfte einen nicht storen. Man konnte ja
alle Fenster und Tiiren 6ffnen. Man konnte in der Sonne sit-
zen. Man konnte riechen, wie die ganze Insel sich erwirmte,
auftaute. Vergammelter Seetang, fermentiertes Laub, nasses
Gras. Dem Gerdusch von Schmelzwasser lauschen, das von
den Dachrinnen des Hauses tropft und hinunter zum Meer
rinnt. Er raumte auf. Er beugte sich im Rollstuhl vor, um die
Dosen und Zeitungen in grof3e schwarze Sicke zu fegen, die
Sarah zur Millkippe in der Mitte der Insel brachte.

Er beobachtete Zugvogel, und dann kamen die Sommer-
vogel in Schwiarmen. Zuerst kamen, wie eine militidrische
Vorhut mit ihren roten und gelben Epauletten, rotfliigelige
Amselminnchen; dann die Samenfresser, gelbe Goldfinken
und Spatzen. Gefolgt von den Insekten fressenden Hiitten-
singern, Phoben, Schwalben und Grasmiicken. Die Amsel-
weibchen, die Drosseln und orange Pirole. Fliederduft flute-
te durch die Kiichentiir.

Im Mai konnte Jim draufien weit genug gehen, um Kor-
ner und trockenes Brot auf den Vogeltisch zu legen. Zuerst
brauchte er beide Kriicken und hantierte vorsichtig mit ih-
nen, um nicht auszurutschen und sich nicht noch einmal
zum Trottel zu machen, obwohl nur Sarah es gesehen hat-
te. Dann gelang es ihm, mit einer Kriicke zurechtzukom-
men. Der Boden wurde fest genug, um mit dem Rollstuhl
ums Haus fahren zu konnen, und spiter kam Stillman und
befestigte mit zerkleinerten Muscheln einen schmalen Pfad,
auf dem er direkt bis ans Ufer fahren konnte. Er begann zu
arbeiten, rang sich einen lange aufgeschobenen Artikel ab,
der furs Natural History Magazine des Museums vorgese-
hen war.
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Herrgott, ja, ihm geféllt es hier. Er lisst sich von dem Ort
trosten, von all den vertrauten Geriuschen und Geriichen
der Kindheit — wire da blof§ nicht dieses verdammte Mad-
chen im Anmarsch.

»Wer kommt denn vorbei?«, fragt Stillman und geht hinter
seinem Pick-up-Truck herum. Es ist das erste Mal, dass Jim
gebeten hat, ihn in die Stadt zu fahren, aber Stillman, von
Natur aus unaufdringlich, bemerkt an ihm keinerlei dufle-
re Aufregung.

»Weifd der Teufel«, erwidert Jim. Er hievt sich in die Fah-
rerkabine, zieht sich an der offenen Tiir hoch. Stillman ist
klug genug, keine Hilfe anzubieten. »Du kannst den Roll-
stuhl hierlassen. Ich werde nicht aussteigen«, sagt Jim.

Vor zwei Wochen hatte Stillman den Brief vorbeigebracht.
Damit blieb Jim, verdammt noch mal, kaum die Chance zu
antworten. Er erinnert sich noch an den Umschlag. Er war
mit grofien, bunten Briefmarken so beklebt, wie eine Fla-
schenpost mit Seepocken und Napfschnecken tibersit ist.

»Bei Gott, der is’ so mit Briefmarken zugepflastert, dass
man gar nicht sagen kann, wo er herkommt«, bemerkte
Stillman.

Jim nickte, obwohl er es gleich wusste. Er konnte jeden
einzelnen Vogel auf den Briefmarken identifizieren: den sa-
lomonischen Weiflkakadu, den Ultramarinliest, Sanfords
Seeadler. Herrgott, ja, Finschs Pygméienpapagei — ein Vogel,
den er selbst gesammelt hatte. Amtliche Stempel markier-
ten den Weg des Briefs von Honiara iber Port Moresby und
Brisbane nach Washington, D. C. Dann von seinem Bruder
Cecil aus Greenwich an Jim weitergeleitet.

Darin - ein Schreiben auf Briefpapier des Innenministeri-
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ums, mit eingeprigtem Adler, unterzeichnet von einer Kon-
sulatsbeamtin, was auch immer das ist, die den eigenartigen
Namen Sethie Bloom tragt. Wir wissen, dass Sie Ms. Baketi
gern bei sich aufnehmen werden (den Teufel wird er tun!).
Sie wird einen Monat (einen ganzen verdammten Monat!)
vor Beginn ihrer medizinischen Ausbildung eintreffen ...
(heute!), damit ihr geniigend Zeit bleibt, sich in den Verei-
nigten Staaten einzuleben.

Jim begreift nicht, wie sich jemand in seiner Gegenwart
in etwas einleben konnte.

Was zum Teufel soll er mit einer Medizinstudentin von
den Salomonen anfangen? Er ist zu alt, zu betrunken, um je-
manden bei sich aufzunehmen. Aufierdem ist er ein Kriippel.
Herrgott noch mal, er hitte sofort zurticktelegrafieren mus-
sen, als der Brief ankam. Nein. Stopp. Nehme sie nicht auf.
Stopp. Er glaubt immer noch nicht, jemals Ja gesagt zu haben.

Im Briefumschlag lag noch etwas anderes. Als er ihn hoch-
hielt, fielen zwei zusammengefaltete Zeitungsartikel he-
raus. Einer zeigte das Foto eines Midchens mit einem rie-
sigen Haarschopf, das einen ganzen Kopf grofier war als der
weifle, bebrillte Lehrer neben ihr.

Middchen aus New Georgia geht nach New York.

Topstudentin der Schule King George V1., Studentin der
Medizinschule von Fidschi, gewinnt erstes Medizinstipen-
dium in den Vereinigten Staaten.

Die Nachricht war der Aufmacher im offiziellen British
Solomon Islands Protectorate Newsletter und brachte es zu-
dem auf einen zweiseitigen Artikel in einem offenbar eher
populiren Lokalblittchen namens Tok Tok. Behauptete sich
da gegen Geschichten tiber Pline zur Feier des Unabhingig-
keitstags von Fidschi, einen Artikel tiber Kastom-Magie und
das Foto eines ortlichen Krokodiljigers.
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»Herrgott noch male, flucht Jim laut. Er spuckt ein loses
Tabaksttickchen aus.

Stillman sieht, wie Jim seinen Fuf iiber einen Hammer hebt,
eine Seilrolle, eine Schraubzwinge, die auf dem Boden der
Fahrerkabine herumliegen, und wiinscht sich, besser aufge-
rdaumt zu haben. Als sie auf der Strafle durch den Wald in die
Stadt fahren, schielt er zu Jim hintiber, der grimmig gerade-
aus schaut und auf dem Filter einer ungerauchten Zigaret-
te kaut.

Je weiter sie sich von der Bucht entfernen, desto zerbrech-
licher sieht Jim aus. Sein Hemd ist sauber und gebiigelt,
dank Sarah, die seine Klamotten aufs Festland schickt, wo
sie einmal pro Woche gewaschen werden. Trotzdem bringt
er es immer noch fertig, zerzaust auszusehen, spindeldiirr,
die Augen blutunterlaufen. Die Narbe auf seiner Wange, wo
ihn, wie Stillman sich erinnert, ein anderer Junge mit ei-
nem Angelhaken erwischt hatte. Das fehlende Bein. Alter
Mann.

Dabei sind sie praktisch gleichaltrig. Als sie klein wa-
ren, haben sie zusammen gespielt. Jim hatte die grof3e Fami-
lie, das grofle Sommerhaus. Er hatte den Zigarre rauchenden
Grof§vater, Kapitin eines Schoners mit Teakdecks und glit-
zernden Messingarmaturen, der den halben Gezeitenkanal
auszufiillen schien. Aber Stillman wohnte in der Nihe der
Schilfbinke, die ihre bevorzugten Jagdgriinde waren. Er
durfte seinem Papa beim Einholen der Hummer helfen. Und
das Beste war, dass er auf der Insel bleiben durfte, wenn Jim
wieder abreiste — er wusste, dass ihn alle Sommerjungs da-
rum beneideten. Auch wihrend des Kriegs schitzte er sich
gliicklicher, weil er nach Frankreich geschickt wurde, wih-
rend Jim, wie er horte, in den Pazifik zog.

Die Umstidnde haben sie voneinander getrennt. Dennoch
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spurt Stillman die unausgesprochene Kameradschaft der
Kindheit — sich gemeinsam durch die Rohrkolben driicken,
heifler Matsch, der zwischen ihren Zehen aufquillt, der
breitkrempige Sommerhut, den seine Mutter ihm unterm
Kinn festband. Sie suchten nach Froschen und Vogelnestern,
Krebsen und Junikifern, Gartenschlangen und den kleinen,
kugelrunden Quallen, die im Miihlteich trieben. Jim ver-
breitete stets eine wilde Entschlossenheit, bestand darauf,
dass sie sich wissenschaftliche Namen merkten, und brach-
te sich dann selber das Priparieren bei. Stillman reichte es,
die Viecher zu fangen; dann lief3 er sie wieder laufen.

Der Anblick von Jim, der steif und unbequem in sei-
nem Laster sitzt, weckt in Stillman Beschiitzerinstinkte
und macht ihn skeptisch gegentiber den munter aussehen-
den Gruppen von Sommergisten, die sich auf dem kleinen
Platz vor dem Fihranleger einfinden. Als er einbiegt, merkt
er, dass er unter etwas leidet, was wohl ein lingst tiberwun-
den geglaubter pubertirer Widerwille gegen diese Minner
mit ihren 200-PS-Maschinen, ihrem Geld und ihrer Freizeit
sein muss; und gegen diese Frauen mit ihren schonen Bei-
nen. Und dann diese Gefiihle gegentiber Jims Familie, dass
sie den Alten sich selbst tiberlassen und ihre Verantwortung
auf Sarah und ihn abwailzen.

Solche Gedanken tiberraschen Stillman. Er lebt ja auch
allein, und das gefillt ihm. Und aulerdem, sind diese Leute
nicht von Jims Schlag?

Zum Teufel damit. Sie hatten alle ihre Probleme, ihre
Miihen, ihr Gliick. Insulaner oder Sommergiste, Hummer-
fischer oder Investmentbanker: Solche Unterschiede macht
er schon lange nicht mehr. Esther, seine Frau, ist vor zwan-
zig Jahren gestorben, nach einem langen Kampf gegen den
Krebs. Er hatte auch einen Sohn; er ist ertrunken. Es gibt
keinen Grund, Mitleid mit Jim zu haben. Allerdings hat

20



Stillman noch Sarah, die unten an der Strafle wohnt, und
das ist trostlich — egal, wie sehr er liber sie meckert.

Er parkt absichtlich so, dass Jim freies Blickfeld auf die
einlaufende Fihre hat, ohne aus dem Laster aussteigen zu
mussen.

»Das Boot kommt erst in zehn Minutens, sagt er und be-
schliefdt, bei Floyd an der Werft vorbeizuschauen, ob der das
Maschinenteil, das Stillman vor ein paar Tagen abgegeben
hat, reparieren konnte. »Wenn sie anlegt, bin ich wieder da.«

Jim verzieht sein Gesicht zu einem gespenstischen Li-
cheln, dreht die unangeziindete Zigarette zwischen den Fin-
gern. Und Stillman hat Gewissensbisse und macht sich Vor-
wiirfe: das gleiche Gefiihl wie vor Jahren, als er Sarah an der
Inselschule ablieferte.

Es ist ein Jammer, dass Jims Frau Helen nicht mehr da ist.
Sie war frohlich und lebenslustig und ohne Diinkel, erinner-
te sich an jeden Namen, egal, wer man war, auch wenn man
ihr nur ein Mal begegnet war. Grof$ und koniglich mit ihrer
Lowenmaihne. Das Gegenteil von Jim, der ein echter Insula-
ner ist — miirrisch wie alle anderen.

Ein Foto von Helen steht auf Jims Nachttisch. Stillman
hat es gesehen, als er Feuerholz nach oben geschleppt hat,
und ihm ist aufgefallen, dass der Rahmen zur Wand ge-
dreht war. Tja, kein Wunder, wenn der Alte es nicht ertragen
konnte, sie anzusehen: Sie war eine Schonheit. Er erinnert
sich daran, wie Helen Jim umarmte. Es war eine von aufien
sichtbare Liebe, etwas, das Stillman tiberraschend selten zu
sein schien. Seine und Esthers Liebe war wegen ihrer langen
Krankheit heikler, privater, angespannter gewesen.
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Leute winken. Aufgeregte Kinder umkurven auf Fahrridern
den Parkplatz, klettern auf die Poller am Ende des Piers und
lehnen sich weit iibers Wasser hinaus.

Jim stoflt die Wagentiir auf, lisst die Sonne hereinfluten,
nestelt dann in seiner Brusttasche nach dem Feuerzeug.
Das Flimmchen tanzt unkontrollierbar vor seinem Gesicht.
Er weify nicht, ob das Hindezittern seiner Nervositit ge-
schuldet ist, dem Alter, dem Saufen gestern Abend oder al-
len dreien zusammen. Er zieht den Rauch ein und versucht,
sich zu sammeln. Spiirt, wie die Finger an seinen Lippen
zittern.

Die Fihre bldst ihr Schiffshorn, als sie in den Gezeiten-
kanal einlduft und dann die rote Spitztonne umrundet, um
Post Man’s Ledge auszuweichen. Thre Grofle und ihr strah-
lendes Weif3 lassen die Jachten klein erscheinen, diese Flot-
te der niher an Land vertiduten Herreshoffs und Dingies,
und schiittelt schlieBlich die Hummerboote an ihren Liege-
plitzen. An der Bugreling dringt sich eine Gruppe Passagie-
re. Unter ihnen erkennt er das grofie schwarze Madchen und
sieht schnell weg. Noch ist er nicht bereit. Aber wird er es
je sein?

Als er sich mithilfe der Kriicke aus der Fahrerkabine han-
gelt, bleibt ein kleines Midchen in einem leichten Sommer-
kleid stehen und starrt mit offenem Mund auf sein ampu-
tiertes Bein. Er glotzt zurtick, bis die Mutter das Madchen
wegzieht. Herrgott, er sieht deplatziert aus hier, und ihr
wird es genauso ergehen. Das Meer wird zu weiflem Schaum
aufgeruhrt, als die Motoren der Fihre in den Rickwirtsgang
schalten. Der Pier knarrt. Zwei Eiderenten paddeln hektisch
aus dem Weg. Eine Seeschwalbe zieht vorbei.

Vor den Passagieren missen die Fahrzeuge an Land. Jim
ist dankbar fiir die Extraminuten, solange ein Wagen nach
dem anderen hinausrollt und auf der Metallrampe ein Katt-
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schank-Kattschank verursacht, das ihn ablenkt. Volvo-Kom-
bis, ein paar Subarus, Fords, die Dicher hoch bepackt mit
Koffern, Kiihlboxen, Seesicken, Fahrrider auf den Heck-
klappen, erinnern Jim an einen Flichtlingsstrom, der vor ei-
ner Katastrophe fliecht — die Okies der Groflen Depression.
Heifle, schwitzende Kinder recken Kopfe und Arme aus
den Fenstern. Mittendrin transportiert ein Sattelzug Baum-
stimme. Wihrend sie sich leert, steigt die Fihre im Wasser
hoher. Er atmet heiflen Asphalt ein, Seesalz, Fisch, Benzin,
Auspuffgase. Lauscht den Mowen.

Sie ist grof}, breitschultrig, sieht sogar in ihrem Kleid mit
den grofien, leuchtend bunten Blumen so athletisch aus wie
Tosca. Die Haare dicht um den Kopf gelegt zu einem gro-
fen Kranz wie der Afrolook, der vor ein paar Jahren in New
York angesagt war. Sie ist pechschwarz. Das hat den anderen
Passagieren zweifellos zu denken gegeben. Es sollte Jim ei-
gentlich nicht tiberraschen, tut es aber. Gott, wer will ihm
das veriibeln? Wihrend der letzten Monate hat er kaum je-
manden gesehen und schon gar keine Negerin. Nicht Nege-
rin, korrigiert er sich selbst, sondern eine Melanesierin aus
der Studsee.

Auflerdem muss ihr jemand gesagt haben, dass sie nach
einem Kruppel Ausschau halten soll, kommt sie doch direkt
auf ihn zu. Sie hat den gleichen durchdringenden Blick unter
schweren Lidern, die gleiche Hakennase wie ihr Vater. Nun
ist sie da, stellt sich in perfektem Englisch vor, und Jim fragt
sich, ob sie das getibt hat.

»Sind Sie Mr.Jim? Ich bin Cadillac.«

Herrgott, sie heifdt also wirklich so, es ist kein Tippfeh-
ler oder Schreibfehler im Brief der Konsulatsbeamtin. Tosca,
dem sein Name von einem Opern liebenden Koprahind-
ler verpasst wurde, zeugt Cadillac. Wonach benannt? Nach
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dem Auto, einem Popsong, einer Sehnsucht nach amerika-
nischer Grof3ziigigkeit? Einem Zufall?

Sie streckt ihm die Hand entgegen, und Jim zuckt zurtick,
eine Bewegung, die er sogleich bereut, aber nicht verhindern
kann. Er mag es nicht, wenn man ihn berithrt. Um seine
Grobheit zu kaschieren, lisst er die Zigarette fallen. Dann
zwingt er sich dazu, ihr die Hand zu schiitteln.

Sie hat wenig Gepick. Einen kleinen Lederkoffer mit
Schnallen, der so aussieht, als hitte ihn ein Missionar ihr
geliehen. Eine zusammengerollte, aus Pandanusfasern ge-
webte Matte, wie sie die Insulaner auf den Salomonen fiir so
ziemlich alles benutzen: als Unterschlupf, Matratze, Regen-
mantel, Hochzeitsgeschenk. Gut — je weniger sie hat, desto
leichter wird es sein, sie wieder zuriickzuschicken.

»Willkommene, sagt Jim und nickt kurz. Er wiirde ihr
gern den Koffer abnehmen, aber sie sieht ja, wie es um ihn
bestellt ist.

»Mr.Jim, he stop close up ’long sea, no 'long bush«, hat Tos-
ca gesagt, Jim lebe nah am Meer, nicht im Busch, und so zu
erkliren versucht, wo Jim wohnt, um seine Tochter zu be-
ruhigen, und zwar nicht nur hinsichtlich der Geografie. Die
Salzwasserleute der Salomonen fiithlten sich ihren Briidern
im Busch traditionell tiberlegen, hielten sich fir schlauer,
sauberer und auch kiampferischer - Nachkommen der Kopf-
jager eben. Diese Art Vorurteil wurde allerdings von Cadil-
lacs Lehrern abgelehnt. Es konnte an ihrer Schule sogar zu
Prigeleien fithren.

Als sie auf der groflen Veranda von Jims Haus steht und
iiber die Bucht blickt, sieht Cadillac, dass ihr Vater recht
hatte. Da ist das Meer, fast so weit entfernt wie die stroh-
gedeckte Plattform des Hauses ihrer Mutter in Enogai vom
Wasser des Kula-Golfs.
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Tief atmet sie die Seeluft ein — froh, wieder im Freien an-
gekommen zu sein nach den Tagen, die sie eingepfercht in
Flugzeugen verbracht hat. New York war tberfiillt gewesen
mit seinen viel zu hohen Gebiuden, die sie an aufgestapelte
Hithnerkifige erinnerten. Alles war da senkrecht, nirgends
eine Horizontlinie der See oder des Himmels, an der sie sich
hitte orientieren konnen; allein schon daran hochzublicken
lief3 sie schwindelig werden. Es gab auch so viele Menschen,
dass sie das Gefuihl hatte, sich gar nicht richtig bewegen zu
konnen.

Hier auf Jims Veranda tiberkommt sie der kindliche
Drang, ihre Kleider auszuziehen, zum Wasser zu laufen
und hineinzuspringen. Sie wirde es auch machen, hitte
Ms. Sethie, die Konsulatsbeamtin, sie nicht eindringlich vor
der Wassertemperatur gewarnt.

Fox Islands, Eagle Islands, Burnt Islands, Penobscot Bay:
Tosca hatte sich noch nach all den Jahren an die Namen
von Jims Meer erinnert. Mit dem Zeh hatte er eine Karte in
den Sand gezeichnet. Einige der Inseln seien grof3 und gebir-
gig wie New Georgia, hatte er gesagt. Andere seien winzige
Orte wie die Inseln der Wanawana. Der Gezeitenkanal, hat-
te er erklirt, sei wie eine Fahrrinne durch die Riffe. Als sei
hier alles fast wie zu Hause oder zumindest vertraut, aber
sie sieht, dass das nicht stimmt. Das Blau von Jims Meer ist
ein dunkles Indigo, und die Untiefen sind braungriin, anders
als die helleren Blautone New Georgias. Die Biume sind
spitz, mit Nadeln, und duften siif. Die Felsen an der Kiiste
glatt, breit und rosa. Und erst das Gras!

Sie erinnert sich, wie sie durch den Drahtzaun des Ho-
niara Golf Clubs auf Gras geschaut hat. Die Rasenflichen
lagen entlang des flachen Gelindes, das die Amerikaner als
zweite Landepiste genutzt hatten. Von hier aus waren ihre
Kampfflugzeuge gestartet, um den grofien japanischen Ad-
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miral Yamamoto abzuschiefien, denselben Mann, hatte Tos-
ca erklirt, der die Bombardierung Pearl Harbors und kurz
darauf die Invasion Guadalcanals geplant hatte.

Sie erinnert sich an die groflen, rotgesichtigen britischen
und australischen Golfer mit ihren Hiten und Hemden und
weiflen, zu den fetten rosa Knien hochgezogenen Socken. So
dhnlich hatte sie sich Jim vorgestellt. Nicht so, wie er ist.
Dunn und mager sieht er eher aus wie die alten Médnner von
Guadalcanal mit ihren nackten Oberkorpern, die die schwe-
ren Schligertaschen schleppen, oder die sehnigen Miill-
sucher, die Kriegsschrott einsammeln.

Sie dreht sich um, will etwas sagen, tiberlegt es sich dann
aber anders. »Mr. Jim, him nambawan manc, hat ihr Vater
gesagt, ein guter Mann sei dieser Jim, »alsem brother bilong
me«, wie ein Bruder sei er ihm gewesen. Das will sie gern
glauben und in Jim einen freundlichen Onkel sehen, dem
man mit grofem Respekt begegnet. Sie ist mit Geschichten
aus dem Krieg aufgewachsen, Geschichten tiber Merika Sol-
dia, in denen Jim eine Hauptrolle spielte.

Hinter ihr hilt er die Fliegengittertir auf, als sei er un-
schlissig, ob er hinaus- oder wieder hineingehen soll. Er hat
eine Kriicke unter die Achsel geklemmt und blinzelt in die
Sonne.

Tja, was hat sie denn erwartet? Einen hiibschen, jungen
Marinesoldaten in Uniform, der immer noch sein Gewehr
oder ein Funkgerit mit sich herumtriagt? Einen schlammbe-
spritzten GI aus den Kriegsfilmen, die in Point Cruz gezeigt
werden? Das Kino dort eine alte Nissenhiitte aus dem Krieg,
auf deren Dach plotzliche Regenschauer so laut wie Maschi-
nengewehrfeuer explodierten.

Sie kann sich nicht erinnern, dass ihr Vater Jim als jungen
Mann beschrieben hitte. Tosca hat von ihm immer als ilte-
rem Mann und Lehrer gesprochen.
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Sie sieht seinen stechenden Blick, das zerzauste Haar, die
uber der Krucke abgewinkelte Schulter, die Narbe auf seiner
Wange und kann nicht anders, als an einen bosartigen Hund
zu denken, einen der lahmenden Streuner, denen man auf
dem Markt in Honiara begegnet. Einen, vor dem man auf der
Hut sein muss. Sie registriert, dass er seinen Schuh ausgezo-
gen hat und wie er jetzt das Bein seiner Kakihose unter dem
Stumpf verknotet.

Sie schliipft aus ihren Sandalen, geht die Verandastufen
hinab, spiirt die trockene Holzmaserung unter ihren Fiiflen.
Dann das ganz kurze Gras, kiihl und tppig zwischen ihren
Zehen.

Sie sieht zum Meer, lacht und ldsst die Arme schwingen.
Eine midchenhafte Freude, die Jim plotzlich an Helen erin-
nert. Grummelnd macht er auf der Kriicke kehrt und geht
wieder ins Haus. Jetzt hat er sich aber bestimmt mal einen
Drink verdient.

»Midchen!«, ruft Jim. Er klemmt sich die Kriicke unter die
Achsel und schwankt wie ein Affe durch den Flur. Bei jedem
Schritt drickt der gummierte Riegel in seine Haut. Klump!
Klump!

Unten wartet der Rollstuhl auf ihn, aber als er danach
greift, rollt er zurtick, sodass er beinah stolpert und sich am
Gelinder festhalten muss, um nicht hinzufallen. Er hat ver-
gessen, die Bremse anzuziehen. Mist.

»Maidchen!«, ruft er noch einmal. Sie ist nicht hier unten.
Jetzt quilt er sich wieder treppauf und durch den Flur. Ge-
gentber ihrer Zimmertir lehnt er an der Wand und peitscht
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sich mit rassistischen Flichen auf, den verponten Ausdrii-
cken aus seiner Jugend, um seine Entschlossenheit zu be-
kriftigen. Bimbo. Niggerbaby. Negerin.

Wer sagt denn, dass man nicht klar sieht, wenn man be-
trunken ist? Er empfindet eine scharfe Klarheit aus Absicht
und Entschlossenheit.

Keine Antwort. Wenn das so ist, wird er sie eben raus-
schmeiflen. Sein Herz rast, in seinem Stumpf pocht es
schmerzhaft. Mit der Schulter stof3t er die Ttr auf und tritt
ein. Niemand da. Das Bett ordentlich gemacht. Nicht nur
gemacht, sondern unbenutzt. Die Uberdecke genau so gefal-
tet, wie er sie vor ein paar Tagen gefaltet hat.

Plotzlich verwirrt und orientierungslos, sieht er sich in ih-
rem Zimmer um. Eine Sturmflut der Trauer tiberschwemmt
seine Wut. Es ist sein eigenes Bett, das Bett, das er nach dem
Krieg gemacht hat und in dem er ohne Helen nicht schlafen
konnte. Diese Nichte, in denen er sich in eine Decke wickel-
te und auf dem harten Fuflboden schlief. Er fragt sich, ob bei
ihm jetzt irgendwie alles durcheinandergeht? Ob es Toscas
Midchen tiberhaupt gibt oder ob er sie sich nur ausgedacht
hat? Irgendein ungreifbares Bruchstiick einer betrunkenen,
fieberhaften Fantasie? Am Ende gar ein Ausbruch von Seni-
litat? Eine Nebenwirkung der Einsamkeit?

Ich habe dies Bett fiir dich gemacht, Helen. Ich bin mit
Laken, Kissen und Decken durch den Flur gehumpelt. Eins
nach dem anderen. Das Bettzeug riecht nach Zedern und
Mottenkugeln. Ich habe den Rollstuhl herangezogen und
mich hineingesetzt, um die Laken unterzuschlagen und die
Decken glatt zu ziehen. Warum bist du nicht nach Hause
gekommen!

Das Bett zu weich, zu bequem, zu einsam.

Er sieht sich um, versucht sich wieder in den Griff zu
bekommen. Der Messingrahmen des Betts, die Glastiiren
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weit gedffnet zum Balkon, Kamin, Schreibtisch, Kommo-
de, das Specksteinbecken, alles wie in seinem eigenen Zim-
mer. Dann konzentriert er sich. Bestimmte, kleine Dinge er-
scheinen ihm tiberbetont und dringen sich ihm auf, unver-
bunden wie Detailaufnahmen einer Diaserie. Am Fuflende
des Betts der kleine Missionarskoffer des Madchens. Auf der
Fensterbank aufgereiht Seeglas und Muscheln, die sie vom
Strand mitgebracht hat. Auf dem Schreibtisch die Biicher,
die er ihr geliehen hat, das Vorlesungsverzeichnis von Yale.
Im offenen Schrank zwei bunte Récke und drei ordentlich
aufgehingte Blusen. Ein Paar Flip-Flops.

Die Armlichkeit ihrer Habseligkeiten lisst ihn demiitig
werden. Stumme Zeugen der Leichtigkeit ihrer Existenz, ih-
res ungeheuren Ehrgeizes, ihres Sprungs in die Welt. Das
Maidchen besitzt so wenig, weniger als er. Und er lebt frei-
willig so: ein Hausbesetzer, der den Luxus seiner Familie
verschmiht.

Als er zur Glastir taumelt, stolpert er beinah tber die
zusammengerollte Pandanusmatte des Maidchens, auf der
ein Kissen und eine sorgsam gefaltete Decke liegen. Grofler
Gott, sie hat ja hier auf dem Fufiboden geschlafen.

Er sptirt das glatte Gewebe aus Pandanusblittern an seiner
Wange, den Geruch feuchten Stoffs. Er wilzt sich im Dun-
keln herum, atmet Kochditinste ein, den salzigen Hauch von
Meerwasser und die Frische des Regens.

»Mr. Jim, Mr. [im«, flistert Tosca und schiittelt ihn sanft.
Der Morgen graut noch nicht, und er fréstelt nach einem
ndchtlichen Wolkenbruch, der alles in Feuchtigkeit ge-
taucht hat. Im Erwachen ist er ganz Ohr und hort ein Ge-
rdusch, das schon in seine Trdume eingedrungen war. Das
ferne Grollen eines Schiffsmotors nihert sich der Insel.

Jetzt tritt Tosca das kleine Dach zusammen, verstreut
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Blitter und Erde, um jede Spur ihres Lagers zu verwischen.
Jim quetscht die FiifSe in seine harten Stiefel. Wihrend der
vergangenen Wochen hat er sich daran gewéhnt, barfufs zu
gehen, und die Stiefel sind steif. Er greift zu seinem Gewehr,
reicht Tosca das eroberte japanische Gewehr, und dann
hasten sie iiber einen schmalen Pfad, den sie durchs Un-
terholz geschlagen haben, ans Ufer, robben bduchlings bis
ans Ende eines zerkliifteten Korallenriffs, wo sie aus Palm-
wedeln eine kleine Sichtblende gebaut haben.

Da - nur ein paar Hundert Meter draufSen —, ein japani-
sches Walboot. Ein Suchscheinwerfer streicht wie ein Zyk-
lopenauge iiber den Strand, blendet dann ab und lisst die
Nacht noch schwiirzer als zuvor erscheinen. Ubers Wasser
héren sie die heiseren, kehligen Laute des Japanischen. Das
Spritzen von Stiefeln.

Silhouetten von drei Minnern waten tibers Riff.

Cadillac kennt Betrunkene. Die Jungs, die, verschanzt in der
Sicherheit der Bars von Munda, sie liistern anstarren. Nach-
mittags nach der Schule geht sie durch die Stadt, um fir ih-
ren Vater Besorgungen beim alten chinesischen Handler zu
machen: feinmaschige Netze fir den Vogelfang, Arsen fur
die Priparate, eine Ziindkerze fiir den Auflenbordmotor.

»Hey, htibsches braunes Maidchen«, rufen die Jungs.
»Kommst du mit mir in den Busch?« Sitze, die sie aus Radio-
hits aufgeschnappt haben, als wiren sie selber nicht braun.
Die Jungs, die ihre Briider kennen, schauen weg, tun so, als
sidhen sie Cadillac nicht. Der alte Mann in Gummistiefeln
und Shorts, die derart zerlumpt sind, dass man lieber nicht
so genau hinsieht, wartet an der Landebahn auf die Ankunft
der zweimotorigen Piper Aztec der Megapode Airways oder
der grofleren DC-3s aus Fidschi und Neuguinea und spuckt
vor ihr und jedem anderen aus, der ihm zu nahe kommt.

30



Und auch die groflen, redseligen Sporttaucher aus Austra-
lien. »Hey, Agnes, Schitzchen, bring uns mal noch 'n Bier,
jal«, rufen sie von der Veranda des Agnes Guest House. Da
zechen sie unter einer einzigen, kahlen Glithbirne und ei-
nem niedrigen Deckenventilator und grolen bis spit in die
Nacht ihre Sauflieder: Waltzing Matilda, Tie Me Kangaroo
Down oder Slim Dustys Hit The Pub With No Beer, oder,
wenn sie sentimental sind, The Skye Boat Song. Trinken
sich durch ganze Kisten von Four X und Victoria Bitter oder,
wenn’s sein muss, das regionale Solbrew, gebraut und abge-
fallt in Honiara.

Hinterm Haus stehen ihre schweren Sauerstofftanks auf-
gereiht an der Wand, Metallkanister voller Luft, mit denen
sie stundenlang unter Wasser bleiben konnen. Thre schwar-
zen Gummianziige hingen wie Haihiute auf der Leine. Die
blitzenden Glasmasken, die ihre Augen und Nasen bede-
cken - wie gern sie und die anderen Kinder die mal auspro-
bieren wiirden. Und erst die Schwimmflossen fiir die Fiifle!

Also hat Cadillac keine Angst, als sie Jim mit nacktem
Oberkorper, orientierungslos und verwirrt blickend, in ih-
rem Zimmer antrifft. Wie erstarrt, als konne er seine Krii-
cke nicht mehr benutzen.

»Wollen Sie sich nicht setzen, Mr. Jim?«, fragt sie, als sie
das Zimmer betritt. Von unten am Strand hat sie ihn rufen
horen und ist hergerannt, weil sie firchtete, er konnte hin-
gefallen sein.

»Neine, sagt er leicht lallend. »Hilf mir nur in mein Zim-
mer.« Macht sich nicht die Mithe zu erklidren, warum er hier
ist und warum er nach ihr gerufen hat. Sie fasst ihn am Arm,
dem auf der Seite des fehlenden Beins, schiebt ihre Handfli-
che darunter, legt die andere Hand zur Unterstiitzung da-
rauf.

Sein Griff ist fest. In ihm steckt noch erstaunliche Kraft.
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Sie spiirt seine Unterarmknochen, die kriftigen Muskeln
und Sehnen. Er war nie sehr grof3, nicht so grof$ wie ihr Va-
ter. Physisch war er eher wie ihre Briider, rank und schlank.
Seine nackte Brust ist schmal, weifl behaart, aber die Haut
ist fest, noch nicht faltig oder schlaff. Die Schulterblitter ra-
gen wie Fliigel aus seinem nackten Rucken.

»QOkay, das reicht«, sagt er, als sie an seine Tiir kommen,
aber sie hilft ihm trotzdem noch bis zum Bett. Er setzt sich,
und sie stopft ihm ein Kissen in den Riicken, richtet die La-
ken und nimmt ein Hemd, das tiber einem Stuhl hingt.

Auf Jims Kommode sieht sie das Foto einer Frau, die tiber
einen herrlichen langen Strand wirbelt. Thre Arme sind aus-
gebreitet. Die Frau blickt direkt in die Kamera. Dass sie
herumwirbelt, erkennt man daran, wie ihr Kleid und ihre
Haare wehen.

Sie nimmt das Foto in die Hand.

»Lass das«, schnappt Jim.
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