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Robert Zimmermann
wundert sich über die Liebe
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1.

I ch heiße Robert Zimmermann, und ich hasse meinen 
Namen. Vielleicht gehören Sie zu jenen Leuten, die an 

Robert Zimmermann nichts Negatives entdecken können. 
Vielleicht fi nden Sie, mein Name klänge etwas steif, nicht 
sehr originell, aber doch wohl keineswegs hassenswert – 
aber dann gehören Sie eben nicht zu den erschreckend 
vielen Menschen, die wissen, dass Robert Zimmermann 
der Geburtsname Bob Dylans ist. Jawohl, Ame rikas größ-
te Hippielegende und ich haben denselben Namen im 
 Reisepass! Und Sie können sich nicht vorstellen, wie 
viele Leute sich deshalb berufen fühlen, mich mit irgend-
welchen blöden Witzen zu traktieren.

Eben gerade ist es wieder passiert. Ich sitze hier an 
Bord einer British-Airways-Maschine, und die Stewar-
dess, die meinen Namen offenbar bereits in der Passagier-
liste entdeckt hatte und schon so blöde griente, als ich 
meinen Platz einnahm, tauchte plötzlich mit einer Ther-
moskanne neben mir auf und fragte giggelnd und über-
trieben laut: »One more cup of coffee?« Und prompt 
stimmten ihre zwei Kolleginnen, die hinter dem Vor-
hang der ersten Klasse auf ihren Einsatz gelauert hatten, 
prus tend im Chor ein: »One more cup of coffee for the 
roooooad, one more cup of coffee before I gooooo … to 
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the valley below!« Es folgte das obligatorische Gegacker 
der vermeintlich Witzigen.

Okay, es ist zugegebenermaßen eine angenehme Ab-
wechslung, wenn jemand mal einen anderen Song als 
Blowing in the Wind oder The Times, they are a-chan-
ging für seinen Bob-Dylan-Namensvetter-Witz benutzt. 
Normalerweise hätte ich die erstaunliche Tatsache, dass 
drei junge, hübsche Frauen, für die doch eigentlich selbst 
der Sommerhit des letzten Jahres schon ein Oldie sein 
müsste, einen eher unbekannten und obendrein rund 30 
Jahre alten Dylan-Song im Repertoire haben, wohl auch 
mit einem höfl ich-neckischen Grinsen quittiert. Aber 
nicht heute. O nein, heute nicht! Denn heute ist der ent-
setzlichste Tag meines Lebens. Heute ist der Tag, an dem 
ich meine große Liebe verloren habe.

Wenn ich tatsächlich Bob Dylan wäre, würde ich jetzt 
einen Kugelschreiber zücken und auf einer British-Air-
ways-Serviette den tragischsten und herzerweichendsten 
Song meiner Karriere niederschreiben. Ich würde mir 
dann meine Klampfe schnappen, die natürlich wie eine 
Geliebte neben mir auf einem Extraplatz reisen würde, 
und mit meiner unvergleichlichen Stimme, die klingt, als 
ob ich einen Tampon in der Nase und seit drei Tagen 
nicht mehr geschlafen habe, die Ballade meines gro-
ßen Unglücks anstimmen. Und alle meine Mitreisenden, 
selbst die Manager mit den Aktenkoffern auf dem Schoß, 
würden hemmungslos zu schluchzen beginnen und noch 
Jahre später von diesem denkwürdigen Flug mit dem 
traurigsten Mann der Welt erzählen.

Aber ich bin ja nicht Bob Dylan. Ich bin nur Robert 
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Zimmermann. Alles, was ich tun kann, ist, Ihnen zu er-
zählen, was mir passiert ist. Die ganze Geschichte.

Was ich Ihnen zu erzählen habe, ist eine Liebesge-
schichte. Es ist jedoch keine gewöhnliche Liebesgeschich-
te. Aber andererseits: Wann war die Liebe je gewöhnlich?

Alles begann vor 14 Monaten. An einem Montag im Mai. 
Es war ein schöner, sonniger Frühlingstag im sonst nicht 
gerade sonnenverwöhnten Hamburg. Und ich hatte einen 
Saucenfl eck auf meinem Anzug.

Ich besaß damals zwei Anzüge. Nicht aus Überzeu-
gung oder modischer Erwägung, sondern weil ich sie 
für meinen Job brauchte. Ich war für die Pressearbeit 
der Computer- und Videospielfi rma CloneByte zuständig, 
und obgleich sich unsere Branche sonst gern den An-
strich eines Horts von freidenkenden Partyjüngern und 
hippen Individualisten gibt, bestand mein Boss darauf, 
dass ich mich bei offi ziellen Terminen und Präsentatio-
nen dem branchenübergreifenden Schlips-Diktat beugte. 
An diesem Montagabend sollte ich einer Gruppe gelade-
ner Journalisten im schicken Park-Hyatt-Hotel unser 
neues Nintendo-Gamecube-Spiel Metroid Frenzy 2 vor-
führen.

Ich wollte am Abend direkt von meinem Büro in der 
Hamburger Jarrestadt zum Hotel in der Innenstadt fah-
ren und hatte mich deshalb bereits morgens in den edlen 
Zwirn geworfen. Keine gute Idee. Denn als ich mir Mit-
tags mit meinem Kollegen Jens am Imbiss an der Stra-
ßenecke eine Currywurst einverleiben wollte, musste ich 
lernen, dass Wurstwaren erschreckend große Sprünge 
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vollführen können, wenn man mit einer Plastikgabel in 
sie hineinzustechen versucht und dabei an der ketchup-
getränkten Pelle abrutscht. Die Currywurst attackierte 
mich im Brustbereich, und der Fleck, den die an ihr kle-
bende Currysauce darob auf meinem Hugo-Boss-Desi-
gneranzug hinterließ, hatte die Größe (und wegen der 
untergerührten geschmorten Zwiebeln auch die Kon-
sistenz) eines überfahrenen Igels.

Mein zweiter Anzug lag zu Hause zerknittert im Wä-
schekorb. Und so blieb mir nichts anderes übrig, als mit 
meinem ketchupverschmierten Sakko in die nächste che-
mische Schnellreinigung zu trotten und zu beten, dass 
der Wortteil Schnell auf dem Neonschild über der Tür 
den Tatsachen entsprach.

»Wir sind verpfl ichtet, eventuelle Gewalttaten polizeilich 
zu melden«, sagte die Frau hinter dem Tresen mit ernster 
Stimme und hielt vorwurfsvoll das Sakko hoch, das tat-
sächlich aussah, als hätte ich mich im Blut eines Mord-
opfers gesuhlt.

»Das ist Ketchup«, murmelte ich bloß. Normalerweise 
bin ich schlagfertiger. Ehrlich.

»Das sagen sie alle«, sagte die Reinigungsexpertin und 
lächelte nun doch ein wenig. Ihre grünen Augen fun-
kelten. Für einen kurzen Augenblick blendeten sie mich 
richtig, diese erstaunlich grünen Augen.

Sie schnupperte kurz an dem Fleck. »Curry«, stellte sie 
dann fest. »Da lief wohl einiges an der Frittenbude schief, 
hm? Sind Sie nicht schon einen Tick zu alt, um noch mit 
Essen zu kleckern?«
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Ich wurde tatsächlich ein wenig rot. »Die Wurst war 
feindselig«, sagte ich entschuldigend.

Die Frau lachte. »Eine Kampfwurst. Soso.«
»Wie schnell können Sie es reinigen?«, fragte ich ganz 

geschäftsmäßig, um den für mich arg peinlichen Klecker-
dialog zu beenden. »Ich habe heute Abend nämlich einen 
wichtigen Termin.«

»Eigentlich dauern Sakkos 24 Stunden«, sagte die 
Frau.

»Und un-eigentlich?«, hakte ich nach und setzte dabei 
mein verführerischstes Lächeln auf. Ich weiß, wie ich 
Frauen dazu bewegen kann, mir etwas weiter entgegen-
zukommen, als sie es ursprünglich geplant haben.

»Drei«, lächelte sie. Es war ein nettes Lächeln, ein 
 attraktives Lächeln, ein einnehmendes Lächeln – aber 
keines, das mir als Mann galt. Es war ein unverbind  -
liches, universelles Kunden-Lächeln. Die Frau mit den 
wunderschönen grünen Augen hätte den Gefallen einer 
beschleunigten Sakko-Säuberung offenbar jedem ge-
tan, der sie freundlich genug darum bat. Der spezielle 
 Charme, den ich mir gern zuschreibe, schien an ihr abge-
prallt zu sein. Ich war nichts Besonderes für sie.

Das wurmte mich.
»Toll, danke«, sagte ich trotzdem und überlegte kurz, 

ob ich diese zwei Worte mit einem Zwinkern begleiten 
sollte. Doch wenn auch dieser Flirtversuch ohne nen-
nenswerte Wirkung verpufft wäre, hätte mein Ego wo-
möglich Schaden genommen. Also lächelte ich einfach 
nur weiter.

»Auf welchen Namen?«, fragte die schnelle Sauberfrau 
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und zückte einen kleinen Quittungsblock. Ich betrachtete 
ihre Hände. Sie hatte außergewöhnlich schlanke Finger.

»Robert Zimmermann«, beantwortete ich ihre Frage. 
Ich sah, dass sie aufhorchte und sehr wohl wusste, was 
es mit meinem Namen auf sich hatte. Sie überlegte offen-
kundig, ob sie etwas Pfi ffi ges sagen sollte. Doch dann 
entschied sie sich Gott sei Dank dagegen, notierte ein-
fach nur meinen Namen, als hätte er nichts Ungewöhn-
liches an sich, und reichte mir den nummerierten Ab-
schnitt der Quittung. Für den Bruchteil einer Sekunde 
be rührte ihre Hand dabei die meine, was ich erstaunlich 
erfreut zur Kenntnis nahm.

»Um fünf können Sie das Sakko abholen.«
»Mach ich«, antwortete ich. »Bis dann.«
»Bis dann«, sagte die Frau und wandte sich dann, ohne 

mich eines weiteren Blickes zu würdigen, dem nächsten 
Kunden zu. Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass nach 
mir jemand den Laden betreten hatte. Es hatte sich an-
gefühlt, als wären die Frau und ich ganz allein gewesen. 
Nur sie und ich.

Nachdem ich die Reinigung verlassen und sich die Tür 
mit einem leisen Bing Bong hinter mir geschlossen hatte 
und ich jackenlos den Rückweg ins Büro antrat, fühlte 
ich mich irgendwie seltsam. Mein Herz klopfte. Gedan-
kenverloren rieb ich meine Hand.

Ich bin es gewohnt, dass Frauen mit mir fl irten. Das mag 
eingebildet klingen, ist aber einfach wahr. Ich bin 27 
Jahre alt, einen Meter neunundachtzig groß, schlank und 
durchtrainiert. Ich habe ein kantiges Gesicht mit mar-
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kantem Kinn, ich habe dunkelblondes, modisch ge-
schnittenes Haar, blaue Augen und einen Mund, mit dem 
es sich, wie bereits erwähnt, ganz wunderbar lächeln 
lässt. Ich sehe gut aus. Ist einfach so. Natürlich ist Aus-
sehen Glückssache, größtenteils zumindest, aber es ist 
eben auch ein nicht zu verachtender Vorteil im Leben.

Ich war bereits auf der Schule ein Mädchenschwarm, 
ich kenne es gar nicht anders. Natürlich genieße ich es, 
wenn ich die verstohlenen Blicke gutaussehender Frauen 
auf mir spüre, und es ist durchaus schon vorgekommen, 
dass ich mir selbstzufrieden im Spiegel zugezwinkert 
habe. Aber unterm Strich versuche ich, aus meinem 
 guten Aussehen keine allzu große Sache zu machen.

Lorna hat mal gesagt, es sei typisch für die wirklich 
schönen Menschen, dass sie ihre körperlichen Vorzüge als 
etwas Selbstverständliches betrachten. Menschen wie ich 
könnten sich gar nicht vorstellen, wie es sei, als optisches 
Mittelmaß durchs Leben zu gehen oder sich für ihre At-
traktivität ein Bein ausreißen zu müssen. Ich dachte mir, 
dass eine Beinamputation der Attraktivität doch eigent-
lich alles andere als förderlich sei, behielt diesen logischen 
Einwand aber für mich. Lorna war meine Freundin, und 
Logik zählte nicht zu ihren herausragenden Eigenschaf-
ten. Außerdem wusste ich, dass Lorna es nur gesagt hatte, 
um ein Kompliment aus mir herauszukitzeln. Sie wollte 
von mir hören, dass sie selbst doch weiß Gott auch eine 
Schönheit sei. Und mit ihrer Por zellanhaut, ihren perfek-
ten Körpermaßen, ihren festen, nicht zu großen und nicht 
zu kleinen Brüsten, ihrem kleinen, strammen Po, ihrem 
vollen, blonden, leicht gewellten Haar und ihren braunen 
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Schlafzimmeraugen ist sie das vermutlich auch. Also sagte 
ich brav, was sie hören wollte. Sie freute sich darüber. Und 
abends hatten wir dann Sex, wir beiden schönen Men-
schen. Hipp, hipp, hurra.

Wie gesagt: Ich bin es gewohnt, dass Frauen mich attrak-
tiv fi nden und dass sie mir das oft auch zeigen. Die Frau 
aus der Reinigung jedoch hatte kein besonderes Interesse 
an mir signalisiert. Zuerst dachte ich, sie würde mit mir 
fl irten, wegen der frechen Sprüche über mein Kleckern. 
Aber letztlich sah es doch so aus, als wäre sie einfach ein 
humorvoller Mensch und würde öfter mal mit Kunden 
herumscherzen. Wahrscheinlich hatte sie mich schon 
ver gessen.

Mir dagegen blieb sie im Kopf kleben. Den ganzen 
Weg zum Büro dachte ich über sie nach – obwohl es an 
diesem Tag weiß Gott anderes gab, womit ich mich ge-
danklich zu beschäftigen hatte. Die Präsentation am 
Abend war eine echt große Nummer und erforderte noch 
einiges an Organisation. Doch sosehr ich mich auch 
zwang, über die termingenaue Anlieferung des Beamers, 
über die Details des Büfetts und die Auswahl der Ge-
tränke nachzudenken, die wir den Journalisten servieren 
wollten – immer wieder wanderten meine Gedanken zu-
rück zu der Frau in der Reinigung. Und irgendwann 
merkte ich, dass sich dabei ein geistesabwesendes Lä-
cheln auf meinem Gesicht breitgemacht hatte.

Ich war verwirrt. Was ging denn hier ab? Wieso ver-
gaß ich die Frau nicht einfach, so wie sie mich wahr-
scheinlich auch? Es war ja keineswegs so, dass mir noch 
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nie zuvor amüsante, attraktive Frauen begegnet waren. 
Und auch wenn ich es nicht gern zugebe: Einige von 
 denen haben mich nicht mal mit dem Arsch angeguckt. 
Brad Pitt bin ich eben doch nicht. Damit kann ich le-
ben, ehrlich. Bei der Frau aus der Schnellreinigung aber 
wurmte mich der offenbar mäßige Eindruck, den ich 
 hinterlassen hatte, furchtbar. Ich kam überhaupt nicht 
darüber hinweg. Diese Frau war irgendwie … anders. Von 
diesem ersten kurzen Treffen an wusste ich bereits, dass 
sie etwas Besonderes war. Etwas ganz Besonderes.

Ach ja: Habe ich schon erwähnt, dass sie so etwa fünf-
zehn bis zwanzig Jahre älter war als ich und dass in ih-
rem Haar bereits ein paar graue Strähnen schimmerten?

»Ist Steve heute Abend auch da?«, fragte Lorna am Tele-
fon. Sie hatte kurz nach meiner Rückkehr ins Büro ange-
rufen.

»Er hat sich zumindest angemeldet«, antwortete ich, 
nachdem ich einen Blick auf die Liste der akkreditierten 
Journalisten für die Präsentation geworfen hatte.

»Ach«, seufzte Lorna, »ich wünschte, ich könnte auch 
kommen. Steve ist sooo cool!«

Lorna sprach von Steve-P, dem Moderator der MTV-
Computerspielsendung Byte my Ass, einem goateebärti-
gen, blond gefärbten Hippster, der von Spielen ungefähr 
so viel Ahnung hatte wie ich von der hohen Kunst des 
Ikebana. Steve-P ließ sich seine gesamten Texte heim-
lich von pickligen vierzehnjährigen Computersüchtigen 
schreiben und reicherte sie dann nur noch mit pseudo-
coolen Gags an. Die breite Masse vor der Glotze hielt ihn 
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jedoch für den Papst des digitalen Entertainments. Ir-
gendwann würde ich seinen Fans gerne erzählen, dass 
ich mal beobachtet habe, wie Steve-P eine Viertelstunde 
lang vergeblich versucht hat, Super Mario durch den 
Lava-Level zu bugsieren. Das können selbst Fünfjährige 
im Halbschlaf.

»Kann ich?«, fragte Lorna und schreckte mich aus mei-
nen Gedanken auf.

»Was?«, fragte ich zurück.
»Ach, Dummerchen! Kann ich zu der Präsentation 

kommen? Bitte, bitte«, säuselte Lorna mit ihrer lasziven 
Sirupstimme, der sich kaum ein Testosteronproduzent 
erwehren kann. Bei mir funktionierte sie allerdings nicht 
mehr so recht. Ich war einfach schon zu oft von ihr voll-
geschleimt worden.

»Klar«, murmelte ich trotzdem. Wenn Lorna partout 
den großen Steve treffen wollte, sollte sie den großen 
Steve eben treffen. Mir doch wurscht.

»Du bist soooo ein Schatz«, säuselte meine zufriedene, 
promihungrige Freundin.

»Um acht«, sagte ich. »Park Hyatt.«
Als ich aufl egte, fragte ich mich einmal mehr, warum 

ich eigentlich noch mit Lorna zusammen war. Traurig, 
aber wahr: Sie war einfach langweilig. Klar, sie sah aus 
wie modelliert, und ihre Blowjobs waren Weltklasse, aber 
ich freute mich schon seit einer ganzen Weile nicht mehr, 
wenn ich sie sah. Und es fi el mir nicht einmal schwer, 
meine Gefühle für sie in vier einfache Worte zu kleiden: 
Ich hatte sie über. Vielleicht brauchte ich ein Bezie -
hungs-Update.
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Natürlich war mir die Gefahr, mich lächerlich zu machen, 
bewusst gewesen. Trotzdem hatte ich auf dem Weg zur 
Schnellreinigung doch einen Strauß Frühlingsblumen 
gekauft. Als kleines Dankeschön für die außergewöhnlich 
schnelle Reinigung meines Sakkos. So die offi zielle Ver-
sion. Und weil ich Sie die letzten drei Stunden einfach 
nicht aus meinem Kopf herausbekommen habe. Doch das 
würde ich wohl besser erst einmal für mich behalten.

Kurz bevor ich die chemische Reinigung erreichte, 
fragte ich mich dann aber doch noch einmal mit Nach-
druck, ob ich eigentlich verrückt geworden war. Was 
sollte denn das? Warum wollte ich diese mir völlig unbe-
kannte Frau partout beeindrucken? Warum wollte ich 
ums Verrecken mehr für sie sein als bloß ein ganz nor-
maler Kunde? Das ergab doch alles gar keinen Sinn! Ich 
war drauf und dran, die Blumen einfach in ein Gebüsch 
zu schmeißen und mich so vor einer recht wahrscheinli-
chen Blamage zu bewahren. Aber irgendetwas hielt mich 
davon ab. Ich fand sie attraktiv, diese Frau. Sehr attraktiv 
sogar. Und auf vage, mysteriöse Art begriff ich, dass die-
se Schönheit nicht nur äußerlich war. Ich wollte ihr die 
Blumen geben. Ich musste ihr die Blumen einfach geben.

Rückblickend weiß ich nicht, ob ich damals wirklich 
auf den ersten Blick gesehen, erkannt, gespürt habe, dass 
diese Frau anders als jede andere Frau ist, die ich je ge-
troffen habe und womöglich in meinem Leben treffen 
werde. Aber ich mag die Vorstellung. Ich mag die Idee, 
dass es sofort diese unsichtbare, funkensprühende Ver-
bindung zwischen ihr und mir gab. Das ist zwar kitschig, 
aber irgendwie auch cool.
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Vielleicht – und um ehrlich zu sein: wahrscheinlich – 
war ich aber zuerst bloß angepisst, weil ich bei ihr ins 
Leere gefl irtet hatte. Vermutlich war es vor allem ge-
kränkte Eitelkeit. Vielleicht hätte ich nie etwas unter-
nommen, wenn sie bei unserem ersten Zusammentreffen 
auf mein magisches Lächeln brav mit gebührendem 
weiblichem Entzücken reagiert hätte. Vielleicht hätte ich 
mich einfach nur über die Aufmerksamkeit und Bestäti-
gung gefreut, und damit hätte sich die Sache gehabt.

Ganz egal, warum es so gekommen war – schließlich 
stand ich mit einem Blumenstrauß in der Hand vor der 
Reinigung. Als ich die Tür öffnete, sah ich allerdings eine 
andere Person als meine grünäugige Reinigungsfee hin-
ter dem Tresen stehen. Ein Mädchen. Siebzehn, achtzehn 
Jahre alt vielleicht. Sie trug eine dieser gelblich ein-
gefärbten Brillen, die der Popstar Anastacia populär 
 gemacht hat, und sie musste kurz zuvor gestolpert und 
in einen Schminkkoffer gefallen sein: Sie hatte ein 
quietschbuntes Gesicht.

Ich schob meinen Quittungsabschnitt über den Tresen 
und räusperte mich. »Vorhin hat mich eine Kollegin von 
dir bedient, so etwa vierzig Jahre alt. Grüne Augen. 
 Brünett.«

»Ach, Monika«, sagte das Mädchen. »Ich meine: Frau 
Bleckner.«

Monika. Sie hieß Monika.
»Die hat schon Feierabend«, fuhr das Mädchen achsel-

zuckend fort, während sie mein Sakko von der Garde-
robenstange angelte.

»Oh«, sagte ich und warf einen ratlosen Blick auf mei-
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ne Blumen. Ach, was soll’s. »Na ja, ich kann sie ja auch 
dir geben. Danke, dass es so schnell geklappt hat mit dem 
Sakko.« Ich schob die Blumen über den Tresen, ohne das 
Mädchen dabei anzuschauen. Die war mir schließlich 
egal.

Mein Gegenüber staunte. »Danke, ey«, sagte sie. Ich 
gönnte ihr nun doch einen kurzen Blick. Ihre rotlackier-
ten Wangen schoben sich beim Lächeln nach oben. Sah 
so aus, als wäre es das erste Mal in ihrem Leben, dass ihr 
jemand Blumen schenkte.

Ich bezahlte und verließ das Geschäft.
Monika.

Es war halb zwei Uhr nachts, als ich nach Hause kam. Die 
Präsentation hatte sich ziemlich hingezogen, und danach 
waren Lorna, ich und ein paar der Journalisten noch in 
einer Kneipe auf dem Kiez versackt. Steve-P, dem Lorna 
während des offi ziellen Termins voll entwürdigendem 
Groupie-Gehabe kaum von der Pelle gerückt war, hatte 
sich ziemlich schnell verabschiedet, weil er noch den 
Spätfl ug zurück nach London nehmen musste. Lorna war 
enttäuscht. Und noch enttäuschter war sie zu sehen, dass 
der Rest der Computerjournalisten-Gang vorwiegend aus 
Menschen bestand, die sich immer noch von ihren Müt-
tern die Klamotten bei Quelle bestellen ließen, Star-Trek-
Videos sammelten und sich eine Viertelstunde lang mit 
Wollust über den neuen Matrox-Grafi kbeschleuniger er-
eifern konnten. Nur wer jemals mit anhören musste, wie 
ein Computerfreak einen Witz erzählt, darf es wagen zu 
behaupten, er wüsste, was Schmerz ist.
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Ich war an diesem Abend mit den Gedanken aber so-
wieso woanders. Ich dachte, sosehr ich mich auch zwin-
gen wollte, es nicht zu tun, ständig an eine Frau namens 
Monika. Eine Frau, von der ich nichts wusste, außer dass 
sie in meinem Kopf klebte. Einen Moment lang fragte ich 
mich ernsthaft, ob ich vielleicht langsam verrückt wurde.

Lorna und ich nahmen getrennte Taxen nach Hause. 
Wir wohnten vom Kiez aus gesehen in entgegengesetz-
ten Richtungen. Unser Abschiedskuss war ohne Leiden-
schaft.

Als ich zu Hause die Wohnungstür aufschloss und ei-
gentlich nur noch müde ins Bett plumpsen wollte, hörte 
ich aus Oles Zimmer Jimmy Nail singen. Ole ist mein 
Mit  bewohner. Und Jimmy Nail hört er nur, wenn er de-
primiert ist. Show me the difference, if you can, between 
a woman and a man, schallte es durch den geräumigen 
Flur unserer topsanierten Luxus-WG in Bestlage. Ich 
seufzte und klopfte an Oles Tür.

»Yup«, rief er.
Ich betrat das Zimmer. Da saß er, der Ole, auf seiner 

Matratze. In der Hand eine Dose Maibock, im CD-Player 
eine Disc von Großbritanniens melancholischstem Staats-
bürger und vor sich ausgebreitet ein halbes Dutzend Briefe. 
Man musste kein Inspektor Columbo sein, um diese Zei-
chen korrekt zu deuten: Liebeskummer!

Ole trug eines seiner zahlreichen karierten Baumwoll-
hemden, das seine Neigung zum überdurchschnittlichen 
Bauchumfang mehr schlecht als recht kaschierte, und 
eine braune Cordhose. Wann immer man ihn sah, schien 
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sein letzter Friseurbesuch Monate zurückzuliegen, denn 
Oles Haupthaar glich einem Flokati. Seine fusselige Kinn-
partie legte außerdem Zeugnis von seiner Aversion gegen 
regelmäßige Rasuren ab. Ole war kein sehr attraktiver 
Mensch. Er war nicht hässlich oder wirklich dick, und sein 
Gesicht war trotz der Bartstoppeln, die sich wie Tundrage-
strüpp über die Wangen und das Kinn verteilten, nicht 
deformiert oder Ähnliches. Ole hatte nur einfach keine 
wirklichen optischen Qualitäten. Dass er diesem Manko 
nicht mit  ausgewählter Garderobe und einem vorteilhaften 
Haarschnitt zu trotzen versuchte, sondern lieber herum-
rannte wie einer von diesen Leuten, die man bei 
Dokumentar fi lmen über Rockfestivals der 60er-Jahre im-
mer zufrieden grinsend auf der Wiese sitzen sieht, konnte 
niemand so recht verstehen. Ich auch nicht. Aber was 
machte das schon? Ole war eben Ole.

»Liebesbriefe oder Rechnungen?«, fragte ich und wies 
auf das Häufchen Papier, das offensichtlich der Auslöser 
für Oles Frust war.

Ole hob einen der Briefe auf und las ihn mir vor: »Hal-
lo, Teddybär. Ich bin 22 Jahre alt und studiere Jura. Ge-
nau wie du suche ich nach einer Beziehung, die mehr ist 
als bloß ein geregeltes, belangloses Miteinander. Ich bin 
ein sehr romantischer Typ, und deine Anzeige scheint 
mir zu verraten, dass auch du ein Mensch mit viel Gefühl 
bist. Ich würde dich gern treffen. Bitte melde dich doch. 
Nadine.«

Ich kratzte mich am Kopf. »Ich wusste gar nicht, dass 
du eine Kontaktanzeige aufgegeben hast.«

Ohne etwas zu sagen, fi ngerte mein Mitbewohner aus 
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einem der herumliegenden Umschläge ein Passfoto her aus 
und reichte es mir. Nadine hatte eine Tendenz zum Pfann-
kuchengesicht. Aber auf Post von einer Kate-Moss- 
Doppelgängerin durfte Ole wohl auch nicht hoffen.

»Klingt doch gut«, sagte ich. »Du solltest dich mit ihr 
treffen. Und sie sieht ja auch ziemlich … äh … süß aus.«

»Sehr süß sogar«, sagte Ole, der offenbar andere ästhe-
tische Standards setzte als ich. »Und ich hatte heute Abend 
ein Date mit ihr.«

»Und?«, fragte ich. »Wie lief’s?«
»Das ist mein sechstes Maibock«, antwortete Ole und 

hob die Dose hoch. »Und ich plane, im Laufe der Nacht 
noch einige mehr zu konsumieren. Reicht das als Ant-
wort?«

»So schlimm?«, fragte ich.
»Yup«, sagte Ole.
»Erzähl«, forderte ich ihn auf und nahm mir ebenfalls 

ein Maibock aus der Tüte, die neben der Matratze stand.
»Wir hatten uns im Fritz Bauch verabredet«, begann 

Ole. »Und ich sah Nadine sofort, als ich hereinkam. Sie 
wirkte irgendwie wie ein Fremdkörper. Sie trug so einen 
rosa … äh … ich weiß nicht: Flauschpulli?«

»Kaschmir«, sekundierte ich.
»Whatever. Und eine Perlenkette. Jurastudentin halt. 

Irgendwie sah sie nicht glücklich aus.«
Das glaubte ich Ole sofort. Das Fritz Bauch ist eine uri-

ge Pinte im Schanzenviertel, in der man mehr Hausbeset-
zer und Bauwagenbewohner vorfi ndet als angehende 
Staatsanwälte, die ihnen später den Prozess machen 
 würden.
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»Ich ging also zu ihr und fragte sicherheitshalber: ›Na-
dine?‹ Sie sah zu mir hoch, und ihr Gesicht entgleiste. Sie 
war offenbar enttäuscht von mir.«

»No offense«, sagte ich. »Aber biste mal auf die Idee ge-
kommen, dich für dein Date zu rasieren und in ein paar 
vernünftige Klamotten zu steigen?«

»Nee«, sagte Ole. »Wieso? Ich bin doch kein Blender! 
Ich suche keine fl üchtige sexuelle Erleichterung. Wenn 
ich meinen Hormonhaushalt ausbalancieren will, mache 
ich einfach ein Date mit Fräulein Faust.« Er wedelte mit 
seiner linken Hand. »Mensch, Robert, ich suche eine Frau, 
die ich lieben kann und die mich liebt. Und dafür muss 
sie mich schon so sehen, wie ich wirklich bin.«

Okay. 1:0 für Ole.
»Das ist wie mit Wonderbras«, schweifte er nun ab. »Ich 

meine, was ist das für ein Beschiss? Da wuppen Frauen 
ihre Brüste hoch, erwecken den Anschein, sie  wären dop-
pelt so groß wie in Wirklichkeit. Und wenn man dann zur 
Sache kommt und sie aus ihren Klamotten schält und den 
BH öffnet … Ups! Wo sind dann die Titten geblieben? Wie 
beknackt ist das? Ich habe null Problem mit Frauen, die 
kleine Brüste haben. Ich habe aber ein Problem mit Frauen, 
die das für irgendwie wichtig  halten.«

Das musste man Ole lassen: Er war ein konsequenter 
Mensch. Trotzdem dachte ich, es wäre eine gute Idee, ihn 
auf den ursprünglichen Gesprächspfad zurückzuführen. 
Sonst hätten wir um sieben Uhr morgens noch auf seiner 
Matratze gesessen. »Also, ihr Gesicht entgleiste …«

»Yup«, sagte Ole. »Nur ganz kurz, aber merklich. Als 
ich mich setzte und ein Bier bestellen wollte, fragte sie 
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gleich, ob wir nicht woanders hingehen könnten. Sie 
 fände den Laden unappetitlich und der eine Typ am Tre-
sen würde sie immer so anstarren. Ich sah zu dem ver-
meintlichen Glotzer rüber. Der Kerl war so breit, dass er 
vermutlich direkt durch Nadine hindurchschaute und in 
der hintersten Ecke der Kneipe kleine Elefanten in Ballett-
röckchen herumhopsen sah. Aber egal: Wir brachen also 
auf, und Nadine winkte draußen ein Taxi heran. Ein Taxi, 
das sie übrigens später wie selbstverständlich mich be-
zahlen ließ.«

»Und wo seid ihr dann hingefahren?«
»Sie wollte in die Klimperkiste. Noch’n Bier?«, fragte 

Ole und zauberte wie aus dem Nichts eine zweite Tüte 
voller Maibock-Dosen hervor. Er war offensichtlich wirk-
lich fest entschlossen, seinen Frust bis zum Totalausfall 
mit Alkohol zu ölen.

»Danke nein«, sagte ich. »Muss morgen arbeiten.«
Ole zuckte mit den Schultern und ließ seine neue Dose 

zischen. »Kennst du die Klimperkiste?«
Ich nickte. »War mal kurz drin. Mehr so etwas für die 

Elterngeneration, oder?«
»Aber hallo. Da fühlste dich wie bei einem Betriebs-

ausfl ug des FDP-Landesverbandes! Schlipse und Schnurr-
bärte und Frauen in halblangen Kostümen. Und Phil Col-
lins in den Lautsprechern«, seufzte Ole. »Aber jedem sein 
Ding, oder? Nadine mochte die Klimperkiste. Und mir 
gefi el Nadine. Der Anfang unseres Dates war zwar etwas 
holprig verlaufen, aber im Taxi hatte sie schon ganz nett 
erzählt. Außerdem ist sie in Natur tatsächlich noch hüb-
scher als auf dem Foto.«
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»Kaum zu glauben«, sagte ich und warf einen weiteren 
fl üchtigen Blick auf das Pfannkuchenbild.

»Wir hatten einen kuscheligen Eckplatz ganz hinten in 
der Kneipe, mit Kerzenlicht und so«, fuhr Ole fort. »Und 
Nadine erzählte gleich los. Von ihren zwei Schwestern, 
die beide schon Kinder hatten, von ihren Kommilitonen, 
ihrem Studiengang, ihren Zukunftsplänen. Ich sage nur: 
Wirtschaftsrecht.« Ole seufzte einmal mehr. »Und von 
 ihren Hobbys. Sie ist in einer Theatergruppe und spielt 
Lacroix. Oder Lacoste … oder so.«

»Du meinst Lacrosse«, half ich ihm. »Lacroix ist Dosen-
suppe, und Lacoste ist eine Klamottenmarke.«

»Whatever«, murmelte Ole wieder. »Nach etwa einer 
Stunde fragte ich mich, ob Nadine nicht vielleicht auch 
etwas über mich erfahren sollte. Wenn es ihr ausschließ-
lich darum ging, ihre eigene Welt zu monologisieren, 
hätte sie sich ja auch mit einem Kassettenrekorder ver-
abreden können.«

Wissen Sie, was ich an Ole bewundere? Der nimmt 
selbst nach sieben Maibock noch Worte wie monologisie-
ren in den Mund!

»Und weil Nadine mittlerweile schon beim etwas ab-
seitigen Thema Hamburger Nahverkehr angekommen 
war und sich über die zunehmende Tendenz zur Verspä-
tung bei der U-Bahn ereiferte und ich langsam das Ge-
fühl bekam, dass die zwischenmenschliche Komponente 
unseres Dates etwas kurz käme, winkte ich den Rosen-
verkäufer herüber, der gerade durch das Lokal schlich 
und seine Blumen feilbot.«

»Guter Move«, lobte ich.
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»Guter Move am Arsch«, schnaubte Ole. »Der Blumen-
mann war, glaube ich, ein Inder. Oder ein Pakistani? 
Egal. Ich wollte ihm also gerade eine Rose abkaufen, da 
nölte Nadine plötzlich los, dass sie lieber keine Blume 
will, weil man diese illegal eingereisten Sozialparasiten 
nicht unterstützen dürfe.«

»Wie bitte?«
»Das habe ich auch gesagt: Wie bitte? Ich habe ge-

hofft, dass Nadine nur einen missglückten Witz abgeson-
dert hat. Aber da lag ich leider falsch. ›Diese Scheinasy-
lanten ruinieren unser komplettes soziales System‹, hat 
sie gesagt. Und: ›Ich fi nde, man sollte sie boykottieren, 
wenn unsere Regierung es schon nicht schafft, sie aus-
zuweisen. Die werden zu Hause doch nicht wirklich ver-
folgt, die wollen hier nur abkassieren!‹ Das alles sagte sie 
wohlgemerkt, während der Rosenverkäufer direkt neben 
mir stand! Der trat würdevoll den Rückzug an und ging 
zum Ausgang, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Ich war 
 völlig fassungslos.«

»Und dann?«
»Dann habe ich gesagt, dass ich mal pinkeln muss, und 

bin aufgestanden. Bin zum Tresen, habe der Bedienung 
mitgeteilt, dass diese Kuschelpulli-Eva-Braun meine Ze-
che mitbezahlt, und bin abgehauen.«

»Richtig!«, sagte ich. »Radikal, aber richtig.«
»Draußen habe ich dann noch den Blumenverkäufer 

stehen sehen und mich bei ihm entschuldigt«, fuhr Ole 
fort.

Ich nickte. Ole war ein guter Mensch.
»Willste ’ne Rose?«, lachte er plötzlich und griff hinter 
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sich. Erst jetzt sah ich, dass eingequetscht zwischen zwei 
Kissen hinter seinem Rücken ein in Papier eingeschla-
genes Bund mit mindestens vierzig Baccara lag. Ein 
 Sühnekauf offensichtlich. Ich lachte auch, nahm ihm das 
Blumenbündel ab und sagte: »Ich stell die mal ins Was-
ser.«

»Ich werde mich aber trotzdem noch mit den anderen 
Frauen treffen«, sagte Ole und wies auf die restlichen 
Briefe. »Irgendwo da draußen muss doch jemand für 
mich sein.«

»Irgendwo da draußen ist für jeden von uns die Rich-
tige«, versicherte ich ihm.

»So wie Lorna?«, fragte Ole mit hochgezogener Au-
genbraue. Ich wusste, dass er von Lorna nicht allzu viel 
hielt.

»Eher nicht«, gab ich zu. »Lorna nervt langsam. War 
kein guter Griff.« Ich überlegte kurz, ob ich Ole von 
 Monika erzählen sollte, aber ich hatte Angst, er würde 
meine aufkeimende Obsession für eine völlig fremde 
Frau nicht verstehen. Und wer könnte es ihm verdenken?

»Is’n Scheißspiel mit der Liebe«, murmelte Ole, dem 
nun langsam die Augen zuzufallen drohten.

»Auf jeden Fall isses keins mit leicht durchschaubaren 
Regeln«, stimmte ich zu, während ich mich erhob und 
dabei darauf achtete, die Rosen nicht abzuknicken.

»Nacht, Alter«, brummte Ole und schaffte es noch, die 
halbvolle Bierdose zu seinen Büchern auf die Teekiste 
neben seiner Matratze zu stellen, bevor er sich in seiner 
Wolldecke einrollte und nahezu unverzüglich zu schnar-
chen begann.
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Um drei Uhr lag ich schließlich im Bett. Ich hatte vorher 
noch die Rosen angeschnitten und in Ermangelung eines 
Behältnisses von angebrachter Größe in drei Vasen ver-
teilt. Unsere Küche sah aus wie eine Filiale von Blume 
2000.

In dieser Nacht hatte ich einen Traum. Und zwar von 
Monika! Ich träumte von ihren grünen Augen und ihrem 
Lachen. Sie saß in einem Korbstuhl, trug ein geblümtes 
Sommerkleid und schwenkte einen Quittungsblock. Hol 
mich ab, strahlte sie mich an. Hol mich ab! In drei Stun-
den bin ich fertig! Dann wachte ich auf. Ich atmete 
schwer. Sigmund Freud hätte seine Freude an mir ge-
habt.

»Glaubst du an Liebe auf den ersten Blick?«, fragte ich 
Ole fünf Stunden später beim Frühstück.

»Du, Robert, ich mag dich auch. Aber ich bevorzuge 
Frauen«, grinste er. Man muss Respekt haben vor einem 
Mann, der sich nur 300 Minuten zuvor dreieinhalb Liter 
Starkbier einverleibt hatte und nun schon wieder gut ge-
launt alberne Witze absonderte.

»Ha ha«, sagte ich. »Im Ernst: Du bist doch Mediziner. 
Gibt es womöglich irgendein Das-ist-die-Richtige-Mel-
dungs hormon? Oder irgendwelche elektromagnetische 
Sympathiestrahlung oder so etwas?«

»Erstens«, lächelte Ole, »bin ich kein Mediziner, son-
dern Medizinstudent im vierten Semester. Und zweitens 
hege ich eine fundamentale Verachtung für Leute, die so 
etwas Wunderbares wie die Liebe auf biochemische Vor-
gänge zu reduzieren versuchen.«



29

»Okay, dann frage ich dich nicht als Mediziner, son-
dern als Romantiker: Glaubst du an Liebe auf den ersten 
Blick?«

»Als Romantiker: Ja. Unbedingt. Ich glaube, dass zwi-
schen zwei Menschen schon beim ersten Händedruck 
Funken sprühen können, dass sich zwei Seelen binnen 
Sekunden verbinden, verknoten, auf ewig zusammen-
schweißen. Aber ich habe so meine Zweifel, ob es be-
sonders häufi g vorkommt, dass sich eben diese zwei 
Menschen tatsächlich treffen. Meine große Liebe wohnt 
vermutlich in der Kalahari.«

Ich sagte nichts.
»Wieso fragst du?«, wollte Ole wissen. »Gibt es da et-

was, was du mir erzählen willst?«
»Weiß ich noch nicht«, antwortete ich wahrheitsge-

mäß. »Mir ist gestern etwas Seltsames passiert, und ich 
weiß noch nicht, was ich davon halten soll.«

»Mmh«, brummte Ole und nahm einen weiteren Schluck 
aus dem Kaffeebecher. »Halt mich auf dem Laufenden, 
okay?«

»Mach ich«, versprach ich.




