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PERSONEN

Die Bewohner der vila

Die Familie Kastlunger

Josef, *1855 und
 Anna, *1861 geborene Pertinger aus Graz

		  Franz *1888 und
		   Helene (Lene), *1886 geborene Pescoll
			   Andreas *1913
			   Franzl *1914
		  Anton *1889
		  Michael (Mischi) *1895
		  Rudolf (Rudl) *1898
		  Elisabetha (Elisa) *1899

Die Familie Costa

Rudolf (»der alte Costa«) – Jakobs Vater
		  Jakob, *1861 und
		   Lucia, *1863 geborene Cancelletti aus Caccialupi
			   Vito *1896
			   Chiara *1897
			   Giovanni (Nino) *1900
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Die Familie Gutholzer

Trude Gutholzer – Ferdinands Mutter
		  Ferdinand Gutholzer und
		   Maria, geborene Pescoll – Lenes Tante
			   Bernhard *1897
			   drei jüngere Schwestern
	 Josef Gutholzer, Knecht auf dem Hof seines älteren 
	 Bruders

Die Familie Menardi

Josepha,
		  ihre Töchter Maria und Benedetta mit ihren Kindern, 	

	 Flüchtlinge aus Buchenstein

Dorfbewohner und Bedienstete

Die Familie Pescoll

Walter *1868 und
 Helene *1870 geborene Ploner – Kurat Ploners Schwester

		  Helene (Lene) *1886 – Elisas Schwägerin
		  (4 weitere Mädchen)
		  Matthias *1896
		  Friedrich *1897
		  Niko(laus) *1902
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Werner Ploner: Kurat des Dorfes
Kurt Willeit: Dorfvorsteher und Lehrer
Albert Pacher: Kaiserjäger-Veteran, später Knecht bei Elisa
Martha Vinatzer: Magd bei den Costas
Leonhard Pichler: Knecht bei Jakob Costa

Bruneck:

Die Familie Lanz

Teresa, geborene Kastlunger *1858, Elisas Tante, und
 Wenzel *1870 aus Bruneck

		  sieben Kinder aus Lanz’ erster Ehe

Caccialupi:

Die Familie Cancelletti

Roberto, Weinbauer – Vitos Großvater (Nonno) und
 Maria, geborene Salvatore – Vitos Großmutter (Nonna)

		  Roberto und Lucio: Vitos Onkel

Benito Scarpi: Sohn des Lehrers, Vitos bester Freund
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Österreichische und Bayrische Soldaten

Marco Declara: Kaiserjäger-Veteran, Hüttenwirt und lizen-
zierter Bergführer aus La Pli

Toni Gruber: Standschütze, Marco Declaras Neffe
Franz Kostner: Major der Standschützen, Tourismus-Pionier, 

Inhaber des Hotels Posta Zirm, Corvara (historisch reale 
Person)

Ludwig Obermayr: Zugführer, Leutnant des Deutschen Alpen-
korps

Joachim Wenninger: Oberjäger des Deutschen Alpenkorps
Ullrich Ganter: Kaiserjäger aus Bozen, Student der Tiermedizin
Rudolf Kofler: Oberjäger der Kaiserjäger
Gerhard Berger: Hauptmann der Landesschützen

Italienische Soldaten

Leonardo Cutrì: Tenente der italienischen Infanterie
Der Trucidatore (Spitzname; italienisch für Schlächter, Tot-

schläger): Infanterist, Cutrìs Erfüllungsgehilfe
Ezio di Bellucci: Infanterist aus Siena
Flavio Costa: Infanterist aus Salerno

Weitere Personen:

François und Nicolas: Kriegsgefangene, französische Ge-
birgsjäger

Rebecca Steiner: sozial engagierte jüdische Witwe aus Graz
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PROLOG
Spätherbst 1904 – Vila Kastlunger, Val Badia

E in qualvoller Schmerzensschrei brüllte durch die Finster-
nis der Nacht.

Elisa riss die Augen auf. Ohne sich zu rühren, lag sie im 
Bett und lauschte. Um sie herum blieb alles still, doch sie war 
ganz sicher, dass sie diesen Schrei nicht geträumt hatte.

Nach einer Weile ertönte in der Ferne ein Poltern. Jemand 
rief etwas, und im Erdgeschoss krachte eine Tür so laut ins 
Schloss, dass die Fensterscheibe des Schlafzimmers erzit
terte.

Allmählich gewöhnten sich Elisas Augen an die Dunkel-
heit. Das breite Doppelbett ihrer Eltern war unberührt, dem-
nach war es noch nicht so spät in der Nacht. Was ging da vor 
sich? Sollte sie aufstehen und nachsehen?

Sie traute sich nicht so recht. Die Nachtstunden gehörten 
den salvans, dem Zwergenvolk der Berge, und man konnte nie 
wissen, ob man nicht unversehens einem begegnete, der ein 
fünfjähriges Mädchen in sein Reich entführen wollte. Oder ob 
eine gana aus dem nahen Gaderbach heraufkam. Tante Teresa 
hatte Elisa zwar versichert, dass man diese mystischen Was-
serfrauen nicht fürchten müsste, solange man ihre Weisheit 
respektierte, aber wie man das genau anstellte, hatte sie nicht 
verraten.

Und ganz gewiss hatten doch ihr Vater oder ihre Brüder 
demjenigen, der sich in solch großer Not befand, längst gehol-
fen? Warum sollte sie also ihr warmes Bett verlassen?
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Ein erneuter Schrei setzte an, zunächst leise, dann immer 
lauter. Ein langgezogenes unmenschliches Brüllen, das durch 
Mark und Bein ging, gefolgt von einer gespenstischen Stille.

Irgendetwas Schreckliches ging da vor sich.
Elisa nahm allen Mut zusammen und schlug die Bettdecke 

zurück. Sie angelte ihr kleines Holzpferd Peter vom Nacht-
tisch und drückte es gegen die Brust. Sofort fühlte sie sich 
nicht mehr ganz so allein.

Auf Zehenspitzen huschte sie zur Tür und horchte. Als sie 
sicher war, dass ihr keine salvans auflauerten, tastete sie sich 
durch den dunklen Flur zur Treppe und hinunter. Aus der Kü-
che drang ein schmaler Streifen Licht. Elisa drückte sich laut-
los gegen die Wand und lugte hinein.

Ihre Mutter Anna, Tante Teresa und ihr Bruder Mischi be-
fanden sich im Raum, alle drei hatten ihr den Rücken zuge-
kehrt. Auf den ersten Blick schien alles normal, ihre Tante 
werkelte an einer Anrichte, Mutter kniete vor dem Herd und 
feuerte an. Mischi stand daneben und schaute in einen großen 
Topf. Dabei ließ er immer wieder mehrere dünne Stricke von 
einer Hand in die andere wandern.

»Mischi, setz dich da drüben hin«, fuhr die Mutter ihn plötz-
lich an. »Du bringst das Wasser nicht schneller zum Kochen, 
indem du unaufhörlich in den Topf starrst.«

Er nickte und ließ sich widerwillig auf einem Stapel Holz 
nieder, ohne den Herd aus den Augen zu lassen.

Elisa fuhr erschrocken zusammen, als die nächsten Schreie 
anhoben. Dieses Mal waren es kurze, schrille Schmerzlaute, 
die ihr einen Schauder über die Haut jagten. Hektisch sah sie 
sich nach allen Seiten um, doch da war niemand. Immerhin 
war sie jetzt sicher, dass es von draußen kam, nicht aus dem 
Haus.

Sie wollte gerade die Tür aufstoßen, um zu ihrer Mutter und 
in Sicherheit zu fliehen, als ihr bewusst wurde, dass die beiden 
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Frauen überhaupt nicht reagierten, obwohl sie die Schreie 
trotz der Geräusche in der Küche gehört haben mussten.

Lediglich Mischi hatte kurz innegehalten, als das Brüllen 
einsetzte. Doch dann zuckte er mit den Schultern, wie um eine 
lästige Fliege zu vertreiben, und begann, die Stricke in seinen 
Händen ineinanderzuflechten.

Da stimmte etwas nicht. Warum blieb Mutter so ruhig? Lag 
ein böser Fluch über der Küche, der sie dieser Welt entrückt 
hatte? Passierte vielleicht etwas, sobald das Wasser kochte?

Elisa machte einen Schritt von der Tür weg und bekreuzigte 
sich sicherheitshalber. Wenn es so war, war sie die Einzige, die 
Hilfe holen konnte.

Sie ahnte, dass sie sich beeilen sollte, trotzdem nahm sie 
sich die Zeit, tapste zum großen Schrank im Flur, zog ihren 
Mantel hervor und schlüpfte in ihre knöchelhohen Winterstie-
fel. Das war nicht nur wärmer, sie kam sich auch ein wenig 
geschützter vor. Noch besser wäre natürlich eine Tarnkappe 
wie die von König Laurín, mit der sie sich unsichtbar machen 
könnte, aber so etwas besaß sie leider nicht. Ihren Peter press-
te sie unter dem Mantel weiterhin an die Brust. Das Holz gab 
ihr ein beruhigend vertrautes Gefühl.

So gewappnet schlüpfte Elisa durch die Hintertür. Aufmerk-
sam schaute sie sich um, stets bereit, notfalls bis hinauf ins 
Zimmer und unter die Bettdecke zu fliehen.

Draußen lag alles still unter einem frostklaren Nachthimmel, 
in den die Atemluft wie weißer Rauch emporstieg. Bald würde 
der erste Schnee fallen. Die Baustelle der neuen ciasa, des gro-
ßen und modernen Wohnhauses, das ihr Vater baute, lag ver-
waist. Auch sonst regte sich nichts zwischen den Gebäuden der 
vila, die die Kastlungers in enger Gemeinschaft mit der Familie 
Gutholzer und dem alten Nachbarn Rudolf Costa bewohnten.

Ein Poltern und Scheppern riss Elisa aus ihrer Versunken-
heit. Es kam aus der majun. Das Untergeschoss des Wirt-
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schaftsgebäudes beherbergte das Vieh. Rasch lief Elisa zum 
Tor. Jetzt erkannte sie auch, dass hinter den mit Leder und 
Brettern vernagelten Fenstern ein Lichtschein hervorschim-
merte.

Sie sammelte sich und öffnete das schwere Tor. Bestiali-
scher Gestank schlug ihr entgegen. Sie hörte mehrere Stim-
men, die alle durcheinanderredeten, und das unruhige Stamp-
fen der Kühe. Eine Ziege meckerte im hinteren Teil des Ge-
bäudes.

Elisa schlich sich vorsichtig näher. Und endlich entdeckte 
sie die Urheberin der infernalischen Schreie: keine salvans, 
sondern eine Kuh, die in einem abgetrennten, dick mit Stroh 
ausgelegten Pferch stand und mit einer Schlinge um den Hals 
an eisernen Ringen in den Wänden festgebunden war. Franz, 
Elisas ältester Bruder, stand am Kopf des Tieres. Er hielt eine 
Nasenbremse, einen Strick an einem hölzernen Stab, den er in 
einer engen Schlinge um die weiche Nase der Kuh geschlun-
gen hatte. Sie wehrte sich aus Leibeskräften gegen diesen 
schmerzhaften Griff, und wenn sie mit dem Kopf schlug, ka-
men ihre Hörner Franz gefährlich nahe.

Elisas Vater Josef Kastlunger stand mit sorgenvoll gefurch-
ter Stirn am Hinterlauf der Kuh und betastete ihren geschwol-
lenen Leib.

Als Elisa Anton erblickte, stockte ihr der Atem. Ihr zweit
ältester Bruder stand mit nacktem Oberkörper hinter der Kuh 
und war über und über mit Blut besudelt. Um ihn herum waren 
mehrere Eimer, ein paar umgekippt, aus anderen dampfte es. 
Anton kniete an einem der Eimer und wusch sich Blut von den 
Armen, wobei er es eher verteilte, anstatt es zu entfernen.

»Bist du sicher, dass es zwei sind?«, fragte Elisas Vater ge-
rade.

Anton grinste, was mit all dem Blut gespenstisch wirkte. 
»Oder ein Kalb mit zwei Köpfen.«
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Kastlunger knurrte eine wütende Antwort, doch die ging im 
Brüllen der Kuh unter, die mit aller Kraft den Kopf hochriss. 
Franz schrie auf, ließ die Nasenbremse los und wurde gegen 
die Wand geschleudert. Die anderen sprangen gerade noch 
rechtzeitig in Sicherheit, bevor das gewaltige Tier nach hinten 
auskeilte. Ein Eimer flog durch die Luft und sprühte eine Fon-
täne Wasser durch den Stall.

Kaum stand die Kuh mit zitternden Flanken einigermaßen 
ruhig, nahm jeder seinen Platz wieder ein. Franz legte die Na-
senbremse an und verdrehte die Schnüre, bis das Tier jämmer-
lich schnaufte, jedoch endlich stillstand. Anton angelte den 
Eimer zwischen den Hinterbeinen hervor und warf ihn achtlos 
in eine Ecke.

»Verdammt, jetzt pass doch auf!«, fuhr Kastlunger ihn an. 
»Das Vieh dreht auch so schon durch.«

Anton hob den Schwanz der Kuh und betastete kritisch ih-
ren Hintern. Bräunliche Flüssigkeit rann an seinem Arm hin-
ab. »Vielleicht sollte sie sich doch hinlegen.«

»Wenn sie einmal liegt, bekommen wir sie nie wieder hoch. 
Versuch es noch mal.«

Kastlunger griff nach dem Kuhschwanz und zog ihn zur 
Seite. Franz stellte sich breitbeinig hin, packte die Nasenbrem-
se fester und machte sich darauf gefasst, dass die Kuh sich 
wehren würde, als erst der eine, dann der zweite Arm seines 
Bruders bis zum Ellbogen in der Kuh verschwand.

Elisa verfolgte das gesamte Geschehen mit vor Entsetzen 
weit aufgerissenen Augen. Alles Schreien und Poltern hatte 
eine ganz natürliche Erklärung, aber dennoch schien es nicht 
normal zu sein.

Anton kaute konzentriert auf der Unterlippe, während er mit 
halb geschlossenen Augen herumtastete.

»Es sind so viele Beine, ich weiß nicht, an welchen ich zie-
hen soll«, erklärte er.
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»Du ziehst nicht, bevor du nicht ganz sicher bist.«
»Es ist ohnehin zu schlutzig.«
»Mischi kommt sicher gleich mit den abgekochten Stri-

cken«, rief Franz.
Kastlunger strich kopfschüttelnd von vorne nach hinten 

über den Leib der Kuh, als könnte er die Kälber auf diese Wei-
se hinausschieben. Mit müdem Blick hob er den Kopf. »Und 
es bewegt sich nur eins, oder?«, fragte er leise.

Anton nickte.
Franz verdrehte die Augen und fluchte.
Elisa machte sich unwillkürlich ein wenig kleiner, aber die 

eigentlich fällige Zurechtweisung ihres Vaters blieb aus. Das 
war völlig unmöglich. Nicht einmal Franz durfte ungestraft so 
lästerlich sprechen. Ihr graute, als sie sich fragte, was das alles 
bedeuten mochte. Sie wollte zurück ins Bett, die Augen schlie-
ßen, sich notfalls die Ohren zuhalten, und morgen sollte hier 
das neugeborene Kälbchen im Stall stehen, so wie es immer 
schon gewesen war.

Sie machte auf dem Absatz kehrt und wollte hinausstürmen, 
prallte jedoch gegen ein Hindernis. Nur mit einiger Mühe hielt 
sie sich auf den Beinen und taumelte blindlings umher. Ein 
Aufschrei gellte in ihren Ohren, dann traf glühend heißes Was-
ser ihren Kopf und rann ihr wie eine Flammenzunge in den 
Mantelkragen. Sie schrie ebenfalls auf und riss instinktiv die 
Hände schützend vors Gesicht.

Um Elisa herum brach Tumult aus. Alle brüllten, plötzlich 
war da Antons blutverschmierte Brust, und sie fielen gemein-
sam ins Stroh. Ein Huf schrammte haarscharf über ihren Köp-
fen hinweg.

Elisa riss die Augen auf und sah die Kuh über sich aufra-
gen. Sie hatte immer schon Respekt vor den monströsen Tie-
ren gehabt, jetzt überrollte sie Panik. Sie schrie aus Leibes-
kräften.
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Anton schlang die Arme um sie, zog sie auf die Beine und 
hinter sich her, bis sie weit weg von der kalbenden Kuh und in 
Sicherheit waren.

»Alles gut, Kleine, nichts passiert. Nun beruhig dich.« Er 
strich ihr zärtlich über den Kopf und betrachtete sie aufmerksam. 
Elisa hörte auf zu schreien und bekam stattdessen Schluckauf. 
Wie sollte sie sich beruhigen, wenn ihr Bruder über und über mit 
Blut besudelt und nach Kuhdung stinkend vor ihr stand?

Und dann erst erblickte sie Mischi, der inmitten zweier Ei-
mer und einer dampfenden Wasserlache stand. Seine linke 
Wange war feuerrot angelaufen. Er wischte sich mit dem Är-
mel den Rotz von der Nase und bemühte sich krampfhaft dar-
um, nicht zu heulen.

Josef Kastlunger war längst wieder seinem ältesten Sohn 
zur Seite gesprungen, der sich als Einziger darum bemühte, 
die tobende Kuh zur Ruhe zu bringen.

»Herrgott, Anton, jetzt lass Elisa und hilf uns!«, brüllte er. 
»Und du bring deine Schwester zurück ins Bett, du Holzkopf! 
Weiß der Teufel, warum du sie herbringst.«

Anton lächelte Elisa entschuldigend zu, bückte sich nach 
den beiden Eimern und stellte sie ordentlich an die Wand. Im 
Vorbeigehen gab er Mischi einen Klaps auf die Schulter und 
schob ihn dann in Elisas Richtung.

»Aber ich habe doch gar nicht …«, begann Mischi.
Der Vater stieß einen drohenden Laut aus. »Und Elisa zieht 

sich selbst ihren Wintermantel an, bevor sie hier schauen 
kommt? Verkauf mich nicht für dumm, Michael Kastlunger. 
Jetzt beweg dich, wir brauchen mehr heißes Wasser.«

Mischi setzte an, um zu widersprechen, doch Anton legte 
warnend den Finger an die Lippen und nickte mit dem Kinn in 
Richtung Tor.

Grollend packte Mischi Elisas Hand. Sie ließ sich gehor-
sam zurück in die ciasa ziehen, wo ihr Bruder eine Petrole-



18

umlampe aus der Küche holte, bevor er ihr im Flur die Stiefel 
auszog.

»Warum rennst du hier mitten in der Nacht herum?«, knurr-
te er wütend. »Und ich bekomme dafür den Ärger. Dein Man-
tel ist auch ganz nass.«

»Ich habe gedacht, dass etwas Schreckliches passiert ist. Ich 
habe diese Schreie gehört und dachte, dass vielleicht salvans 
auf dem Hof sind, und …«

»Elisa, es gibt keine salvans. Das sind nur Tante Teresas 
Märchen.«

Sie war plötzlich zu erschöpft, um zu widersprechen.
Mischi nahm ihr den Mantel ab, und Holzteile klapperten 

auf den Boden.
Elisa starrte entsetzt darauf. Das konnte nicht wahr sein!
Ihr Bruder hielt inne und folgte ihrem Blick. »Was ist los?«
»Mein Peter«, stammelte sie. Dem Holzpferd fehlten zwei 

Beine, die anderen beiden hingen abgeknickt am Körper des 
Spielzeugs. Elisa fiel auf die Knie und tastete hektisch mit der 
Hand über den Boden. Ihr stiegen Tränen in die Augen. Nahm 
diese entsetzliche Nacht denn gar kein Ende?

»Das ist doch nicht schlimm, Schwesterherz.« Mischi 
sprach auf einmal ganz ruhig und strich ihr liebevoll die Trä-
nen von den Wangen. »Ich schnitze dir ein neues Pferdchen. 
Ich bin vielleicht nicht so geschickt wie die Grödner Schnitzer, 
aber ich gebe mir Mühe.«

Entsetzt blickte Elisa zu ihm auf. »Du willst die Messer be-
nutzen? Das kannst du nicht, Tata hat es verboten.« Und Mi-
schi hatte schon genug Ärger mit ihrem Vater, ihretwegen, so 
viel hatte sie begriffen.

Er lachte nur und machte eine wegwerfende Handbewe-
gung. »Ich darf sie nicht einfach nehmen. Aber er wird mir 
kaum verbieten, dir ein neues Pferd zu machen, wenn ich ihn 
um Erlaubnis bitte.«
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»Ich will aber meinen Peter.« Trotzig schob Elisa die Unter-
lippe vor.

Mischi nickte geduldig. »Dann werde ich ihn leimen. Eh-
renwort. Und jetzt ab ins Bett.«

Mit der Lampe in der Hand ging er Elisa voraus die Treppe 
hinauf. Im Schlafzimmer legte er die Teile des kaputten Holz-
pferds sorgfältig nebeneinander auf den Nachttisch.

Elisa war froh, endlich wieder unter die Federdecke zu krie-
chen. »Das war gemein, dass Tata dir die Schuld gegeben hat. 
Ich sage ihm morgen, dass du nichts dafürkannst.«

Mischi seufzte. »Noch besser wäre es, wenn du beim nächs-
ten Mal einfach liegen bleibst.«

»Es hat sich ganz schrecklich angehört.« Wie zur Bestäti-
gung drang das Brüllen der kalbenden Kuh aus der majun zu 
ihnen herauf.

Elisa griff instinktiv nach ihrem Bruder.
Mischi umfing ihre kleine Hand mit den seinen und drückte 

sie ganz fest. »Es wird alles gut, Schwesterherz.« Er musterte 
sie kritisch und berührte ihren Nacken, dort, wo das heiße 
Wasser hinuntergelaufen war. Elisa zuckte zusammen.

»Tut das weh?«
»Nein«, log sie tapfer.
»Ich hole dir ein trockenes Nachthemd. Und einen Lappen, 

du hast nämlich noch Blut im Gesicht.«
Sie zuckten beide zusammen, als weitere Schmerzensschreie 

erklangen, unheimlich, als wären sie nicht von dieser Welt.
»Mischi.« Elisa zögerte. »Wenn da draußen doch salvans 

sind? Wenn ihr König die Gelegenheit nutzt, dass Tata, Franz 
und Anton abgelenkt sind, um uns zu holen?«

»Es gibt keine salvans.« Mischis Stimme klang nicht mehr 
ganz so überzeugt.

»Du bist noch nicht erwachsen. Sie würden dich auch mit-
nehmen.«
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»Ich werde bald zehn.« Unbehaglich ließ er seinen Blick 
durch den Raum wandern.

Elisa umklammerte seine Hände. »Bitte bleib bei mir.«
»Na gut.« Mischi lächelte aufmunternd und setzte sich auf 

die Bettkante, ohne sie dabei auch nur für einen Augenblick 
loszulassen.

Beruhigt schloss Elisa die Augen. Mit dem nächsten Atem-
zug war sie eingeschlafen.



ERSTER TEIL
1909 – 1910
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1. KAPITEL
Ende September 1909 – Vila Kastlunger, Val Badia

H ast du dir die Hände gewaschen?« Mischi musterte Elisa 
kritisch, während sie sich die weiße Schürze über dem 

dunklen Kleid zurechtzupfte.
»Natürlich. Was denkst du von mir?«
Statt einer Antwort scheuchte er sie die Treppe hinunter und 

folgte ihr, während er mit dem Daumen die Manschetten sei-
nes guten Hemdes glattstrich und den Kragen richtete. Er war 
jetzt schon froh, wenn dieser besondere Sonntag wieder vorbei 
war. Nichts gegen Besuch, nichts gegen gute Kleidung und bei 
dem Gedanken an Mutters Apfelstrudel lief ihm das Wasser im 
Mund zusammen. Aber der steife Kragen scheuerte am Hals, 
und die Aussicht auf stundenlanges Stillsitzen an der Kaffee
tafel war wenig verlockend.

Zusammen mit den Gutholzers betraten Mischi und Elisa 
die Stube, um den seltenen Besuch ihres Nachbarn Rudolf 
Costa zu treffen.

Erst fragte Mischi sich, warum der alte Costa seinen Sohn 
Jakob nicht in seiner ciasa bewirtete, aber dann wurde ihm 
klar, dass nur die große Stube seiner Eltern so viele Menschen 
beherbergen konnte. Die Ciasa Kastlunger war vor fünf Jahren 
neu gebaut worden und bot mit großzügig angelegten Räu-
men, einem Waschraum mit einer festen Zinkwanne und ei-
nem Badeofen für heißes Wasser, einer Toilette und in allen 
Stockwerken verglasten Fenstern einigen modernen Kom-
fort – bis auf elektrischen Strom. Dieser Fortschritt hatte noch 
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nicht einmal den Kern des nahe gelegenen Dorfes an der Ga-
dertaler Straße erreicht.

Oder Costa traut seiner Magd einfach nicht zu, guten Stru­
del zu backen, dachte Mischi bei sich, während er sich brav 
ans Ende der Tafel setzte.

Doch vor dem Essen verlangte der liebe Herrgott geduldi-
ges Ausharren, und sein Abgesandter auf Erden, der ebenfalls 
anwesende Dorfkurat Werner Ploner, kontrollierte alles mit 
seinen stechenden Äuglein. Die Erwachsenen standen herum 
und unterhielten sich, der Geruch von frisch gebrühtem Boh-
nenkaffee lag in der Luft.

Mischi gab sich alle Mühe stillzuhalten, Elisa zu seiner Lin-
ken, und sein jüngerer Bruder Rudl zu seiner Rechten.

Ihm gegenüber saßen die drei Kinder von Jakob Costa, 
starrten eingeschüchtert auf ihre Hände und schwiegen. Mi-
schi musterte sie verstohlen. Der Älteste mochte ein oder zwei 
Jahre jünger sein als er selbst, vielleicht dreizehn Jahre. Seine 
Schwester war in Rudls Alter, höchstens zwölf, und der kleins-
te Junge etwas jünger als Elisa. Sie hatten alle drei tiefdunkle, 
fast schwarze Haare und braune Augen. Der ältere Junge und 
seine Schwester sahen einander sehr ähnlich, nur dass seine 
Augen unter dichten Augenbrauen lagen, was ihm einen fins-
teren Ausdruck verlieh.

Sie sahen fremd aus, genau wie ihre Mutter, die lächelnd 
neben ihrem Gatten stand und ab und zu nickte. Sie schien 
kaum Ladinisch zu sprechen und Deutsch schon gar nicht. Im-
mer wieder schwirrten italienische Wortfetzen durch den 
Raum, dann nickte sie umso eifriger. Mischi verstand natür-
lich Italienisch, aber er hatte keine Lust, den Gesprächen der 
Erwachsenen zu folgen – sich gar an ihnen zu beteiligen, ge-
hörte sich nicht. Er und die anderen durften hier sitzen, brav 
warten und sich keinesfalls anmerken lassen, wie schrecklich 
anstrengend das alles war.
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Obwohl die Stube groß war, wurde es eng und die Luft 
schnell muffig und heiß. Mischis Hemdkragen juckte. Er senk-
te ergeben den Kopf und schob seine Hände unter die Ober-
schenkel, um nicht ständig daran herumzuzerren.

Was fanden Erwachsene nur an solchen Zusammenkünften? 
Mischi schielte über den Tisch hinweg zu den anderen Kin-
dern. Genau wie seine Geschwister bemühten sie sich, so we-
nig wie möglich herumzurutschen und so die Aufmerksamkeit 
ihrer Eltern auf sich zu ziehen. Dem älteren Jungen rann eine 
Schweißperle über die Augenbraue. Er wischte sie mit einer 
verstohlenen Handbewegung weg und lächelte entschuldigend 
zu Mischi herüber.

Unter dem Tisch trat Elisa nach ihm. »Wie lange dauert das 
noch? Mischi, ich will raus hier«, flüsterte sie empört.

Er nickte mit einem unterdrückten Seufzer und tätschelte 
ihr das Bein.

Elisa schob seine Hand weg und schüttelte missbilligend 
den Kopf. »Lass das!«

Mit vierzehn Jahren zählte Mischi beinahe schon zu den Er-
wachsenen. Warum auch nicht, schließlich musste er auf dem 
Hof so hart anpacken wie einer. Aber dieses stille Herumsitzen 
weckte seinen kindlichen Übermut. Er zwickte Elisa in den 
Oberschenkel. Sie dachte nicht nach und schlug nach ihm. Er 
zuckte kaum wahrnehmbar zusammen und pikste ihr mit dem 
Zeigefinger in die Hüfte, wo sie kitzelig war. Sie zischte mit 
unterdrücktem Zorn und schlug wieder nach ihm. Mischi ki-
cherte leise und freute sich über ihr empörtes Gesicht. Die an-
deren Kinder schielten neugierig in ihre Richtung.

»Was ist hier los?«, donnerte plötzlich die Stimme des Va-
ters hinter ihnen.

Mischi erstarrte, und sein Bruder Rudl kauerte sich instink-
tiv zusammen, während Elisa gepackt und vom Stuhl gerissen 
wurde.
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»Nein, nichts«, heulte sie entsetzt auf.
Kastlunger stellte das Mädchen vor sich ab und verpass-

te ihr eine Ohrfeige. Nicht hart  – und Mischi konnte den 
Schlag viel besser einschätzen, als ihm lieb war  –, aber es 
reichte, dass Elisa unversehens die Tränen in die Augen 
schossen. Sie verknotete die Hände vor ihrem Schoß und 
senkte trotzig den Kopf, um dem finsteren Blick des Vaters 
auszuweichen.

Mischi krampfte die Finger um seinen Stuhl, wie um sich 
zurückzuhalten. Aber das konnte er nicht guten Gewissens mit 
ansehen. Seine kleine Schwester würde ihn niemals verraten, 
ganz gleich, welche Strafe ihr drohte.

Er sprang auf und stellte sich schützend vor sie. Er war in-
zwischen fast so groß wie sein Vater und schaute ihm tapfer in 
die Augen. »Ich war das. Ich habe sie gekitzelt. Elisa kann 
nichts dafür. Bitte verzeihen Sie mir  … es  … war nur ein 
dummer Scherz.« Er ballte die Hände zu Fäusten, zwang sich, 
auch nach seiner kurzen Rede Blickkontakt zu halten, obwohl 
ihn das einige Überwindung kostete. Kastlunger erzog mit 
strenger Hand, und wenn er einen aus den dunklen Augen 
über dem dichten bereits ergrauten Bart anfunkelte, wurde ei-
nem angst und bange. Wer wusste das besser als einer seiner 
Söhne?

Jetzt schüttelte der Vater nur schweigend den Kopf. Mischi 
wagte noch nicht aufzuatmen. Vielleicht wäre es Elisa sogar 
gelungen, den Kopf selbst aus der Schlinge zu ziehen, schließ-
lich war sie die kleine Prinzessin, aber ganz sicher konnte man 
nie sein. Gerade zu dieser Jahreszeit, wenn sich der Kreislauf 
der Arbeit auf dem Hof seinem Ende näherte, neigte der Vater 
neuerdings zu düsteren Stimmungen.

Mischi hielt aus, wusste seine kleine Schwester hinter sich, 
nicht nur im wörtlichen Sinne. Beinahe spürte er diesen tapfe-
ren Trotz der Neunjährigen körperlich zu sich herüberziehen.
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Kastlunger warf einen prüfenden Blick durch den Raum 
und wies zur Tür. »Raus, alle miteinander! Kein Strudel für 
euch.«

Erleichtert stieß Mischi die Luft aus, packte Elisa eilig am 
Handgelenk und zog sie hinter sich her bis nach draußen in 
den Hof. Erst dort ließ er sie los und grinste. »Noch mal gut 
ausgegangen. Tut mir leid, Elisa.«

Sie bedachte ihn mit einem mörderischen Blick aus ihren 
grünblauen Augen und warf die geflochtenen Zöpfe resolut 
nach hinten. Dann lachte sie unvermittelt auf. »Lieber verzich-
te ich auf Strudel, als noch länger in der Stube zu hocken. Wir 
könnten uns später Reste aus der Küche holen.«

Bevor Mischi antworten konnte, trat Rudl aus der Tür her-
aus, gefolgt von den drei italienischen Kindern. Das Mädchen 
schimpfte leise mit ihrem kleineren Bruder und zupfte ihm das 
weiße Hemd unter einer dunkelbraunen Lodenweste zurecht.

Der Ältere trat an Mischi heran. Er schien nicht recht zu 
wissen, was er mit der Situation anfangen sollte, waren doch 
er und seine Geschwister nur unbeteiligte Beobachter.

Mischi streckte breit grinsend die Hand aus. »Mischi Kast-
lunger. Das sind meine Schwester Elisa und mein Bruder 
Rudl.«

»Mein Name ist Elisabetha. Die Kaiserin hieß genau wie 
ich. Aber du darfst Elisa sagen«, fügte Elisa großmütig hinzu 
und reckte den Kopf, um etwas größer zu erscheinen.

Der Italiener erwiderte den Händedruck und zeigte ein zu-
rückhaltendes Lächeln »Vito Costa.« Er zeigte auf seine Ge-
schwister. »Meine Schwester Chiara und mein Bruder Gio-
vanni.«

Sein Ladinisch klang etwas schwerfällig, aber gut verständ-
lich. Nachdem sich alle höflich und schüchtern begrüßt hatten, 
standen sie eine Weile ratlos im Hof herum. Mischi hatte ei-
gentlich eine Menge Fragen – wo sie herkamen, wie sie herge-
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reist waren, was sie hier machten  –, aber er wollte die drei 
nicht so direkt überfallen. In der Stube hätten sie auch nicht 
miteinander reden können.

Schließlich hüpfte Elisa ungeduldig von einem Bein aufs 
andere. »Lasst uns zur Straße laufen. Bernhard Gutholzer hat 
erzählt, dass vor der Kirche ein Automobil steht.«

»Wirklich?«, fragte Rudl ungläubig. Wenn Mischi es sich 
recht überlegte, hatte sein kleiner Bruder vermutlich noch nie 
eines gesehen. Er erinnerte sich vage an das letzte, es musste 
beinahe ein halbes Jahr her sein, dass eines durchs Tal gefah-
ren war.

»Natürlich steht da ein Auto. Unseres«, erklärte Chiara 
schnippisch in seine Gedanken hinein. Ihr Ladinisch war 
schlecht zu verstehen, und sie setzte direkt einen Schwall Ita-
lienisch hinterher, der an ihren Bruder gerichtet war und dem 
Mischi kaum folgen konnte. Doch er begriff immerhin so viel, 
dass das Mädchen ihn und seine Geschwister für ein paar däm-
liche Bauerntrampel hielt.

Vito schien unsicher zu sein, ob ihre Gastgeber seine 
Schwester verstanden hatten, warf ihnen sicherheitshalber ei-
nen entschuldigenden Blick zu und schwieg verlegen.

»Dann kommt«, rief Mischi und lief los, während er einen Fin-
ger in den verhassten Kragen steckte, um besser Luft zu bekom-
men. Er wollte so tun, als hätte er von Chiaras Ausbruch nichts 
mitbekommen, denn wenn sie sich für etwas Besseres hielt, 
konnte er das kaum ändern. Und wenn sie ein Automobil besa-
ßen, war das vermutlich sogar berechtigt. Sein Vater besaß zwei 
Haflinger, eine Kutsche und fast zwanzig Milchkühe. Damit 
zählten sie zu den wohlhabenderen Familien in der Gegend. Aber 
ein Auto würden sie sich in hundert Jahren nicht leisten können.

Elisa folgte ihm auf dem Fuße, dann die anderen. Sie folg-
ten einem kleinen Trampelpfad zwischen zwei Gebäuden hin-
durch auf den festen Zufahrtsweg.
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Die vila lag auf einer Anhöhe, von der aus man auf den Ga-
derbach und ein Stück weiter auf die parallel dazu verlaufende 
Gadertaler Straße hinunterblickte, die am tiefsten Punkt des 
Tales in gerader Linie durch das Dorf führte.

Kurz vor der Brücke blickte Mischi über die Schulter zu-
rück und fragte sich, was die Italiener wohl gedacht hatten, als 
sie die vila, in der ihr Großvater Costa lebte, zum ersten Mal 
gesehen hatten.

Vier ciases, drei majuns und ein nagelneu erbauter Stall bil-
deten eine einzige unregelmäßige Reihe, aus der die neue Cia-
sa Kastlunger wie ein Zahn herausragte und auch optisch, 
komplett weiß verputzt und ganz im gotischen Stil erbaut, her-
vorstach. Sie wirkte wie ein Fremdkörper zwischen den cha-
rakteristischen Bauernhäusern mit ihrer Pilzform, den zwei 
gemauerten Geschossen und einer ausladenden dunkelbrau-
nen Holzkonstruktion darüber.

Weit hinter den welligen Wiesen türmten sich die Berge der 
Fanesgruppe wie eine solide Mauer auf. Mischi wusste, dass 
seine Mutter den Anblick manchmal beklemmend fand, mit 
der Enge des Tals und seiner Abgeschiedenheit haderte, den 
Trubel ihrer Heimatstadt Graz vermisste. Er hatte Graz zwar 
noch nie besucht, konnte das dennoch keinesfalls nachvollzie-
hen; er liebte die Berge wie kaum etwas anderes auf der Welt. 
Sie gaben ihm das Gefühl von Beständigkeit und Schutz. Hier 
war sein Zuhause, und das würde sich niemals ändern.

Mühsam riss er sich vom Anblick der graubraunen Felsriesen 
los, auf deren Gipfeln schon vereinzelte Schneefelder gegen den 
blauen Himmel leuchteten. Wenn er sich nicht beeilte, waren die 
anderen bereits an der Kirche, während er noch hier herumstand.

Er überquerte die Brücke über den Gaderbach. Jenseits der 
Gadertaler Straße stieg das Gelände in sanften Wellen wieder 
an, und auf einem der Hügelkämme stand die kleine, jahrhun-
dertealte Kirche.
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Mischi stockte der Atem, als er das rot und schwarz glän-
zende Fahrzeug erblickte, das direkt vor dem Kirchenportal 
parkte. Ein paar andere Kinder drückten sich in der Nähe her-
um, wagten sich jedoch im Schatten des Kirchturms, der stets 
daran gemahnte, dass der Herrgott alles sah, nicht an das unge-
wöhnliche Gefährt heran.

Ehrfürchtig trat Mischi näher und streckte zaghaft die Hand 
aus, um die Messingscheinwerfer zu berühren, nachdem er 
sich mit einem Blick zu Vito rückversichert hatte, dass er 
nichts Verbotenes tat. Das Metall fühlte sich kühl und aufre-
gend  … technisch an. Die gespeichten Räder rochen nach 
Gummi und die Sitzbänke nach Leder.

Mischi spähte ins Innere. Der Fahrer säße hinter dem hohen 
Lenkrad im halboffenen Teil des Wagens, während die Passa-
giere durch Fensterscheiben und ein Dach vor Wind oder Re-
gen geschützt saßen. Im Grunde sah es aus wie eine luxuriöse 
Kutsche ohne Pferde.

»Das ist eine Limousine Renault Type V von 1905. Der Mo-
tor hat zwanzig Pferdestärken«, erklärte Vito und öffnete ein-
ladend die Tür. »Du kannst dich gern hineinsetzen.«

Mischi nickte, zu fasziniert, um ein Wort hervorzubringen. 
Vorsichtig, damit er nichts beschädigte, kletterte er ins Innere 
und ließ sich auf dem federnden Sitz nieder, der mit schwar-
zem Hartleder bespannt war. Erst als er saß, wagte er es, wie-
der zu atmen.

So musste sich der Kaiser fühlen.
Elisa erschien an der Autotür und lugte skeptisch hinein. 

»Wie schnell fährt das?«
»Bis zu siebzig Stundenkilometer«, sagte Vito.
Sie wandte sich ihm zu. »Ist das schneller als ein Pferd?«
Mischi grinste bei ihrem verständnislosen Gesichtsaus-

druck. Wenigstens musste er sich keine Blöße geben, weil er 
mit der Antwort nichts anfangen konnte.
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»So schnell wie ein Pferd im vollen Galopp«, erkläre Vito 
bereitwillig. »Aber das Pferd wird müde. Das Auto kann die 
Geschwindigkeit viele Kilometer lang halten. Wenn das Ben-
zin alle ist, betankt man das Auto, und es geht sofort weiter.« 
Er lehnte sich bequem über den schwarz glänzenden Kotflügel 
des hinteren Rades und zupfte an seiner Jacke über dem wei-
ßen Hemd. Mischi fragte sich, ob er sich auch so unwohl fühl-
te oder ob das Tragen solch feiner Kleidung in seinen Kreisen 
üblich war. Er konnte sich nicht vorstellen, dass man sich je-
mals daran gewöhnte.

Elisa musterte Vito abschätzend und nickte dann. »Du bist 
schlau.«

Chiara kam näher, die Arme verschränkt und das Kinn her-
ausfordernd gereckt. »Das Auto gehört meinem Großvater. 
Nonno hat noch zwei, eines, das viel neuer und größer ist als 
das hier. Er ist ein reicher Mann.«

»Es ist neuer, richtig, Chiara. Aber nicht größer und auch 
nicht schneller«, widersprach Vito nachsichtig, hob den Kopf 
zum Fenster und fügte zu Mischi gewandt hinzu: »Ein Landau-
let, ein Fiat 18-24 HP.«

»Hm«, brummte Mischi zustimmend. Er hatte keine Ah-
nung, was er sich darunter vorzustellen hatte – außer, dass es 
sich um ein anderes Auto handelte.

»Was ist das?« Elisa hatte keine Hemmungen, ihre Unwis-
senheit zu zeigen.

Vito trat an den vorderen Teil des Autos. »Es gleicht etwas 
mehr einer offenen Kutsche. Es wird von einem Chauffeur ge-
fahren, und zwischen ihm und den Passagieren ist keine Tren-
nung, so wie bei diesem hier.«

Elisa bedankte sich mit einem artigen Lächeln. Mischi sah 
ihr an, dass sie nichts verstanden hatte. Er selbst hätte gern 
mehr über die Automobile erfahren, doch seine Schwester ließ 
ihm keine Gelegenheit. Sie wandte sich ab und setzte sich an 
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den Straßenrand ins Gras. »Wieso lebt denn dein Großvater 
hier ganz allein und lässt den Hof verkommen, wenn er so viel 
Geld hat?«, fragte sie und begann dabei, ein paar Grashalme 
zu pflücken und miteinander zu verflechten.

»Doch nicht Großvater Costa.« Chiara spuckte die Worte 
beinahe aus. »Mein richtiger Nonno daheim in Caccialupi.«

Mischi kletterte aus dem Auto und schaute sich suchend 
um. Rudl und Giovanni hatten ein wenig abseits der Kirche 
die Köpfe zusammengesteckt. Nachdem sein kleiner Bruder 
das Auto angemessen bestaunt hatte, war sein Interesse schnell 
verflogen.

Vito flüsterte seiner Schwester etwas zu, das Mischi nicht 
verstand. Offenbar war es ihm peinlich, dass sie so über Ru-
dolf Costa sprach.

Chiara wandte sich schmollend ab und spazierte gemäch-
lich in Richtung der Gräber nahe der Kirche und tat, als be-
trachtete sie angelegen die Kreuze und Grabsteine.

Mischi umrundete das Auto, ließ dabei zaghaft seine Hän-
de über die Messing- und Holzteile gleiten und sog ein letztes 
Mal den fremdartigen Geruch nach Metall und Öl ein, bevor 
er sich zu Elisa und Vito begab. Der italienische Junge hatte 
sich neben seiner Schwester ins Gras gesetzt, mit den Armen 
die Knie umschlungen und erzählte von seiner Familie in der 
Toskana, einem Landstrich, den Mischi nur dem Namen nach 
kannte und der weit im Süden hinter den Bergen im benach-
barten Königreich Italien lag. Elisa hörte aufmerksam zu, wie 
Vito von dem weitläufigen Landgut seines Nonno – des Va-
ters seiner Mutter – sprach und dem guten Wein, den er an-
baute.

Eine Weile beobachtete Mischi, wie Chiara gelangweilt auf 
dem Kirchacker herumstolzierte. Sie sah hübsch aus, wenn sie 
sich bückte, um eine Grabinschrift zu lesen oder eine Blume 
zu betrachten. Manchmal fiel ihr das offene Haar ins Gesicht, 
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und sie strich es mit einer unbewussten Geste zurück, nur da-
mit es sofort wieder nach vorne fiel.

Chiara war schön wie eine Prinzessin aus den Bergsagen.
Mühsam riss sich Mischi von ihrem Anblick los, um wieder 

nach seinem kleinen Bruder zu sehen. Rudl und Giovanni 
wühlten fröhlich kichernd auf dem Boden herum und verstan-
den sich blendend. Die Magd vom Plonerhof kam den Hang 
vor der Kirche herauf, warf einen scheuen Blick auf das Auto-
mobil, grüßte und hastete weiter. In einiger Entfernung lunger-
te Bernhard Gutholzer herum, ohne sich näher zu wagen.

Mischi hockte sich vor Vito und Elisa auf die Fersen, um 
ihnen zuzuhören. Elisa hatte die Hand mit den Grashalmen in 
den Schoß sinken lassen und lauschte Vito interessiert. Ab und 
zu lächelte sie und nickte begeistert.

Verblüfft runzelte Mischi die Stirn und beobachtete seine 
Schwester genauer. So kannte er sie Fremden gegenüber gar 
nicht. Vito war zweifellos ein netter Bursche, der interessant 
erzählte, aber sie war ungewöhnlich aufmerksam.

Mit einem Mal überlief es Mischi zugleich heiß und kalt. Er 
fühlte sich plötzlich unwohl, hatte ein seltsames Gefühl, für 
das er keinen Namen kannte. Aber ihm wurde allzu deutlich 
bewusst, dass es ihm nicht passte, wie Elisa Vito anhimmelte. 
So sah sie sonst nur zu ihm oder ihrem Bruder Anton auf. Sie 
tat gerade so, als wäre Vito ein Familienmitglied.

»Meine Großeltern sind im neu eröffneten Posta Zirm Hotel 
in Corvara geblieben«, erzählte Vito gerade. »Nonno will mor-
gen mit einem Alpenführer die Berge besteigen. Dieser Mann 
war schon überall, sogar im Himalaya, auf den höchsten Ber-
gen der Welt.«

»Höher als hier?« Elisa blinzelte skeptisch gegen die all-
mählich tiefer stehende Sonne in Richtung Sassongher. Dieser 
Berg war in der Regel das Ziel der Touristen von Corvara, das 
wusste jeder. In den letzten Jahren waren Menschen aus aller 
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Herren Länder angereist, um die Dolomiten zu besteigen. Es 
gab Leute, die darin eine große Zukunft sahen. Andere – die 
meisten, schien es Mischi manchmal  – standen dieser Ent-
wicklung misstrauisch gegenüber und meinten, die vielen 
Fremden störten den Frieden der Täler.

»Ja, viel höher.« Vito lächelte und warf Mischi einen ver-
schwörerischen Blick zu, dem damit erst bewusst wurde, dass 
er zustimmend nickte. Er kannte sich vielleicht nicht mit 
Automobilen aus, aber was Berge anbelangte, konnte er mit-
halten. »Ist es Major Kostner, der deinen Großvater führt?«, 
fragte er.

Vito nickte mit glänzenden Augen. »Ja. Ich wäre so gern 
mitgegangen, aber Papà hat darauf bestanden, dass wir alle 
gemeinsam herkommen.«

Mischi erhob sich. »Es wird Zeit heimzukehren. Wie lange 
bleibt ihr? Vielleicht könnte ich Pere überreden, dass er uns 
morgen nach San Ciascian bringt, dann wandern wir gemein-
sam über das Hochplateau Pralongiá. Es ist nicht halb so spek-
takulär, aber der Weg ist sicher, und ich kenne mich dort aus.«

»Das würdest du machen? Wirklich?« Vito war mit einem 
Satz aufgesprungen, und der ehrfürchtige Ausdruck seiner 
dunklen Augen ließ Mischi alles vergessen, was er eben noch 
Schlechtes über den fremden Jungen gedacht hatte.

»Selbstverständlich.« Feierlich streckte er die Hand aus, 
und Vito schlug begeistert ein. »Und im Winter kommt ihr 
wieder, dann bringe ich dir das Schifahren bei«, fügte Mischi 
hinzu.

Elisa lief zu Rudl, zog ihn vom Boden auf und klopfte ihm 
den Staub von der Hose. »Macht nur«, rief sie kopfschüttelnd. 
»Aber jammert nachher nicht über Schwielen, die ihr euch ge-
holt habt, weil ihr sinnlos in den Bergen herumkraxelt. Mischi, 
drück dich nicht vor der Arbeit, du weißt ja, was Tata davon 
hält.«
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Mischi verdrehte theatralisch die Augen und zwinkerte Vito 
zu, der verständig nickte. So ein altkluger Spruch war typisch 
Elisa, sie plapperte einfach nach, was Mutter sagte. Sie wusste 
ebenso gut wie er, dass auf dem Hof bis zum Winter nicht 
mehr viel zu tun war, und das sogar, obwohl ihre beiden älte-
ren Brüder das Tal zum Militärdienst verlassen hatten und da-
mit zwei Arbeitskräfte fehlten. Nein, morgen war ein perfekter 
Tag, um in den Bergen zu wandern und seinem Gast das Tal 
von oben zu zeigen. Und Vitos sehnsüchtiger Miene nach 
dachte er nicht anders. In stiller Eintracht standen sie beieinan-
der, bis ihre Geschwister sich eingefunden hatten. Fehlte nur 
Chiara.

»Wo ist meine Schwester? Gerade war sie noch da.« Vito 
drehte sich suchend einmal im Kreis, als sich im gleichen Au-
genblick hinter der Kirche Geschrei erhob. Wie auf ein Kom-
mando hin rannten sie alle entlang des niedrigen Zaunes um 
den Kirchacker hinter das Gebäude. Dort stand Chiara mit ver-
schränkten Armen und wütender Miene. Vor ihr hatten sich 
zwei Burschen aufgebaut und versperrten ihr den Rückweg. 
Ein dritter stand etwas abseits, hielt sich die Wange und fluch-
te leise.

»Zwei von der Pescollsippe und ein Pacher. Na großartig«, 
murmelte Mischi bei sich, und seine Anspannung wuchs. Das 
konnte schnell Ärger geben. Vor allem mit Matthias Pescoll, 
dem Ältesten, war nicht gut Kirschen essen. Immerhin waren 
sie in der Überzahl, die Mädchen nicht mitgerechnet. Und 
Bernhard Gutholzer war vielleicht noch in der Nähe und wür-
de sich auf ihre Seite schlagen. Mit ihm rangelte Mischi zwar 
regelmäßig, aber sie waren Nachbarn, und gegen Burschen 
aus dem Dorf hielt man zusammen, das war Ehrensache.

»Wird Zeit, dass ihr kommt«, fauchte Chiara auf Italienisch, 
als sie ihren Bruder sah. »Die haben mich belästigt, wollten 
mich sogar begrapschen.«
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»Sieh an, der Kastlunger gibt sich mit Welschen ab«, dröhn-
te Matthias’ Stimme zu ihnen. »Seht zu, dass ihr fortkommt! 
Wir mögen hier keine Fremden.«

Allein für den höhnischen Tonfall hätte Mischi ihn am 
liebsten sofort angesprungen, doch dann bemerkte er, dass 
sein italienischer Gast ihm unauffällig eine Hand auf den Arm 
legte.

»Chiara, wir wollen zurückgehen«, rief Vito laut in seinem 
besten Ladinisch.

Seine Schwester funkelte ihn wütend an. »Hast du nicht ge-
hört, was ich gesagt habe?«

Matthias grinste, während sein Blick vielsagend auf Chiaras 
Brustansatz ruhte.

»Das reicht«, zischte Chiara. Sie wollte auf ihn losspringen, 
aber Vito war mit einem Satz dazwischen. Unerschrocken 
nahm er vor Matthias Haltung ein, obwohl er fast einen Kopf 
kleiner als sein Widersacher war.

»Wage es nicht noch einmal, meine Schwester zu beleidi-
gen«, drohte er leise. Er taxierte sein Gegenüber wie ein Raub-
tier, sofort bereit, bei einer falschen Bewegung anzugreifen.

Instinktiv wich Matthias einen Schritt zurück.
Vito reckte das Kinn. »Falls du dich entschuldigen möch-

test, wende dich an meinen Großvater Rudolf Costa. Jetzt ver-
zieh dich. Komm Chiara.« Ohne seinen Gegner eines weiteren 
Blickes zu würdigen, packte er seine Schwester am Arm und 
zerrte sie hinter sich her.

Matthias stand einige Sekunden wie angewurzelt. Seine 
beiden Begleiter duckten sich hinter ihm und versuchten, sich 
unbeteiligt zu geben. Die Wange von Matthias’ jüngerem Bru-
der Friedrich war dunkelrot angeschwollen.

»Was soll das? Lass mich sofort los!« Vergeblich versuchte 
Chiara, sich aus Vitos Griff zu entwinden. »Solltest du nicht 
um meine Ehre kämpfen?«
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»Sei nicht so kindisch«, knurrte Vito wütend zurück. »Du 
kannst dich offensichtlich gut selbst behaupten.«

Er rauschte an Mischi und den anderen vorbei. Erst als er 
fast am Ende des Zauns angelangt war, ließ er Chiara los.

Vitos jüngerer Bruder Giovanni, Elisa und Rudl folgten ih-
nen zunächst zögernd, dann rascher. Einzig Mischi blieb ste-
hen und begegnete Matthias’ Blick. In ihm erkannte er die 
gleiche Verwirrung, die er selbst verspürte: Wenn Matthias 
sich Elisa gegenüber so verhalten hätte, wäre jeder ihrer Brü-
der ihm vermutlich sofort an die Kehle gesprungen. Vito dage-
gen war gegangen. Er hatte seinen Gegner einfach stehenlas-
sen. Wo gab es denn so etwas?

Nicht nur das – in seinen kurzen Worten und vor allem sei-
ner Haltung hatte er eine Überlegenheit gezeigt, von der Mi-
schi nicht verstand, wo sie herrührte. An der Überzahl im Fal-
le einer Prügelei jedenfalls nicht. Vito hätte sich, davon war 
Mischi zutiefst überzeugt, nicht anders verhalten, wenn er mit 
Chiara allein gewesen wäre.

Er zog eine Grimasse und wandte sich ab. Als er an Bern-
hard Gutholzer vorbeikam, der den Vorfall tatsächlich mitbe-
kommen hatte, winkte Mischi seinem Nachbarn wortlos einen 
Gruß zu und schloss zu den anderen auf.

Schweigend liefen sie den Weg zurück zur vila.
Mischi war aufgewühlt. Je länger er darüber nachdachte, 

umso mehr fragte er sich, ob Vitos Taktik ein zweites Mal 
funktionieren würde oder ob ihn letzten Endes nur der Überra-
schungseffekt vor Prügel bewahrt hatte. Vito hatte sie alle be-
eindruckt, und die verstohlenen Blicke, die Elisa dem Italiener 
hin und wieder zuwarf, bestätigten das. Aber steckte wirklich 
so viel mehr in ihm?

So oder so – Mischi war im Nachhinein erleichtert, denn 
allmählich wurden ihm die Folgen bewusst, die eine Prügelei 
mit sich brachte: zerrissene Sonntagskleidung, ein schlechter 
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Eindruck vor den Gästen, Ärger mit dem Vater, nicht zu ver-
gessen Prellungen und blaue Flecke. Matthias war ein zäher 
Gegner, der gut austeilte. Nein, erst einmal war es besser so, 
wie es gelaufen war. Dank Vito.

2. KAPITEL
Anfang Dezember 1909 – Vila Kastlunger, Val Badia

S ehr zu Mischis Bedauern reisten Vito und seine Familie 
zwei Tage später ab, und es bestand keine Aussicht darauf, 

sie bald wiederzusehen. Die Arbeit auf dem Hof kam endgül-
tig zur Ruhe.

Mischi verbrachte viel Zeit mit seinem Vater, der wie jedes 
Jahr Aufträge annahm und Möbelstücke anfertigte oder in-
standsetzte.

Seitdem das Vieh in den neuen Stall umgezogen war, hatten 
sie im hinteren Teil der alten majun eine Werkstatt eingerichtet 
und einen Ofen aufgestellt, der zumindest in der Ecke, in der 
sie arbeiteten, behagliche Wärme verbreitete. Der Heuboden 
über ihnen hielt die Kälte zusätzlich ab und verströmte seinen 
intensiven Duft.

Eigentlich schnitzte Mischi am liebsten kleine Figuren und 
Spielzeug und hatte nicht nur bei Elisa und Rudl, sondern bei al-
len jüngeren Kindern im Dorf dankbare Abnehmer. Seit er Vitos 
Renault gesehen hatte, versuchte er sich an Automobilen, und 
als er nach einigen Fehlschlägen einwandfreie Räder auf Vaters 
Drehbank drechselte, wurden sie zu heißbegehrten Objekten.

Doch Mischi kam kaum dazu. Seine Aufgaben wurden um-
fangreicher und verantwortungsvoller. Zum ersten Mal durfte 
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er eine Hochzeitstruhe, die Kurat Ploner für seine Schwester 
in Auftrag gegeben hatte, fast allein anfertigen. Er war stolz 
darauf und verbrachte unzählige Stunden damit, die Truhe lie-
bevoll zu verzieren. Es wäre eine wundervolle Aufgabe gewe-
sen, in der er sich vollkommen verlor – wenn sein Vater nicht 
ständig herumnörgelte.

»Hier Mischi, schau doch hin!«, rief er ungehalten und zeig-
te auf einen der hinteren Leisten. »Das ist schief. Man sieht es 
sofort, ganz gleich, wo man sie an die Wand stellen wird.«

»Ich kümmere mich darum.« Mischi nickte gehorsam.
Elisa, die leise vor sich hin summend am Ofen saß, hielt in 

ihrer Näharbeit inne und schaute auf.
Kastlunger stieß einen leisen Fluch aus und knallte eine 

Raspel, die er wie eine Waffe umklammert hielt, mit einem 
lauten Scheppern auf die Werkbank. Mit versteinerter Miene 
verließ er die majun.

Mischi stand mit hängenden Armen neben seiner halbferti-
gen Arbeit und starrte ihm nach. Erst nach einer Weile ließ er 
sich niedergeschlagen neben seiner Schwester auf die Bank 
plumpsen. »Ich mache es einfach nicht gut genug«, murmelte 
er und rieb sich mit Daumen und Zeigefinger über die Augen. 
Er fühlte sich elend, hatte gedacht, Vaters hohen Ansprüchen 
endlich zu genügen.

Elisa nahm ihre Näharbeit wieder auf und lächelte traurig. 
»Hast du gesehen? Er kann kaum das Werkzeug halten, so 
starr sind seine Finger. Er wollte es selbst machen, aber es geht 
nicht.«

»Warum will er es selbst machen?«, murrte Mischi. »Ich 
sollte die Truhe fertigen und verzieren. Wie soll ich es gut ma-
chen, wenn er mir immer wieder alles aus den Händen reißt?«

»Du machst es wunderbar. Und Tata findet das auch.« Elisa 
schüttelte den Kopf, als wäre das ganz selbstverständlich.

»Woher weißt du das?«
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»Ich sehe es doch mit eigenen Augen. Außerdem hat Tata es 
zu Mutter gesagt, ganz einfach.«

»Du hast es gehört?« Mischi sprang auf und ergriff zögernd 
die Raspel.

»Ja«, erwiderte Elisa gleichmütig.
Mischi lächelte leicht und strich liebevoll über die glatte 

Oberfläche des Truhendeckels. Elisa hatte es gesagt: Vater 
schätzte seine Arbeit. Jetzt musste er ihm nur noch beweisen, 
dass er es sogar noch besser konnte. Er sollte staunen, wenn er 
in die Werkstatt zurückkehrte. Wenn Vater es ihm nur selbst 
sagen würde, ein einziges Lob würde ihn glücklich machen.

Mischi schielte zu seiner Schwester, die sich mit zusammen-
gekniffenen Augen über ihre Nadel beugte. »Geh doch in die 
Stube«, meinte er schon ganz in Gedanken, während er sich 
hinhockte und mit dem Finger einen Holzspan wegschnippte. 
Vater hatte natürlich recht, sie musste an vielen Stellen nachge-
arbeitet werden. Wenn sie dafür einen guten Preis verlangen 
wollten, genügte sie den Ansprüchen nicht. Noch nicht.

»Warum?«
»Wie bitte?« Er schreckte auf. Für den Moment hatte er Eli-

sa vergessen.
»Warum soll ich in die Stube? Störe ich dich?«
Er lächelte warm. »Im Gegenteil. Es ist schön, wenn du hier 

bist. Aber das Licht ist schlecht. Du siehst kaum, was du tust.«
»Es geht schon.«
Eine Weile arbeiteten sie schweigend. Nur die Raspel, die 

Mischi in gleichmäßigem Schwung über das Holz führte, und 
Elisas Summen waren zu hören.

»Ob Vito und Chiara bald wieder herkommen?«, fragte Eli-
sa irgendwann.

»Vito glaubte es nicht.« Mischi grinste verstohlen. »Wenn 
du mich fragst: Chiara schien sehr froh darum zu sein. Wie 
kommst du darauf?«
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Elisa schnaubte entrüstet. »Chiara ist hochmütig. Sie findet 
uns dumm. Aber Rudolf Costa ist krank. Martha, seine Magd, 
war gestern bei Mutter. Falls er stirbt, erbt sein Sohn den Hof. 
Vielleicht kehren sie zurück und leben hier.«

Mischi konzentrierte sich auf seine Arbeit, statt zu antwor-
ten. Er ließ von der verflixten Leiste ab, die immer noch nicht 
gerade werden wollte, und wechselte zu einem kleinen Beitel. 
Damit begann er, die Blüte einer Rose auf der Vorderseite ne-
ben dem Schloss auszuarbeiten. Solche filigrane Arbeit lag 
ihm mehr.

Chiara war ihm nach ihrer Begegnung nicht so recht aus 
dem Kopf gegangen. Einerseits war sie arrogant und schaute 
auf sie alle herab, da hatte Elisa ganz recht. Mischi fand sie 
trotzdem faszinierend. Immer wieder dachte er an ihr seidiges 
Haar, ihr hübsches Gesicht mit der geraden Nase, den großen 
Augen hinter dichten Wimpern. Außerdem hatte sie bereits 
kleine Brüste, darauf hätte Matthias Pescoll ihn gar nicht auf-
merksam machen müssen. Überhaupt wirkte ihr Körper zierli-
cher, weniger plump als bei den Mädchen im Dorf.

Mischi seufzte leise. Nicht einmal Elisa, seiner engsten Ver-
trauten, könnte er eingestehen, dass er schon zweimal von 
Chiara geträumt hatte. Seine Schwester würde es ohnehin 
nicht verstehen. Und wenn er es realistisch betrachtete, sah die 
italienische Besucherin nicht nur wie eine sagenhafte Prinzes-
sin aus, sondern war ebenso unerreichbar. Er musste sich sol-
che Gedanken aus dem Kopf schlagen.

»Vito würde vielleicht gerne hier leben«, überlegte Elisa laut.
»Wieso?« Mischi wandte sich zu ihr und erwischte sie da-

bei, wie sie verträumt in die Gegend starrte. Er runzelte die 
Stirn und sah sie strafend an, wobei er auch jetzt nicht hätte 
sagen können, was genau ihn störte.

Dann lachte seine Schwester laut auf, und der Bann war ge-
brochen. »Schau doch nicht so. Du machst mir Angst!«


