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Einleitung

In der griechischen Mythologie trieben auf Klippen nahe Ne-
apel die prachtvoll gelockten Sirenen ihr Unwesen. Mit ih-

rem betörenden Gesang lockten sie vorüberfahrende Schiffer 
an ihre Gestade – in Gefahr, in den Schiffbruch und in den 
Tod. Keiner, der ihrem Gesang lauschte, kam mit dem Leben 
davon.

Odysseus war sehr begierig, diesen Gesang zu hören. Er sollte 
schöner sein als alles andere auf der Welt, und er wollte der ein-
zige Mensch sein, der ihm gelauscht und es überlebt hatte. Mit 
einer Mischung aus Stolz, Neugier und Gewitztheit schmiedete 
er einen Plan. Er beschaffte Ohrstöpsel für seine Mannschaft 
und ließ sich von ihr an den Mast binden. Als sein Schiff die 
Sirenen passierte, brüllte er seine Männer an, sie sollten ihn los-
binden und Kurs auf die Küste nehmen. Sie taten es nicht, und 
er überlebte.

Im Nachhinein war Odysseus sicherlich froh darüber, dass ihn 
seine zeitweise ertaubte Belegschaft vor dem Tod bewahrt hatte. 
Aber er wäre bestimmt auch gerne umgekehrt. Nicht nur, um 
die Sirenen zu sehen und zu hören, sondern auch, um jenes mär-
chenhafte Land unter dem Vulkan zu betreten, das da hieß: Ne-
apolis, die Neue Stadt.

Und damals war die Pizza noch nicht mal erfunden.
Ich kam nicht an einen Mast gebunden nach Neapel. Ich 

kam im Herbst 1996 mit einem brechend vollen Delta-Air-
lines-Flug aus Washington, D.C. Sirenen gab es keine mehr, 
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doch auch ich wurde angelockt und verwandelt. Mein Kopf war 
von Wissensdurst erfüllt, mein Körper von Gelüsten, mit denen 
ich noch nicht recht umzugehen wusste.

Goethe schrieb: »Siehe Neapel und stirb!« Ich sah Neapel und 
begann zu leben.
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’A pizza

Als Salvatore zu unserer ersten Verabredung in seinem klei-
nen roten Fiat angescheppert kam, war er über zwanzig Mi-

nuten zu spät. Der Wagen sah aus wie eine Blechbüchse und 
klang, als pfiffe er aus dem letzten Loch. Die Abgasfahne, die er 
ausspie, brachte mich zum Husten. Salvatore reagierte, indem er 
zweimal kurz hupte und mir ein strahlendes Lächeln schenkte.

Ich traf mich das erste Mal mit dem Typen, und er kam zwan-
zig Minuten zu spät. Was fiel ihm ein?

Ich war gerade mit dem College fertig und erst ein paar Tage 
zuvor in Neapel eingetroffen, um am dortigen amerikanischen 
Konsulat ein dreimonatiges Praktikum zu beginnen. Ich stand 
vor dem Eingang des Internats, in dem ich ein Zimmer gemietet 
hatte, und trug einen blauen Blazer und eine schwarze Hose.

Dieses Praktikum war weniger ein Karriereschritt als vielmehr 
ein Initiationsritus: In meiner Familie gehörte es dazu, dass man 
in seiner College-Zeit oder anschließend »Auslandserfahrung« 
sammelte. Große, in Leder gebundene Fotoalben auf dem Dach-
boden meines Elternhauses in Washington zeigen meinen lä-
chelnden Vater ganz Upper-Class 1961 in Bordeaux und meine 
Mutter in einem Wildleder-Outfit 1966 in Bologna. Sie hatten 
dort Fremdsprachen erlernt und die aufregendste Zeit ihres Le-
bens verbracht. Nun war die Reihe an mir, und die Frage war: 
Wohin sollte ich gehen?

Dass meine Wahl auf Neapel fiel, war alles andere als nahelie-
gend. Bei den Italienurlauben meiner Kindheit hatten wir die 
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Stadt entweder gemieden oder schnellstmöglich hinter uns ge-
bracht, um nach Pompeji oder zum Vesuv zu gelangen. Schmut-
zig und gefährlich sei es dort, hatten wir gehört. Mein Großva-
ter, dessen Eltern aus Kalabrien stammten, sagte gern, Neapoli-
taner könnten einem die Strümpfe stehlen, ohne einem vorher 
die Schuhe auszuziehen.

»Du solltest in die Toskana gehen«, rieten mir Freunde meiner 
Eltern. »Warst du schon mal in Siena? Oder in Florenz?«

Die heitere Pracht der Toskana wäre für ein Oberschichtmäd-
chen wie mich genau das Passende gewesen. Es schien das zu 
sein, was von mir erwartet wurde, und zu tun, was von mir er-
wartet wurde, war schon immer eine große Stärke von mir gewe-
sen. Meine ganze Kindheit hindurch hatte ich an Privatschulen 
Spitzenleistungen erbracht, und auf dem College hätte mein 
Hauptfach auch »Erwartungen übertreffen« oder »Mommy und 
Daddy stolz machen« heißen können. Es wurde Zeit, dass sich 
das änderte.

Der amerikanische Konsul in Neapel hatte an derselben Uni 
wie meine Eltern Internationale Beziehungen studiert. Im Früh-
jahr zuvor hatten mich die beiden bei einem Fundraising-Din-
ner in Washington neben ihn plaziert, und er hatte mich gefragt, 
ob ich für meinen Auslandsaufenthalt auch Neapel in Erwägung 
gezogen habe. Falls ich interessiert sei, könne er mir ein unbe-
zahltes Praktikum in der politischen Abteilung des Konsulats 
verschaffen.

Neapel?
Ich dachte an gestohlene Strümpfe und Brieftaschen, an Mafia 

und Korruption. Ich dachte auch an Pizza. Die Saat war gelegt.
Ich erwähnte die Idee Leuten gegenüber, die mich fragten, 

was ich nach dem College machen wollte. »Ich überlege, nach 
Neapel zu gehen«, sagte ich und erntete damit diesen ganz be-
sonderen Blick: die Augen aufgerissen und ein »bloß nicht« in 
Großbuchstaben ins Gesicht geschrieben. Begleitet wurde das 
von Warnungen wie »Da ist es schmutzig!«, »Da ist es gefähr-
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lich!« und sogar »Da sehen die netten und die fiesen Typen ge-
nau gleich aus! Man erkennt überhaupt keinen Unterschied!«

Soso, dachte ich. Klingt faszinierend.
Heute weiß ich, mit Neapel ist es wie mit New York: Man 

liebt es, oder man hasst es. Und liebt man es, dann bringt es 
nichts, dafür zu werben. Diejenigen, die es hassen, wird man 
ohnehin nicht bekehren. Neapel strotzt von einer chaotischen 
Lebensenergie, die einen zwingt, sich ihr hinzugeben. Wenn 
man sich dagegen sträubt, wenn man sie verurteilt oder sich gar 
davor versteckt, sollte man die Stadt besser gleich wieder verlas-
sen – bevor einem noch die Brieftasche geklaut wird.

Mir war zum Glück nicht die Brieftasche geklaut worden, 
während ich auf diesen Salvatore wartete, dachte ich, als er die 
knarrende Autotür öffnete und ausstieg, um sich vorzustellen. 
Also ehrlich: Zwanzig Minuten?

Salvatores Mutter, Raffaella Avallone, war es, die mir das Zim-
mer in dem Internat vermittelt hatte. Ich hatte den Konsul gebe-
ten, mir bei der Suche nach einer Unterkunft behilflich zu sein, 
nachdem wir die Einzelheiten des Praktikums geklärt hatten. Er 
leitete das gleich an seine Frau weiter, eine italienische Signora, 
die nicht nur in Diplomatenkreisen, sondern auch in der neapo-
litanischen High Society verkehrte. Und sie wusste: Die Dame, 
die bei Benefiz-Lunches, Charity-Galas und Bridge-Turnieren 
im Hintergrund alles regelte, war Raffaella Avallone. Und dann 
hatte diese Raffaella auch noch zwei Kinder im Alter der Prakti-
kantin!

Und so erfuhr Raffaella, dass es da eine junge Frau gab, die 
eine Sistemazione brauchte, eine Unterkunft. Mi sono mossa 
 subito, war der Ausdruck, den sie gebrauchte: Ich habe mich 
 sofort in Bewegung gesetzt. Sie fand ein Zimmer für mich und 
sagte ihrem Sohn Salvatore, es gebe da eine junge Amerikanerin, 
die er anrufen und mit der er sich treffen solle. »Salva!«, sagte sie. 
»Geh mal mit ihr aus. Das arme Kind kennt doch hier keinen. 
Und verspäte dich bitte nicht.«
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Am nächsten Tag rief Salvatore mich an. So ein Telefonat 
stellte mich vor eine enorme Herausforderung, denn mein Itali-
enisch war noch sehr lückenhaft, und viel mehr als »Ich habe 
Hunger« und »Ich bin Amerikanerin« konnte ich nicht rüber-
bringen. Zwar verstand ich nur das wenigste von dem, was Sal-
vatore sagte, sein Lachen aber fand ich hinreißend. Außerdem 
kannte ich in Neapel tatsächlich keine Menschenseele. Am 
Abend zuvor war ich mit zwei siebzehnjährigen Jungs essen ge-
gangen, die ich in einem Bus kennengelernt hatte. Ich wollte 
Compagnia. Daher war ich froh, dass mich dieser Salvatore – 
falls ich das richtig verstanden hatte – am nächsten Abend abho-
len würde. Schlimmstenfalls, dachte ich, könnte ich ein wenig 
mein Italienisch üben.

»Du siehst gar nicht amerikanisch aus!«, glaubte ich, dass er 
sagte, nachdem er sich vorgestellt hatte. Also, er sah auch nicht 
wie ein typischer Neapolitaner aus. Er war groß, dabei nicht 
muskulös, sondern lang und schmal, mit einer schmächtigen 
Brust, die in einen Bauchansatz überging, der ihm über den 
Jeansbund hing. Sein Teint war gebräunt, er hatte volle Lippen 
und eine große römische Nase. Und er trug ein T-Shirt, auf dem 
in Comicschrift »MIAMI!« stand.

Ich erwartete, dass er sagen würde: »Freut mich, dich kennen-
zulernen. Entschuldige bitte, dass ich mich verspätet habe.« 
Doch da kam keine Entschuldigung, kam keine nette Floskel 
und auch nicht die Frage: »Was möchtest du denn unterneh-
men?« Was wieder kam war dieses hinreißende Lachen. Es war 
ein Lachen beim Einatmen, das mit einem hohen Ton begann, 
dann die Tonleiter hinabsprang und in der Stimmlage seiner 
Sprechstimme endete. Und es wurde begleitet von einem Lä-
cheln, das viele weiße, makellose Zähne zeigte.

Er hielt mir die Beifahrertür auf. Als ich einstieg, quietschte 
unter mir der Sitz. Überhaupt wirkte Salvatore zu groß für dieses 
winzige Auto. Sein schwarzes Haar klebte statisch aufgeladen 
unterm Dach. Bei einem Blick zum Lenkrad fiel mir auf, dass 
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seine Fingernägel so vollkommene Ovale bildeten, wie man das 
nur bei einer professionellen Maniküre hinbekam. Er war ein 
Junge, noch kein Mann, der gut aß und offenbar ein angeneh-
mes Leben führte.

Salvatores Fahrstil erforderte anscheinend nicht, dass er den 
Blick auf die Straße richtete. Stattdessen sah er mir in die Augen 
und probierte an mir sein grausiges Englisch aus, ohne sich dafür 
zu entschuldigen, dass er alle Verbformen durcheinanderbrach-
te. Wie konnte ein Junge von dreiundzwanzig Jahren so selbstsi-
cher sein? Ich kam mir dagegen unreif, passiv und schweigsam 
vor. Sag doch mal was auf Italienisch!, befahl ich mir. Zum Bei-
spiel: Wo fahren wir denn hin? Es geht doch nicht an, dass du 
hier null Kontrolle über die Situation hast!

»Dove andiamo?«
»To my apartment. America! America! Petrol-dollari!« Ameri-

kanische Öl-Dollars? Glaubte er etwa, ich sei im Ölgeschäft und 
schwerreich? Heute weiß ich, dass es an der Fernsehserie Dallas 
liegt, dass viele Italiener glauben, wenn Amerikaner vermögend 
sind, sei das meist texanischem Öl zu verdanken. An jenem ers-
ten Abend aber war mir schleierhaft, worauf sich das bezog. Ich 
sah nur, dass Salvatore großen Spaß daran hatte, diese Worte 
auszusprechen. Immer und immer wieder.

Und dann kam erneut dieses Lachen.
My apartment: Bei einem 23-jährigen Neapolitaner bedeutete 

das nicht etwa ein Zimmer im Studentenwohnheim oder in ei-
ner WG. Es bedeutete: die Wohnung seiner Eltern. Ich hatte 
angenommen, wir würden in eine Pizzaria gehen, oder er würde 
mir ein wenig die Stadt zeigen. Doch stattdessen brachte er mich 
heim zu Mamma und Papà.

Die Avallones wohnten nicht allzu weit von meinem Internat 
entfernt in Posillipo, einer der schönsten Wohngegenden von 
Neapel. Von den Griechen Pausilypon – »Ende des Leidens« – 
getauft, krönt dieser Hügelzug eine Landzunge, die sich in den 
Golf von Neapel erstreckt. Schon Jahrtausende, bevor die Ge-
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gend zu einem Teil der Stadt wurde, verbrachte die Oberschicht 
Neapels dort, in den Villen, die sich verstreut an der Küste ent-
langziehen, den Sommer. An der kurvenreichen Panoramastraße 
Via Posillipo sieht man die Steintafeln der Villa Elena, Villa 
Emma, Villa Margherita. Stufen führen von diesen Villen hinab 
zum Marechiaro, dem klaren Meer.

Obwohl Neapel zu den dichtbevölkertsten Städten Europas 
zählt, weht in Posillipo ein leichter Wind, und es ist ruhig und 
friedlich. Das Haus der Familie Avallone befindet sich gegen-
über dem Eingang zum Virgiliano, einem terrassenförmig ange-
legten Park mit Blick auf das strahlend blaue Meer, die Inseln 
Capri, Ischia und Procida und die Amalfiküste. Tagsüber hört 
man dort das Kreischen der Möwen, abends hin und wieder 
Motorradgebrumm oder fernes Feuerwerk über dem Meer.

Du glaubst wohl, du wärst aus Posillipo, sagt man in Neapel, 
um auszudrücken: Du bist ein Schnösel, komm mal runter von 
deinem hohen Ross.

Der Palazzo der Avallones, von Salvatores Vater in den 1960er 
Jahren erbaut, stand landeinwärts. Er bestand aus zwölf Woh-
nungen, von denen neun der Familie gehörten. Das Gebäude 
hatte das schwere Erdbeben von 1980 ohne größere Schäden 
überstanden (obwohl Salvatore damals, wie er mir später erzähl-
te, von einer Fußballübertragung im Fernsehen aufgesprungen 
und eine Treppe hinabgelaufen war, die wie von der Meeresdü-
nung bewegt auf und ab wogte). Es war ein solide gebautes 
Haus, errichtet an einem schönen, friedlichen Ort.

Wir bogen ein in ein Tiefgaragenlabyrinth. Es war unglaub-
lich, wie viele Fahrzeuge in unterschiedlichen Winkeln zueinan-
der auf derart engem Raum abgestellt waren. Sie standen dort 
Schnauze an Schnauze, Seitenfenster an Seitenfenster, Stoßstan-
ge an Stoßstange. Ich war verwirrt: Draußen war doch so viel 
Platz! (»Was?«, erwiderte Salvatore, als ich ihn später danach 
fragte. »Werden da, wo du herkommst, etwa keine Autos ge-
klaut?«) Er parkte den kleinen Fiat schwungvoll und fachmän-
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nisch zwischen zwei anderen Wagen ein und führte mich zum 
Aufzug. Meeresluft hatte ich bisher nicht gerochen. Vielmehr 
stank es nach Schimmel, Muff und Abgasen.

Dann fuhren wir schweigend in dem engen Fahrstuhl ins drit-
te, oberste Geschoss. Salvatore öffnete mit einem klobigen sil-
bernen Schlüssel die Wohnungstür der Avallones und geleitete 
mich hinein. »Vieni, vieni«, sagte er und warf den Schlüsselbund 
auf eine Chaiselongue aus dem 18. Jahrhundert vorn im Wohn-
zimmer. Vom Eingangsbereich der Wohnung aus spähte ich in 
diesen dunklen, eleganten Salone und erblickte goldene Cheru-
bim-Statuen und schwere Seidenvorhänge. Auf Sockeln standen 
dort Terrakotta-Vasen

Ich wartete gespannt, was als Nächstes kommen würde.
»Mammmmma!«, rief er. Die volltönende Tenorstimme, die 

ich im Wagen noch so bezaubernd gefunden hatte, klang, als er 
nach seiner Mutter rief, grell und nasal. Mir begann, vor der 
Begegnung mit seinen Eltern zu grauen. Es war schon schwierig 
genug, Italienisch zu verstehen und mit jemandem meines Alters 
zu sprechen, und ich fühlte mich dem nicht gewappnet, Konver-
sation mit einer imposanten, formellen, wohlhabenden Neapo-
litanerin zu betreiben, die sich, was ihren Sohn anging, sicher-
lich ein wenig gluckenhaft verhalten würde. Und dann auch 
noch auf ihrem eigenen Terrain! Außerdem hatte ich einen Bä-
renhunger.

»Mammmmma! E’ pronto?« (Ist das Abendessen fertig? Würde 
er gar nicht erwähnen, dass er die junge Amerikanerin mitge-
bracht hatte?) Ich hörte Pantoffelgeschlurfe, und herein kam ein 
Mann, der Salvatores Vater sein musste. Er war um die siebzig, 
aber kein furchteinflößender Patriarch, sondern ein sanftmüti-
ger, distinguierter Herr in einem dunklen Pullover, der viel Ra-
sierwasser aufgelegt hatte. Wir schüttelten einander die Hand, 
und er stellte sich als Nino vor. Da er dreißig Jahre lang das Lu-
xushotel der Familie geleitet hatte, sprach er ein wenig Englisch.

»Salvato’, è pronto da mangià?«, wechselte Nino in den neapo-
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litanischen Dialekt, um seinen Sohn zu fragen, ob das Abendes-
sen fertig sei, und ergriff dabei Salvas Arm. Er war ebenso hung-
rig wie wir.

Ich wurde in die Küche geleitet, wo Raffaela gerade ein Tele-
fonat beendete, währenddessen die selbstgebackene Pizza aus 
dem Ofen nahm und gleichzeitig mit einem Fußtritt die Kühl-
schranktür schloss. Das alles war eine einzige fließende, anmuti-
ge Bewegung. Sie war also weder dick, noch stand sie wie festge-
wachsen vor dem Herd, noch rührte sie Pastasauce um. Sie war 
einfach nur hinreißend.

Gut eins dreiundsechzig groß und bestens in Form, trug Raf-
faella hochhackige Stiefel und ein rosafarbenes Oxfordhemd. 
Ihre enge weiße Jeans wurde von einem strassbesetzten Leder-
gürtel gehalten. Sie war komplett geschminkt: mit Lipliner und 
-gloss und einem Eyeliner, der gekonnt in den anthrazitfarbenen 
Lidschatten überging. Das Haar trug sie kurz und blond, mit 
fachgerecht gemachten Strähnchen. Doch trotz des Glitzerkrams 
und des aufwendigen Make-ups wirkte sie nicht im mindesten 
trashig, sondern nur glamourös. Ich in meinem blauen Blazer 
und der schlabbrigen Hose kam mir dagegen feist und unbehol-
fen vor. »Das macht schlank«, hatte meine Mutter dieses Outfit 
in einem geräumigen Anprobierraum in Washington gelobt, 
aber schlank fühlte ich mich neben dieser 56-Jährigen in weißer 
Jeans nun wirklich nicht. Eher wie eine dicke, stumme, amerika-
nische Trine.

»Ciao tesoro! Setz dich, Schätzchen! Ich hoffe, du magst ne-
apolitanische Pizza! Nino, rutsch doch mal mit deinem Stuhl 
rüber!«

Wenn Raffaella sich bewegte, mischte sich ein Hauch Cha-
nel-Parfum in den Duft von gebackenem Hefeteig und Basili-
kum. So opulent der Salone der Wohnung war, so klitzeklein war 
die Küche. An der schachbrettartig gefliesten Wand auf der rech-
ten Seite war ein rechteckiger Resopaltisch angebracht, der 
höchstens vier Personen Platz bot. Der Herd, der Ofen, die Spü-



19

le und die (sehr beengte) Arbeitsfläche befanden sich links. 
Wenn mehr als zwei Leute am Tisch saßen, kam man nicht mehr 
zum Kühlschrank durch, der im hinteren Bereich der Küche 
stand. Warum gönnte sich eine Familie, die offenkundig Geld 
hatte, keine größere Küche?, fragte ich mich.

Wie sich herausstellte, war die dafür nötige Fläche dem Spei-
sezimmer vorbehalten, das sich an den Salone anschloss. Dort 
aßen die Avallones, wenn sie Gäste hatten. In der Küche wurde 
gekocht und in famiglia gegessen. Familienmitglieder kann man 
schließlich beiseiterutschen lassen und auch mal versehentlich 
anrempeln. Man kann sich über sie beugen, ihnen auf die Füße 
treten, sie füttern und sich von ihnen füttern lassen. Wenn man 
mit Menschen zusammensitzt, die man mag, braucht man nicht 
viel Raum.

Für Raffaella war am Tisch nun kein Platz mehr frei, doch sie 
hatte zum Glück auch nicht vor, sich zu setzen. Stattdessen tat 
sie mindestens acht andere Dinge gleichzeitig, darunter auch, 
dafür sorgen, dass sich die junge Amerikanerin wie zu Hause 
fühlte. Später kam Salvatores Schwester Benedetta dazu, zwäng-
te sich zwischen uns und stellte sich mir vor. Sie war 26, drei 
Jahre älter als Salvatore, und hatte einschüchternde, türkisfarbe-
ne Augen, gerahmt von einer zarten Armani-Brille. Ihr langes, 
glattes, hellbraunes Haar schwang so seidig hin und her wie das 
der coolsten Mädchen auf meiner Highschool. Seltsamerweise 
(es war erst acht Uhr abends) trug sie einen Pyjama. Er war mit 
pinken und weißen Teddybären bedruckt, die Luftballons hiel-
ten, und hatte Rüschen am Ausschnitt. »Mi piace star comoda«, 
erklärte sie mir später: Wenn ich zu Hause bin, habe ich es gern 
bequem. Ihr Bruder trug seine bequeme Kombi aus Jeans und 
T-Shirt und sie ihren bequemen Schlafanzug. Nur ihre Mutter 
hatte Zeit darauf verwendet, sich zurechtzumachen.

»Benedetta lavora, capito? Ha iniziato a lavorare in banca«, er-
zählte mir Nino lächelnd und mit erhobenen Augenbrauen. Er 
war sichtlich stolz auf seine Tochter und wiederholte mehrfach, 
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dass sie mit ihren 26 Jahren bereits einer Berufstätigkeit nach-
ging. Sie arbeitete tatsächlich bereits in einer Bank! Für neapoli-
tanische Verhältnisse war das sehr früh, schloss ich daraus. Sie 
hatte in Rekordzeit und mit Bestnoten ihren Uniabschluss ge-
macht und war von der Banca di Roma in Neapel als Anlagebe-
raterin eingestellt worden. Sie hatte einen Contratto a tempo in-
determinato, einen unbefristeten Arbeitsvertrag, was bedeutete, 
dass sie praktisch unkündbar war und mit 55 in Rente gehen 
konnte. Das Leben war schön: Sie hatte mit ihrem Job das große 
Los gezogen und plante, im nächsten Sommer zu heiraten.

»Matrimonio! Matrimonio! Hochzeit, verstehst du?« Nino war 
die Begeisterung in Person. Ich warf hin und wieder ein »Vera-
mente?« (Tatsächlich?) oder »Mamma mia!« ein, um zu bekun-
den, wie beeindruckt ich war. Dann war dieser so überaus selbst-
sicher auftretende Salvatore also in Wirklichkeit der braunäugige 
kleine Bruder der genialen Senkrechtstarterin mit den türkisfar-
benen Augen. Das musste ihm mächtig gegen den Strich gehen.

Raffaella sagte unterdessen irgendetwas über eine Multa und 
beträufelte dabei die dampfende Pizza mit Olivenöl. Wer hatte 
diesen Strafzettel über 50.000 Lire wegen Falschparkens bekom-
men, und wer würde sich am nächsten Tag zum Postamt bemü-
hen, um ihn zu bezahlen? Hätte ich auch nur im entferntesten 
geahnt, dass es sich bei einer Multa um ein Knöllchen handelte 
und dass Salvatore sagte, er sei an jenem Dienstag Ende Juni 
nicht einmal in der Nähe der Via Toledo gewesen, und dass Be-
nedetta sagte, ihr Bruder sei der Einzige in der Familie, der regel-
mäßig in vierter Reihe parke, dann hätte ich wahrscheinlich auf-
gehört, in regelmäßigen Abständen »Veramente?« oder »Mamma 
mia!« zu sagen.

»Ich? Auf gar keinen Fall!« Nun wurde Raffaella von Benedet-
ta beschuldigt, und um sich zu verteidigen, hielt sie inne, wobei 
die heiße Pizza, die sie mit einem Ofenhandschuh hielt, direkt 
über Ninos Kopf verharrte. Sie alle schienen vergessen zu haben, 
dass ich auch noch da war. Salva stritt mit seiner Schwester, 
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Nino guckte sich fragend um, wo denn seine Pizza blieb, und 
Raffaella referierte immer noch, wo sie an jenem Dienstag Ende 
Juni gewesen war. Mir wurde klar, dies war das ganz alltägliche 
Familienleben.

Schließlich tat Raffaella das erste Stück Pizza auf einen Teller 
und reichte ihn mir über den Kopf ihres Gatten hinweg. Und 
zum ersten Mal, seit wir bei ihm zu Hause angekommen waren, 
richtete sich Salvatores Blick auf mich.

Was ist sie für ein Mensch? Wie wird sie diese Pizza essen?
Ich begriff augenblicklich, dass es allen am Tisch überaus 

wichtig war, was ich von der Pizza hielt. Die Pizza war heiß, 
saftig und dick – für mich unmöglich mit den Händen zu essen. 
Daher nahm ich Messer und Gabel und probierte einen Bissen. 
Es war eindeutig die beste Pizza, die ich je gegessen hatte. Doch 
meine sprachlichen Fähigkeiten reichten noch nicht aus, um das 
zum Ausdruck zu bringen. Daher sagte ich so ungefähr: »Pizza 
großartig, ja … vielen, vielen Dank, Familie von Salvatore … 
Tomatenpizza …«

Und dann war da wieder dieses Lachen.
Und ich stimmte in das Lachen ein – denn diese Pizza war 

wirklich zum begeisterten Lachen köstlich.
Das war das erste von vielen Malen in jenem Jahr, dass das 

Essen für mich zu einer Art Performance wurde. Das Stimmen-
gewirr verstummte, Stille trat ein, und alle Blicke richteten sich 
auf mich, die Essende. Ich fühlte mich enorm unter Druck ge-
setzt, während ich Spaghetti aufdrehte oder ein Stück Pizza ab-
schnitt (Rutscht mir das Messer ab? Werde ich meinen Mund 
verfehlen? Soll ich zu Ende kauen, bevor ich mit den Lobprei-
sungen beginne?) Sie alle fragten sich: »Na, was meint die Tussi 
aus der einzigen verbliebenen Supermacht der Erde nun hierzu?« 
Und ich enttäuschte sie nicht. Mamma mia! Phänomenal! Buo-
nissimo! Etwas so Köstliches habe ich noch nie gegessen!

Dann aber beging ich einen groben Fauxpas – brutta figura, 
wie man auf Italienisch sagt. Ich aß ein Stück vom Rand der 
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Pizza, ehe ich das Innere verspeist hatte. Salvatore stand vom 
Tisch auf, kam zu mir, die ich zwischen Nino und Benedetta 
eingezwängt dasaß, beugte sich über mich und schnitt den Rest 
meiner Pizza für mich in kleine Stücke. Er hielt mein Messer 
und meine Gabel in seinen wunderschön manikürten Händen, 
und ich roch sein Aftershave, und er sah mir dabei die ganze Zeit 
in die Augen. Er war so nah!

»Diese Stücke musst du zuerst essen«, sagte er. »Nicht den 
Rand! Den Rand immer erst zum Schluss!« Es prasselten noch 
mehr Worte auf mich ein, so schnell, dass ich kaum etwas ver-
stand. Ich bekam jedoch mit, welchen Wert er darauf legte, wie 
ich meine Pizza in Angriff nahm. Ich hatte durchaus Potenzial. 
Er musste mir nur noch die Feinheiten beibringen.

Ich schaffte es schließlich, die Pizza aufzuessen, ohne irgend-
was fallen zu lassen oder mich erneut zu blamieren. Einige Krü-
mel waren jedoch auf meinem Schoß gelandet (meine Papierser-
viette hielt ich in der verkrampften, schweißfeuchten Hand). 
Raffaella hatte sich unterdessen vor der Spüle umgedreht und 
stand nun direkt hinter mir. Sie war ganz still und sagte keinen 
Ton … und beäugte meinen Schoß. Ehe ich wusste, wie mir 
geschah, fuhren ihre Hände – mit dem Smaragdring und den 
manikürten Fingernägeln – in meinen Schritt hinab. Was zum 
Teufel …?, dachte ich nur.

»Briciole, briciole«, erklärte sie. So lange ich lebe, werde ich das 
italienische Wort für Krümel nicht vergessen: Briciole. Es war 
kein Ärgernis, nur etwas, das erledigt werden musste, bevor die 
Krümel sich in der ganzen Wohnung verbreiten konnten. Wes-
halb sollte es ein Problem darstellen, dass sie sich in meinem 
Intimbereich befanden?

Nun stimmte Raffaella ein Lied an, das von einer Tomaten-
pizza handelte. Es hatte einen ähnlichen Rhythmus wie Funiculì, 
Funiculà, und sie wiegte sich beim Singen in den Hüften. »Co-
nosci questa? – Kennst du das?«, fragte sie mich. Und während 
ihre tiefe, volltönende Singstimme das Lied schmetterte, spra-
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chen die anderen weiter, größtenteils über praktische Belange. 
Das tägliche Leben dieser Familie wurde von allerlei logistischen 
Fragen bestimmt. Die Eltern und ihre Kinder, immerhin schon 
Mitte zwanzig, verbanden das Knöllchen und der Klempnerter-
min, bei dem die leckende Toilette repariert werden sollte. Es 
wirkte auf mich ausgesprochen seltsam, dass im Nachbarzimmer 
Kunstwerke von unschätzbarem Wert und Vasen standen. Dabei 
kam es mir sonst eher vor, als befänden wir uns in einer ita-
lo-amerikanischen Küche in New Jersey.

Ich wusste nicht mal, ob ich diesen Salvatore überhaupt 
mochte, und ich begriff nur das wenigste von dem, was um mich 
her gesagt wurde, aber ich spürte, dass ich mich – ohne irgend-
welche Zeremonien oder Übergangsriten und ohne zusammen-
hängende mündliche Verständigung – in diese Familie einfügte. 
Ohne recht zu verstehen, warum, fühlte ich mich wie zu Hause.
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State Department

Das amerikanische Generalkonsulat in Neapel ist ein gro-
ßes, weißes, kastenförmiges Gebäude am Hafen von Mer-

gellina – von dem aus auch Schiffe nach Capri und Ischia ver-
kehren. Es ist von Palmen gesäumt und wird von mehreren 
Schützenpanzern bewacht, bei denen mit Uzis bewaffnete itali-
enische Soldaten lächelnd Ausschau nach Terroristen halten. 
Besucher empfing 1996 eine große amerikanische Flagge und 
ein Foto eines sehr rosigen Bill Clinton auf dem Hoheitsgebiet 
der USA.

Meine Arbeit im Konsulat war, gelinde gesagt, stressarm. Ich 
war in der politischen Abteilung tätig, und glücklicherweise gab 
es in den späten 1990er Jahren kaum nennenswerte politische 
Spannungen zwischen den Vereinigten Staaten und Süditalien. 
Außerdem war der Job unbezahlt und ich die einzige Praktikan-
tin im ganzen Konsulat. Meine Kollegen waren entweder Ein-
heimische mit jenen schnuckeligen unbefristeten Arbeitsverträ-
gen oder Mitarbeiter des US Foreign Service, des Auswärtigen 
Dienstes der USA, die begeistert waren, an einem Ort wie Nea-
pel stationiert zu sein, wo sie noch einmal ordentlich durch-
schnaufen konnten, ehe es weiterging nach Darfur oder so. Ich 
kam normalerweise gegen 9.30 Uhr ins Büro; die erste Cappuc-
cino-Pause begann gegen 10.15 Uhr.

»Willst du das Foreign Service Exam ablegen?«, fragten mich 
die Amerikaner im Konsulat. Doch in Wahrheit hatte ich keine 
Ahnung, was ich beruflich machen wollte. Da meine beiden El-
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tern Internationale Beziehungen studiert hatten, dachte ich, Di-
plomatin zu werden wäre vielleicht etwas für mich (oder, wenn 
ich mal weniger ehrgeizig drauf war, Botschafterin in einem klei-
nen Land in den Tropen, wo ich dann nette Dinnerpartys mit 
viel Personal schmeißen konnte). Aber weder Wirtschaft noch 
Politik waren mein Ding. Meine Liebe galt dem Schauspiel und 
dem Gesang. In meiner Jugend hatte ich an den bedeutendsten 
Theatern Washingtons Schauspielkurse absolviert und bei ange-
sehenen Lehrern privaten Gesangsunterricht gehabt. Ich nahm 
an sämtlichen Monolog-, Lyrik- und Gesangswettbewerben der 
Hauptstadtregion teil. Auf dem College spielte ich in fast dreißig 
Theaterstücken die Hauptrolle. Ich graste schwarze Bretter nach 
Vorspielterminen ab, packte mir für Probenpausen was zu essen 
ein und nutzte die technischen Proben dazu, meine Hausaufga-
ben zu erledigen.

Die Bühne war meine Welt.
Doch laut meiner Familie war Schauspielerei kein richtiger 

Beruf, sondern vielmehr ein schönes Hobby: ein Spielbein, das 
ein Standbein erforderte. Mein Hauptfach auf dem College war 
Kulturanthropologie gewesen, was mich einer Berufsentschei-
dung aber keinen Schritt näher gebracht und mir nur wieder mal 
bewiesen hatte, was für ein aufgeschlossener Mensch ich doch 
bin. (Und war es nicht wirklich faszinierend, wie die Rituale der 
Inuit-Frauen rings um die Geburt eines Kindes ihre komplexe 
Rolle in der Gesellschaft widerspiegelten?)

Mein Praktikum in Neapel war nicht dazu gedacht, mich ei-
ner Berufswahl näherzubringen. Es sollte eher eine Verschnauf-
pause sein, bevor ich in die USA heimkehren und mir klar wer-
den sollte, was ich mit meinem Leben anfangen wollte.

Meine Vorgesetzte im Konsulat, eine imposante, vollschlanke 
Afroamerikanerin aus Chicago, nahm mich unter ihre Fittiche. 
Sie war klug, witzig, sprach ausgezeichnet Italienisch und führte, 
wie ich bald bemerkte, ein unvergleichlich gutes Leben. Neben 
den Cappuccino-Pausen bestanden unsere Arbeitstage vor allem 
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aus mehrstündigen Mittagessen mit italienischen Geschäftsleu-
ten in superleckeren Fischrestaurants in der Nähe des Konsulats. 
Cynthia sprach dabei die meiste Zeit und hielt nur kurz inne, 
um einen Teller Calamari fritti zu verdrücken, und die blendend 
aussehenden süditalienischen Magnaten, die auf amerikanische 
Unterstützung für irgendein Industrieprojekt hofften, saßen 
schweigend da und wussten sichtlich nicht, was sie von dieser 
Tina Turner mit der lauten Lache und ihrer Begleiterin, dem 
pummeligen weißen Mädchen, halten sollten.

Mein Arbeitstag endete um 17.30 Uhr, und dann ging ich an 
der kurvenreichen Küstenstraße zurück nach Posillipo. Die Pfif-
fe und Rufe der Moped- und Motorrollerfahrer – unvermeid-
lich, wenn eine junge Frau allein durch Neapel ging – hörte ich 
nicht, denn ich hatte Flauschkopfhörer auf, und auf meinem 
Walkman lief Rockmusik der frühen neunziger Jahre.

Gerade rechtzeitig zum Abendessen kam ich in meine Unter-
kunft zurück.

_

Das Instituto Denza war ein katholisches Knabeninternat, das 
jedoch nicht genug katholische Knaben beherbergte, um über 
die Runden zu kommen. Da ich im September nach Neapel 
kam und das Schuljahr erst Mitte Oktober begann, war bei mei-
ner Ankunft tatsächlich kein einziger katholischer Knabe vor 
Ort.

Der Campus war üppig begrünt mit prächtigen Pinien und 
Olivenbäumen, dazwischen magentafarbene Bougainvillea; 
und an den Kreuzungen der Wege gab es illuminierte Madon-
nenstatuen. Um das alles weiterhin finanzieren zu können – 
die Gärten, die Fußballplätze, die Gebäude –, hatten die Bar-
nabitenmönche, die das Internat leiteten, beschlossen, gegen 
Zahlung von Kost und Logis auch Studenten männlichen Ge-
schlechts aus anderen Teilen Italiens im Denza zu beherber-
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gen. Als auch das nicht ausreichte, waren sie – Ahimé! O 
Schreck, o Graus! – gezwungen, auch weibliche »Gäste« aufzu-
nehmen.

Doch das alles erfuhr ich erst später. An meinem ersten Tag 
geleitete mich lediglich eine zierliche, weiß gewandete Nonne 
mit einem »Buongiorno« und einem »Prego« – hier entlang – 
schlurfend zu meinem Zimmer. Dort gab es ein Einzelbett, ei-
nen Schreibtisch und zwei Fenster mit Blick auf die tropisch 
anmutenden Gärten. An der Stille erkannte ich, dass außer mir 
niemand im Gebäude war. Wo waren denn die hier einquartier-
ten Studentinnen und Studenten?, fragte ich mich. Hatten sie 
vielleicht für später einen Empfang für die neue Amerikanerin 
geplant? Ach ja, und gab es irgendwo noch ein paar zusätzliche 
Kleiderbügel für meinen Schrank?

»Per cena«, war der Nonne noch eingefallen, mir zu sagen, 
bevor sie ging: Was das Abendessen angeht … Und dann er-
ging sie sich in weiteren Ausführungen, die ich nicht verstand. 
Ich konzentrierte mich auf ihre arthritische Hand, die erst nach 
links und dann nach rechts wies. Hatte sie gerade gesagt: An 
der dritten Madonna vorbei und dann am zweiten Fußballplatz 
rechts?

»Grazie«, sagte ich lächelnd. »Grazie tante.«
Und als es Zeit fürs Abendessen wurde, folgte ich meiner 

Nase.
Die Mensa des Internats befand sich gut zehn Minuten zu 

Fuß von meinem Gebäude entfernt. Abgesehen von den kleinen 
Eidechsen, die über den Weg huschten, und den Mücken, die 
sich in meine Waden gruben, bemerkte ich keinerlei Lebenszei-
chen. Dann schlug in der Nähe eine Kirchenglocke, und ich 
hoffte, das hieß: Die Suppe ist aufgetragen!

Schließlich fand ich die Mensa, einen Saal mit marmornen 
Wänden und Böden, Kristalllüstern und vielen freien Sechser-
tischen. Da niemand anstand, nahm ich mir ein Tablett und sah 
einer Nonne, die eine Schürze trug, dabei zu, wie sie mir Pasta 
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mit gebratenen Auberginen und Tomaten auftat. Dann reichte 
sie mir noch eine Miniaturkaraffe Rotwein. »Buon appetito, Sig-
norina! «

An jenem ersten Abend im Denza waren dort nur zwei Tische 
besetzt. An dem einen saßen vier Nonnen, die zu Besuch waren, 
und an dem anderen saßen drei Studenten. Ich stand mit mei-
nem Tablett da und überlegte, wo ich mich dazusetzen sollte, 
und sie alle beobachteten mich dabei. Es gab eindeutig eine rich-
tige Antwort auf die Frage, wohin ich gehörte, sie fiel mir bloß 
gerade nicht ein.

Ich entschied mich für die Jungs. (Schluss mit der Ge-
schlechtertrennung! Basta!) Doch sobald ich mich gesetzt hat-
te, wusste ich, es war die falsche Entscheidung. Keiner sagte 
einen Ton.

Nur eine Minute später hörte ich weibliche Stimmen durch 
den Speisesaal hallen. Ich blickte mich um und sah drei lächeln-
de junge Frauen, die gerade hereingekommen waren. Sie waren 
Schwestern und hatten alle langes schwarzes Haar und Mandel-
augen. Sie wohnten nicht im Denza, erfuhr ich später, sondern 
nahmen dort nur ihre Mahlzeiten ein. Ihre Eltern lebten in einer 
Kleinstadt in Kalabrien an der Spitze des italienischen Stiefels, 
und die Mädels waren zum Studieren in die Großstadt gezogen. 
Als sie an meinem Tisch vorbeikamen und »Ciao« sagten, wusste 
ich, dass es einen Gott gab.

Maria Rosa und Francesca (und ihre kleine Schwester Isabella, 
die nickte und lächelte und die stille der drei Grazien war) hat-
ten nie zuvor eine Ausländerin oder einen Ausländer kennenge-
lernt. Sie waren nie weiter nördlich als Neapel gewesen und hat-
ten noch nie Ketchup probiert. Sie stellten mir Fragen über Fra-
gen: Was machte ich im Konsulat? Sahen in Amerika alle Häuser 
so aus wie die in Denver Clan? Wechselten Amerikanerinnen ihre 
Ehemänner tatsächlich so oft wie in Schatten der Leidenschaft?

Ich erzählte in gebrochenem Italienisch von meinem Heimat-
land. Nur gut, dass ich ein Diplom in Kulturanthropologie hat-
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te, denn das befähigte mich, Sachen zu sagen wie: »Amerika, 
Scheidung: sehr einfach!«; »Krankenhäuser: sehr teuer!«, und 
»Zu viele Schusswaffen«. Meine neuen Freundinnen waren nun 
also bestens informiert, und ich war nicht mehr allein.


