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Das Leben der Singlefrau ist nicht ein einziges 
 Leben. Eine Frau erlebt ja so viel, wenn sie ihre 
»besten Jahre« als Single verbringt. Sie hört aber 
noch viel mehr, und die Fantasie ist so gut aus­
geprägt, dass Namen, handelnde Personen und ihre 

Eigenschaften und Erleb nisse frei erfunden sind.
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Meine Mutter,  
die Gesellschaft und ich

Irgendwann kommen wir immer an diesen Punkt, meine Mutter 
und ich. In jedem Telefonat, in jedem Gespräch. Mal nach fünf 

Minuten, mal nach einer Dreiviertelstunde. Egal, ob wir gerade 
auf einer Beerdigung stehen oder unterm Weihnachtsbaum sit-
zen. Ohne Rücksicht auf meine aktuelle Gemütslage kommt der 
Seitenhieb, der wie ein Schlag in die Magengrube donnert.

»Und wie läuft’s so mit den Männern, Toni?«
Beiläufig, im Plauderton, fast schon desinteressiert. Aber was 

eigentlich dahintersteckt, ist die Frage nach meinem Beziehungs-
status. Dabei kennt ihn meine Mutter: Single. Seit nunmehr 
zwei Jahren. Ich finde das auf gar keinen Fall schlimm. Ab und 
an etwas bedauerlich, aber zumeist ziemlich großartig.

Ich bin Mitte 30, positiv ausgedrückt. Manche sagen, ich gehe 
stramm auf die 40 zu. Aber bei mir ist das Bett eben auch halb 
voll statt halb leer. Ich erfreue mich bester Gesundheit, leide 
nicht an Vereinsamung und verdiene genug Geld für Biogemüse, 
Cocktails in Bars mit Aussicht und drei Paar Schuhe im Monat. 
Das ist meine Perspektive. Die meiner Mutter ist eine andere – 
und nicht nur die meiner Mutter. Literaturnobelpreisträgerin 
Doris Lessing schrieb in den 80er Jahren in Prisons we choose to 
live inside: »Nur wenige Menschen sind alleinstehend glücklich, 
und von ihrer Umgebung werden sie als seltsam, egoistisch oder 
schlimmer betrachtet. Die meisten können nicht lange allein 
bleiben. Sie suchen immer eine Gruppe, zu der sie gehören.« 
Wenn ich solche Sätze lese, dann muss ich schnell einen Bleistift 
irgendwoher kramen und sie mir anstreichen. Ich fühle mich ver-
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standen. Ich bin allein glücklich – zumindest im Moment, und 
dieser Moment hält schon eine ganze Weile an. Und ja, ich bin 
seltsam und egoistisch, aber das hängt nicht mit dem Verzicht 
auf eine Partnerschaft zusammen.

Im Mutter-Tochter-Gespräch kann ich nicht mit Doris Les-
sing argumentieren. Mir bleiben zwei Ausweichmöglichkeiten: 
unvermittelter Themenwechsel (Wetter, Krankheiten, Wie-geht- 
es-eigentlich-Oma) und elegantes Drüberhinweggehen. Ist es ein 
Telefonat, kann es wahlweise auch ganz fürchterlich in der Lei-
tung knacken, oder auf dem Handy ruft der Hausmeister, der 
Chef oder mindestens der Innenminister an. Oder aber ich prüfe 
kurz meine Nervenstärke, spanne meine Bauchmuskeln an und 
gehe zum Gegenangriff über. Krawall und Remmidemmi. Die 
nachfolgenden Gespräche verzögern sich auf unbestimmte Zeit. 
Die gute Laune lässt nach einem solchen Gespräch ebenfalls auf 
sich warten.

Ich kenne das Muster. Ich kenne die Argumente. Aber der 
Diskussion muss ich mich immer mal wieder stellen und tappe 
dabei regelmäßig in die Rechtfertigungsfalle, aus der ich selten 
unbeschadet entkomme.

Das klingt dann in etwa so: »Und was gibt es Neues bei euch?«, 
frage ich während eines Telefonats. Bislang hatte ich den Allein-
unterhalter gespielt, zehn, 15 Minuten vom letzten Wochen-
end-Städtetrip mit Freunden und den neusten Entwicklungen in 
meiner PR-Agentur erzählt.

»Deine Schulfreundin Sandra ist schwanger«, antwortet meine 
Mutter. Verdammt! Anstatt mir auf die Lippe zu beißen oder 
nach dem Wetter zu fragen, nehme ich Anlauf und erwidere mit 
pampigem Desinteresse: »Ja, und?«

»Ich habe gedacht, es interessiert dich.«
»Warum sollte es? Ich habe Sandra nach dem Abitur exakt ein-

mal getroffen, auf der zehnjährigen Abi-Party, die stimmungsvoll 
wie ein Leichenschmaus war. Sandra interessiert mich nicht. Dass 
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sie Sex hat, will ich mir nicht vorstellen. Dass es jemand mit ihr 
Tag und Nacht aushält, kann ich mir nicht vorstellen.«

Diese Vergleiche mit ehemaligen Schulkameraden und Freun-
den nerven. Sie leben andere Leben: verlieben, verloben sich, hei-
raten, taufen ihre Kinder, streiten um die Haushaltskasse, gehen 
fremd, fahren nicht mehr in den Surfurlaub, sondern ins Famili-
enhotel, und feiern Silvester zu Hause – »die Kinder, du weißt 
schon«.

Merkwürdigerweise werden Vergleiche auch immer nur zu 
den Verheirateten gezogen. Von meinen Freundinnen Kerstin, 
Nele, Insa oder Juli ist nie die Rede. Höchstens in der Variante 
»Und, wie geht es Juli so? Ist die auch noch allein?«. Juli ist meine 
engste Freundin. Sie ist eine echte Single-Veteranin, will keine 
Hochzeit, keine Kinder. Eine echte Verbündete. Denn der Ehr-
lichkeit halber muss ich zugeben, dass alle anderen Singlefreun-
dinnen sich eine Beziehung wünschen, meistens auch sehr drin-
gend.

»Toni, jetzt reagier doch nicht gleich so empfindlich.«
Mütter merken, wenn sie wunde Punkte treffen. Und sie legen 

je nach Tagesform den Finger noch tiefer in die Wunde oder be-
lassen es bei vielsagendem Schweigen. Heute waren sowohl mei-
ne Mutter als auch ich in Austeil-Laune. Es würde ein harter 
Kampf werden.

»Mama, egal, wer sich aus meinem oder deinem Bekannten-
kreis oder in unserer Verwandtschaft verliebt oder verlobt – ich 
werde mir daran kein Beispiel nehmen.« Ginge es nach ihr, wür-
de ich mir den Erstbesten schnappen und dem von der Gesell-
schaft suggerierten Standardlebensentwurf folgen. Für meine 
Mutter reicht ein kurzer Kuss-Konto-Cross-Check, und dann 
kann es losgehen mit der Beziehungsanbahnung. Da lebt sie lei-
der noch in den 60er Jahren, als sie selbst auf Männerfang ging.

»Aber du bist jetzt schon zwei Jahre allein.«
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»Ich habe seit zwei Jahren keinen festen Partner. Allein oder 
einsam bin ich deswegen noch lange nicht.«

»Ach, du weißt, wie ich das meine.«
Leider weiß ich es zu gut. Meine Mutter, knapp über 60, kann 

sich ein Leben ohne Partner nicht vorstellen. Sie hat mit Anfang 
20 meinen Vater geheiratet, wie man das früher eben so machte.

»Mama, erklär mir doch mal, wozu ich einen Kerl brauche. 
Ich verdiene genug Geld. Ich streite mich nie über rauszubrin-
genden Müll, denn ich weiß, wer es macht. Ich. Niemand wartet 
auf mich, und ich muss auf niemanden warten. Wenn ich beim 
Anbringen der Gardinenstange scheitere, rufe ich jemanden an 
oder bezahl einen Handwerker dafür. Ich kann drei Tage hinter-
einander Risotto kochen und essen, mir meine Urlaubsziele al-
lein aussuchen und reg mich nicht über umherfliegende Socken 
auf, weil es ja meine sind.« Ich gebe zu, das sind recht oberfläch-
liche Gründe für einen nicht vorhandenen Beziehungswunsch. 
Von Liebe spricht meine Mutter aber auch nicht.

»Es gehört doch irgendwie dazu.«
»Zu meinem Leben eben derzeit nicht.«
»Aber du hattest doch schon Beziehungen, und das war doch 

gar nicht so schlecht.«
Ja, da hat sie recht. Drei jeweils recht lange Beziehungen hatte 

ich bisher. Ich weiß, worum es geht, was ich vermissen müsste, 
wenn es nicht nach meinen Wünschen, sondern nach den An-
sprüchen der Gesellschaft ginge. Dafür gab es zwischen den Be-
ziehungen genug Dramen und Affären, Bekanntschaften und 
Verknalltheiten. Es ist also mitnichten so, dass ich mich dem 
männlichen Geschlecht entsage.

»Du solltest dich mal bei so einer Singleseite anmelden. Das 
macht man doch heute alles im Internet.«

»Ja, das kann man machen, wenn man denn sucht. Ich suche 
aber nicht, Mama!«
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»Aber so scheint es ja nicht zu klappen. Warum nur? Die Stadt 
ist doch voll mit Männern.«

In diesem Stadium höre ich echte Sorge aus ihrer Stimme. Es 
ist ja nicht so, dass ich mich das nicht auch manchmal frage … 
Aber das würde einer Kapitulation gleichkommen.

»Hörst du mir eigentlich wirklich zu? Ich will keine feste Be-
ziehung!«

Warum in aller Welt sollte ich ihren Lebensentwurf leben? 
Das Nicht-Wollen einer Beziehung passt nicht in die Vorstel-
lungswelt meiner Mutter – und auch nicht in die der Gesell-
schaft. Aber so anormal, wie uns immer weisgemacht wird, sind 
wir gar nicht: 16 Millionen Singlehaushalte gibt es in Deutsch-
land, Tendenz ständig steigend. Mehr als ein Viertel davon wür-
de sich selbst das Label »überzeugter Single« auf die Stirn pap-
pen, habe ich neulich in einer Statistik gelesen. Es gibt durchaus 
schwächer vertretene Minderheiten … Statistiken wissen auch, 
dass die meisten Singles sich durchaus wohl fühlen: Über zwei 
Drittel der Einzelkämpfer waren in einer Umfrage zum Leben als 
überzeugter Single mit ihrem Leben zufrieden oder sehr zufrie-
den. Happy durch Normabweichung – yeah! Munition für mei-
ne Mutter und alle Paar-Verfechter liefert die Statistik aber auch: 
Mehr als 90 Prozent der Paare geben an, dass sie glücklich sind. 
Was sollen sie auch anderes sagen. Der Partner hört ja mit.

Manchmal habe ich das Gefühl, es geht meiner Mutter gar nicht 
darum, wie es mir geht in meinem Singleleben. Das wirklich Läs-
tige sind ja die Fragen der Nachbarn, der Familie, warum die 
Tochter noch nicht verheiratet ist, warum es noch keine Enkel-
kinder gibt. Ich erahne das Getuschel: »Guck mal, die kommt 
schon wieder allein zu Besuch. Hat die keinen Mann? Ist doch 
jetzt schon in dem Alter? So hässlich ist die doch auch nicht. Mit 
Kindern wird das aber bald schwierig.« Beinahe tut mir meine 
Mutter leid, wenn sie mit solchen Fragen konfrontiert wird. Viel-
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leicht macht sie sich manchmal Vorwürfe, dass sie mich so selb-
ständig erzogen, mir beigebracht hat, dass ich mich nicht von 
einem Mann abhängig machen soll. Es ist ihr ganz hervorragend 
gelungen, aber so eigenständig war dann wohl nicht in ihrem 
Sinn.

Andererseits freut sie sich mit mir, wenn ich das Leben allein 
genieße, erzählt mir von ihren Allein-Abenteuern damals, und 
ich merke, dass sie sich gern daran erinnert. Hätte sie sich so ent-
schieden wie ich, gäbe es mich nicht. Ein merkwürdiger Gedan-
ke. Er ist jetzt ohnehin hypothetischer Natur, war es aber auch vor 
40 Jahren schon. Wirtschaftlich ergab sich die Wahlfreiheit für 
viele Frauen nicht. Die soziale Absicherung und Versorgung ging 
zumeist mit der Heirat einher. Klar waren auch Liebe, Gefühle 
und Hormone im Spiel, aber die finanzielle Komponente dürfte 
ein deutlich stärkeres Argument für eine Ehe gewesen sein als 
heute. Die soziale und wirtschaftliche Situation der Frau hat sich 
also weiterentwickelt, aber in vielen Köpfen scheint die Zeit ste-
hengeblieben zu sein. Denn der gesellschaftliche Druck ist noch 
immer da: Frauen haben in einer Partnerschaft leben zu wollen. 
Das war ja schon immer so – Schule, Ausbildung, Beruf, Heirat, 
Kinder. Außerhalb dieses Rahmens kann es gar kein Glück geben. 
Entscheiden sich Männer für ein Leben allein oder sind mit Ende 
30, Anfang 40 noch ungebunden, gewährt man ihnen noch Zeit 
zum Austoben. Kritische Fragen müssen Jungs sich viel seltener 
gefallen lassen als Mädels.

Wenn ich sage, dass mein Leben ein gutes ist und vollständig, 
so wie ich es derzeit lebe, glaubt man mir nicht. Ich würde Wün-
sche unterdrücken, hätte den Richtigen nur noch nicht gefun-
den. Diese Ratschläge gibt es längst nicht nur von den Eltern. 
Verwandtschaft, Kollegen, Freunde, manchmal auch Fremde, die 
man vor zehn Minuten auf der Party kennengelernt hat – sie alle 
haben das Bedürfnis, ihre Ansichten zu meinem Singledasein 
kundzutun. Ich bin ja nun nicht die erste Frau, die entschieden 
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hat, dass sie ihr Leben gut und gern allein verbringen kann. Dass 
die Geburt eines Kindes nicht mit Glück gleichzusetzen ist. Aber 
manchmal werde ich behandelt, als sei ich für das Ende der 
Menschheit verantwortlich.

Eine Beziehung ist für mich kein Muss, es ist ein Zusatzstoff. Ein 
Partner macht mein Leben nicht vollständiger oder besser. Er ver-
ändert es. Der Fokus wandert von meiner Person auf ein »Wir«, 
das gelegentlich in gleichfarbigen Regenjacken daherspaziert 
kommt und sich »Schatzi« und »Hasi« nennt. Oh nein! Das will 
ich einfach nicht.

Meine Mutter ist nicht der Ansicht, dass ich etwas nicht will. 
Ihrer Meinung nach will ich zu viel. »Kind, du musst deine An-
sprüche herunterschrauben.« In ihrer Vorstellung habe ich in 
dieser großen Stadt alle Möglichkeiten. »Mama, wie stellst du dir 
das denn vor? Denkst du, hier steht ’ne Schlange Jungs vor der 
Tür, und ich schicke sie alle weg, weil sie den Anforderungen 
nicht genügen? Es ist noch nicht mal jemand vorstellig gewor-
den, an dem ich meine Ansprüche hätte testen können.«

»Warum machst du es dir so schwer?«
»Meinst du dich oder mich?«, fauche ich zurück.
»Auf jeden Fall musst du dich beeilen. Mit 40 ist das nicht 

mehr so leicht. Da kannst du nicht mehr weggehen und dir ein-
fach jemanden mit nach Hause nehmen.«

»Oh, geht das dann nicht mehr? Hat mir noch keiner gesagt. 
Hoffentlich fragt niemand nach meinem Ausweis.«

Ich bin sauer. Wie oft haben wir dieses Gespräch schon ge-
führt? Und wie oft wir es noch führen werden! Ich bin erschöpft 
und möchte das Gespräch beenden. Aber nicht barsch und gars-
tig, sondern versöhnlich.

»Mama, ich hab dein jugendliches Aussehen geerbt. Bei mir 
geht das bis 45, mindestens.«
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Männerfreie Zone

An dem Tag, an dem ich unsere Pärchenwohnung verlasse, 
bin ich alles andere als optimistisch. Es ist kein Hals-über-

Kopf-Abhauen mit zwei Sporttaschen und Erst-mal-auf-dem-
Sofa- einer-Freundin-Schlafen. Wir hatten uns drei Monate zu-
vor getrennt, teilten aber mein Bett und seinen Esstisch, bis ich 
eine neue Wohnung gefunden hatte. Ein geordneter Auszug, eine 
Trennung in Freundschaft. Wir ahnten seit Monaten, dass unsere 
Liebe verschwunden war. Wann genau und warum, wussten wir 
nicht. Ich kämpfte, er kämpfte – mal für uns, doch allzu häufig 
jeder für sich. Rückblickend betrachtet halbherzig, so wie man 
das halt macht, wenn man Jahre zusammen ist. Wir entschieden 
dann, dass Gewohnheit nichts rettet und die Freundschaft uns zu 
viel wert ist, als dass wir sie in einem Rosenkrieg verlieren woll-
ten. Vielleicht war es Bequemlichkeit, die uns trennte. Andere 
bleiben aus diesem Grund zusammen, wir trennten uns, weil wir 
uns nicht zusammenraufen wollten. Ich war davon überzeugt, 
dass ich den Alltag auch ohne Partner meistern könne, erst recht, 
wenn er mir kein Feuerwerk zündet und sich meins nicht an-
schaut.

Doch am Tag des Auszugs fühle ich mich klein und geschei-
tert. Monatelang hatte ich diesem Moment entgegengefiebert. Er 
schien die Freiheit zu verheißen. Das war er jetzt also.

Ich schiebe die Tür meiner neuen Wohnung ins Schloss. Ich klet-
tere über die Umzugskartons im Flur, stolpere ins Wohnzimmer, 
gehe ans Fenster, blicke auf die Straße runter, wo sich meine Um-
zugshelfer verabschieden. Es ist herbstlich grau, und so ist auch 
meine Gemütslage. Meine Freunde umarmen sich, lachen, stei-
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gen auf Fahrräder und in Autos. Ohne sie hätte ich das nicht 
geschafft – das Schleppen, Aufbauen, Aufhängen. Genug zu tun, 
um nicht nachzudenken. Jetzt ist es zum ersten Mal seit Stunden 
still.

Ich drehe mich um und gucke durch den Raum. Ich setze 
mich auf die frisch geschliffenen Dielen und starre auf den Turm 
aus Umzugskartons. »So, das ist jetzt also dein Leben. Nur deins. 
Du wolltest es so«, sage ich. Es sagt ja sonst niemand etwas. Viel-
leicht ist das aber auch nur der Versuch, etwas greifbar zu ma-
chen. Ein Neustart mit 34. Normalerweise heiratet man in dem 
Alter, bekommt ein Kind oder kauft sich wenigstens einen Hund, 
um mal wieder Schwung ins Leben zu bringen. Ich hingegen 
trenne mich. Warum muss ich eigentlich immer alles anders ma-
chen als die anderen? Manchmal finde ich mich selbst anstren-
gend.

Mehr als fünf Jahre war ich mit meinem Freund zusammen. Und 
wenn man Ende 20 ist und eine Beziehung beginnt, dann glaubt 
man, dass es das jetzt ist, was ein Leben lang hält. Also, zumin-
dest habe ich das gedacht. Davor lang genug ausgetobt und aus-
probiert, den Zeitpunkt erreicht, an dem man ankommen kann, 
sich emotional zur Ruhe setzt und einen Menschen findet, bei 
dem man bleibt. So macht man das doch. Aber mein Leben hält 
sich offenbar nicht an den Masterplan. Ich fange jetzt noch mal 
bei null an.

»Meine Herren, was für ein Quatsch«, unterbreche ich mein 
Gedankenkarussell laut, fast schon sauer. Ich habe ja nur eine 
Liebe verloren. Na ja, »nur« … Meine Stadt ist seine Stadt. Ist 
Hamburg groß genug für zwei, die sich nicht jeden Tag über den 
Weg laufen wollen? Mein Freundeskreis ist unser Freundeskreis. 
Viele Menschen haben wir in den vergangenen Jahren gemein-
sam kennengelernt. Müssen wir jetzt unsere Freunde aufteilen? 
Wer gehört denn wem? Mein Sport ist auch sein Sport. Auch von 
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meiner neuen Wohnung aus werde ich auf unserer alten Runde 
laufen. Werde ich jetzt jedes Mal an ihn denken, wenn ich die 
Laufschuhe schnüre?

Gut, dass wir uns beruflich nie begegnen. Er fand, dass ich 
meinem Job als PR-Beraterin zu viel Raum gab. Bislang bin ich 
nie erpicht auf die große Karriere gewesen. Aber womöglich ist 
jetzt der Zeitpunkt gekommen. Schön das Klischee erfüllen, 
frustrierte Singlefrau, aber erfolgreich im Job – meine innere 
Stimme meldet sich. Sie will sich offenbar mit mir anlegen, nach-
dem ich sie wochenlang unterdrückt habe.

Bevor ich vom An-die-Decke-Glotzen Nackenstarre bekom-
me, rapple ich mich vom Boden auf. Zumindest das Schlafzim-
mer sollte heute Abend irgendwie betretbar sein. Schrank, Kom-
mode und Bett stehen schon, die Gardinen hängen. Meine Jungs 
und Mädels haben ganze Arbeit geleistet. Auch mein Ex. Er hat 
tapfer mitgetragen und aufgebaut, letzte Woche war er sogar mit 
mir noch im Baumarkt und hat einen Linoleumboden gekauft. 
Um anschließend in meiner neuen Küche auf Knien rumzurut-
schen und ihn zu verlegen. Ich habe ihm dabei zugeguckt, hilf-
reich wäre ich nicht gewesen, und gedacht: »Das ist dieses ›Freun-
debleiben‹, von dem immer alle sprechen.« Keine Ahnung, ob 
das möglich ist. Probieren möchte ich es. Aber wer weiß, wenn er 
in drei Wochen eine Neue hat, wird mir die Freundschaft wo-
möglich schnuppe sein.

So, Bett beziehen. Neue Kissen, neue Decke, neue Bettwäsche. 
Wie eine Studentin bin ich durch Ikea gezogen. Hausstands-
gründung, die Zweite. Irgendwie hatte ich das alles schon mal. 
Da war ich Anfang 20 und fand es super, endlich was Eigenes zu 
haben. Jetzt habe ich nur noch Eigenes. Nur das Bett ist noch ein 
Relikt aus gemeinsamen Zeiten. Obwohl, meins war es schon 
immer. Wir hatten kaum gemeinsame Anschaffungen – einer 
von beiden hat immer gezahlt. Mein Bett, sein Sofa, sein Küchen-
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tisch, jeder einen Schrank. Vermutlich ein grundlegender Fehler. 
Bloß keine Verbundenheit aufkommen lassen.

»Ach, verfluchter Mist.« Ich habe mich so in meiner riesigen 
Bettdecke verheddert, dass Daunendecke und Bezug nur noch 
ein einziges Knäuel sind. Ich lasse von dem Haufen ab, setze 
mich aufs Bett – und lasse endlich den Tränen freien Lauf. Den 
ganzen Tag hab ich sie runtergeschluckt. Jetzt müssen sie raus.

Dabei fällt mir auf, dass ich in der letzten Zeit wenig geweint 
habe. Richtig traurig war ich nach der Trennung nie. Ich war 
froh, dass ich diesen Schritt gemacht habe. Vor Monaten hatte 
ich angefangen, darüber nachzudenken. Lange, bevor meine 
Freundinnen immer häufiger fragten: »Warum trennst du dich 
nicht?« Ich war nicht mehr glücklich, das sah man mir an. Zu 
viel Energie steckte ich in diese Beziehung, zu wenig bekam ich 
von ihr zurück. Wir entfernten uns immer mehr voneinander, 
gingen kaum noch zusammen aus, und wenn, dann konnte nie-
mand erkennen, dass wir ein Paar waren. War er fremdgegangen? 
Ich weiß es nicht. Ich unterstellte es ihm, war eifersüchtig, weil er 
mit anderen Frauen mehr Zeit als mit mir verbrachte. Vor an-
deren redete er immer noch stolz über mich, aber zu Hause spra-
chen wir wenig miteinander. Alltagssätze: »Ist noch Brot da?« – 
»Nächsten Samstag hat Kerstin Geburtstag. Kommst du mit?« 
Das Wort »Liebe« hatten wir aus unserem Sprachschatz ausge-
klammert. Aber dennoch – ich konnte nicht einfach Schluss ma-
chen, nicht alles hinschmeißen, nicht nach so langer Zeit. Wir 
sprachen viel, sagten in aller Offenheit, was uns störte, nicht 
passte, falsch lief. Aber es war vergebens. Irgendwann war der 
Punkt erreicht, an dem ich sagte: »Wir müssen reden.«

Mein neuerlicher Tränenschwall wird vom Klang der Türklingel 
gestoppt. Erstens, die klingt ja grauenhaft, und zweitens – wer ist 
das? Ich wische mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen-
winkeln. Gut, dass der Spiegel über der Kommode schon hängt, 
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ein prüfender Blick, einmal das Haar in Form geschüttelt. Mein 
erster Besuch in der neuen Wohnung. Vielleicht ein junger, gut-
aussehender Nachbar? Ich drücke den Türöffner. Der Mangel an 
Gegensprechanlagen erhöht den Überraschungseffekt.

»Aufhören mit Rumflennen, jetzt wird gearbeitet, Toni«, 
schallt es von unten durchs Treppenhaus. Das ist kein Nachbar, 
sondern Juli. Offenbar in Topform und mal wieder mit hellsehe-
rischen Kräften gesegnet. Sie hat mir gefehlt. Juli kenne ich seit 
Anfang des Studiums. Die großen Krisen des Erwachsenwerdens 
haben uns zusammengeschweißt. Wir haben gelernt, wie wir uns 
bei Liebeskummer trösten und vor Prüfungen Mut zureden, tei-
len Ärger über Chef und Kollegen, auch wenn ich die ihren nicht 
kenne und sie die meinen nicht. Wir wissen, wann man die an-
dere ernst nehmen muss und wann sie mit Humor wieder aufge-
baut werden will. Ohne Juli wären viele Situationen deutlich 
schlimmer oder nur halb so lustig.

»Tut mir leid, dass ich nicht früher kommen konnte«, sagt sie, 
ein bisschen außer Atem. »Hier, statt Brot und Salz, Kaffee und 
Kuchen. Fand ich irgendwie passender.« Ich nehme ihr die Papp-
becher und die Schachtel ab, während sie sich an mir vorbei in 
den Flur drängelt. »Wow, das sieht ja schon ziemlich wohnlich 
aus.« Juli durchquert mit drei Schritten meinen Flur, quetscht 
sich an den Kisten vorbei ins Wohnzimmer. »Das Sofa hast du 
neu, oder? Schön, nicht dieses dunkle Braun, lieber so ein lebens-
bejahendes Mausgrau. Und der Esstisch … du hast dir wohl auch 
gesagt, wenn, dann richtig, hm?« Ich stehe immer noch mit Kaf-
fee und Kuchen in den Händen im Flur und muss unweigerlich 
grinsen. Sie hat natürlich recht. Der Esstisch hat einen halben 
Monatslohn gekostet. Netto, immerhin. Aber jetzt ist nicht die 
Zeit zum Sparen. »Ich gehe davon aus, dass ich den ein bisschen 
länger habe«, rufe ich. »Auf mich wirkt er, als planst du, eine 
Großfamilie zu gründen«, sagt Juli, kommt aus dem Wohnzim-
mer zurück in den Flur, grinst.
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»Gib mal her«, sie nimmt mir Kuchen und Kaffee wieder ab, 
trägt alles in die Küche. »Na ja, du weißt doch, dass ich gern 
koche und Leute einlade«, rechtfertige ich mich.

»Ich meine das doch gar nicht böse, Toni. Fühl dich nicht 
gleich angegriffen. Hast du schon das Besteck ausgepackt?«

»Juli, jetzt mal ehrlich. Ich bin seit drei Stunden in der Woh-
nung …«

»Ja, aber es sieht aus, als ob du hier schon wohnst.«
In der Tat. Auch die Küche ist fertig. Die Wand habe ich in 

der vergangenen Woche gestrichen. Malve. Mädchenfarbe. Die 
Waschmaschine steht, der Kühlschrank auch, die Regalbretter 
sind an der Wand angebracht. »Das Besteck ist in einer der Kis-
ten da«, sage ich und zeige auf einen Mini-Kistenturm.

»Das willst du alles hier unterbringen?«
»Juli!« Aber sie hat recht, schon wieder. Töpfe, Pfannen, Teller, 

Gläser, Tassen – das Kücheninventar gehörte fast ausschließlich 
mir. In der alten Wohnung sahen die Schränke ziemlich leer aus, 
nachdem ich meine Kisten gepackt hatte. Es machte mir ein 
schlechtes Gewissen. Aber er kocht eh kaum. Ich seufze.

Juli blickt von der Kiste auf, in der sie nach Besteck sucht. 
»Was ist los? Hast du etwa geweint?« Zehn Minuten in der Woh-
nung, und sie guckt mich zum ersten Mal an. Das ist ja wie beim 
Ex. 

»Kam vorhin so über mich, als plötzlich alle weg waren.«
»Ach, komm mal her, kleine Toni.« Sie nimmt mich in den 

Arm, drückt mich fest. Offensichtlich direkt auf die Tränendrü-
se, denn die fließen nun wieder. Sie streichelt mir über den Kopf, 
als sie merkt, dass ihre Schulter nass wird und meine Schultern 
vom Schluchzen zucken. »Der Tag heute ist noch mal hart, aber 
jetzt ist es endlich durch. Ab morgen bist du die kraftvolle, sexy, 
großartige Singlefrau.«

Juli hat gut reden. Sie selbst ist seit drei Jahren ohne Bezie-
hung. Das Alleinsein ist Alltagsgeschäft für sie. Außerdem moch-
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te sie meinen Ex noch nie wirklich. Die paar Male, die die beiden 
aufeinandergetroffen sind, kann man an zwei Händen abzählen, 
und sie waren von Distanz geprägt. Juli fand von Anfang an, dass 
er zu egozentrisch sei. Aber sie hat mich nie getrieben, selbst als 
ich begann, über eine Trennung nachzudenken – und das ist jetzt 
schon mehr als ein Jahr her – , hat sie mich nie bestärkt, sondern 
meist nur zugehört und die richtigen Fragen gestellt.

»Willst du den Cheesecake oder den Brownie?«, fragt Juli in 
mein Geschluchze hinein. Sie verliert das Wesentliche nie aus 
dem Blick. »Beides«, jammere ich.

»Gut, wir teilen. Und jetzt lass mich mal los, mein T-Shirt ist 
klatschnass, und der Kaffee wird kalt.« Ich verlasse nur ungern 
ihre Schulter, die Trost und Geborgenheit spendet. Fahre mit 
dem Handrücken über die Augen und stecke meinen Kopf in 
eine der Umzugskisten. »Hier, sogar Kuchengabeln.« Heute freue 
ich mich auch über die kleinen Dinge.

»So, wo fangen wir an?«, fragt Juli, als die Kuchenpappen leer 
gekratzt sind und ich gedankenverloren den Kaffeebecher in den 
Händen drehe.

»Ich hatte schon im Schlafzimmer begonnen, aber ich bin an 
der riesigen Bettdecke gescheitert.«

»Gut, dann fechte ich den Kampf für dich aus, und du räumst 
schon mal den Schrank ein.«

Das Bett ist innerhalb weniger Minuten bezogen, dann sortie-
ren wir zusammen Socken, Unterwäsche und T-Shirts. »Zumin-
dest bist du für die ersten Abenteuer schon mal gut gerüstet«, 
sagt Juli, während sie meine BHs in die Schublade legt.

»Und dazu ziehe ich dann die hier an«, sage ich und halte ein 
Paar Socken mit einem Comic-Elch drauf hoch. Wir sitzen auf 
den Dielen und kichern wie Teenies.

»Jetzt mal im Ernst«, setze ich an. »Bis ich mein erstes Date 
haben werde – das dauert. Wenn ich auf irgendwas so gar keine 
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Lust habe, dann auf Männer. Diese Wohnung bleibt männerfreie 
Zone.«

»Ich bin gespannt, wie lange«, sagt Juli, steht auf und geht ins 
Wohnzimmer.

Sie kennt mich besser, als mir lieb ist.
»Ich fange mal mit deinen Büchern an«, ruft sie.

Ich setze mich auf die Bettkante. Ich glaube fest daran, dass es 
sehr lange dauern wird, bis ich in diesem Bett wieder neben ei-
nem Mann einschlafe. Ich brauche erst mal Zeit für mich, ich 
muss runterkommen, zu mir kommen. Was genau das ist, weiß 
ich noch nicht. Ich kenne das Ziel nicht und weiß nicht, wann 
ich es erreichen werde. Ich weiß nur, dass ich erst mal allein sein 
will. Und zwar hier – das hier ist jetzt meins. Mein Leben. Meine 
Wohnung.

Schon beim ersten Betreten der Zwei-Zimmer-Küche-Bad 
hatte ich gespürt, dass das hier mein neues Zuhause sein würde. 
Frisch renoviert, weiße Wände, neu lackierte Türen, abgeschlif-
fene Dielen, hell, ein Balkon in den Hinterhof. Ich fand sogar 
das heruntergekommene Treppenhaus sympathisch. Erstens hat-
te mir der Makler versichert, dass das bald gemacht werden wür-
de, zweitens war es ein guter Kontrast zu dem, was ich in den 
letzten Jahren hatte: Neubau, immer perfekt geputzt, Fußboden-
heizung und Parkett. Jetzt war ich raus aus dem Viertel, in dem 
die Frauen Perlenohrringe und die Männer ihre Pullover vor der 
Brust geknotet tragen. Ging ich dort ungeschminkt am Sonntag-
morgen zum Bäcker, wurde ich komisch angeguckt. Da ist das 
hier doch deutlich mehr meins – junge Familien, Frührentner, 
Singles, Studenten, Kreative, Kioskbesitzer, deutlich weniger FDP- 
Wähler als vorher.

»Willst du deine Bücher speziell sortiert haben?« Juli guckt ins 
Schlafzimmer.
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»Bitte thematisch, nicht nach Farbe und Größe«, sage ich und 
grinse. »Mach einfach mal, du machst das schon richtig.«

»Hast du mal einen kleinen Schraubendreher? Ich schraube 
gleich mal die Lampe aufs Regal.«

»Da vorn in der Kiste.«
Mein Ex hat mir netterweise seine Werkzeugkiste dagelassen. 

Ich hab ja nichts! Muss ich mir wohl nicht nur eine neue Zitro-
nenpresse und einen Fernseher kaufen, sondern auch eine Heim-
werkergrundausstattung. Trennungen gehen echt ins Geld.

»Was machst du denn heute Abend? Kommst du mit mir und 
Anna essen? Wir wollen bei ihr um die Ecke ein neues Restaurant 
ausprobieren.«

»Nein, ich bin heute bei Freunden zur Helfer- und Einwei-
hungsparty eingeladen. Die beiden sind vor zwei Monaten zu-
sammengezogen.«

»Na, das passt ja.«
»Ja, stimmt. Aber so bin ich nicht allein, sehe viele Freunde.«
»Und ihn.«
»Ja, aber was soll ich denn machen? Jetzt jede Party meiden, 

nur weil ich meinen Ex dort treffen könnte?«
»Natürlich nicht, aber an diesem Abend wäre der Abstand 

doch nicht schlecht.«
»Nein, ich will mich nicht verstecken. Ihm nicht den Freun-

deskreis überlassen. Ich habe dort auch geholfen.«
»Da ist es wieder, das kleine Trotzkind. Bisschen selbstzerstö-

rerisch bist du schon unterwegs. Machst du einen Belastungstest? 
›Wie viel kann ich ertragen, bis ich zusammenbreche‹?«

Ein bisschen mulmig ist mir schon, als ich zur Party radle. Auf 
dem Weg verfahre ich mich. Wie lange wohne ich schon in 
Hamburg? Fast zehn Jahre. Ich komme mir schon wieder vor wie 
eine Anfängerin. Dafür fühle ich mich dann umso wohler, als ich 
in der warmen Wohnung ankomme. Hier sind die Kisten schon 



25

ausgepackt. Die Deko steht, die Lampen hängen. Chili con Car-
ne brodelt auf dem Herd. Das erste Bier stürze ich fast runter. Ich 
bin nervös. Mein Ex ist noch nicht da. Niemand spricht mich 
darauf an, dass wir gleich wieder aufeinandertreffen. Vielleicht 
ist es für Freunde auch komisch, wenn sich zwei Menschen tren-
nen, die sie nur zusammen kennen. Ich weiß, dass ich mich auf 
diese Freunde hier verlassen kann, dass sie mich schützen und 
stützen, wenn ich mit der Situation nicht klarkomme. Sie wären 
auch für ihn da. Dass sich einer gegen mich – oder ihn – wenden 
würde, nur weil wir kein Paar mehr sind, kann ich mir nicht 
vorstellen.

Und dann kommt er. Ich höre es schon am Klingeln, denn er 
klingelt immer dreimal. Bis er in die Küche kommt, wo ich mich 
gerade am dritten Bier festhalte, dauert es einige Minuten. Im-
mer noch ein toller Mann, schießt es mir durch den Kopf. Das 
Aluminium am Flaschenhals habe ich schon längst abgeknibbelt. 
Er begrüßt die Jungs mit Handschlag, die Mädels mit einer Um-
armung. Bis er vor mir steht. Wir gucken uns an, unschlüssig, 
wie wir uns begrüßen sollen. Dann müssen wir beide lachen, 
öffnen die Arme und halten uns fest. Er drückt mir einen Kuss 
auf die Wange, sein Bart kratzt. Als er mir auch einen Kuss auf 
die andere Wange geben will, drehe ich meinen Kopf, so dass sein 
Mund fast auf meinem landet. Es war eine unbewusste Bewe-
gung, ich hatte nicht mit einem zweiten Kuss gerechnet. Er 
weicht in letzter Millisekunde aus. »Entschuldigung, das war kei-
ne Absicht«, murmle ich. Es wird dauern, bis ich mich an den 
Abstand gewöhnt habe, den wir jetzt halten müssen. Er grinst 
nur, sagt nichts, drückt mich noch mal und verlässt mit einem 
Bier in der Hand die Küche. Das sieht ganz sicher cooler aus, als 
er es innerlich ist. Ich weiß, dass dieser Tag nicht spurlos an ihm 
vorbeigegangen ist, dafür kenne ich ihn schon zu lange. Nach 
außen hin ist er immer fröhlich, offen, gut gelaunt. Die stille 
Seite zeigt er nur wenigen Menschen. Er bleibt in unserer alten 
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Wohnung – vorerst. Sie war heute Morgen, als meine Kartons, 
Koffer und Kisten im Kleintransporter waren, sehr leer. Es hallte 
sogar. Ein Sofa, ein Fernseher – mehr stand nicht mehr im 
Wohnzimmer. Es war seine Entschei dung, dort wohnen zu blei-
ben, und ich finde sie nicht gut; denn so lebt noch ein Teil von 
unserer Beziehung weiter. Ich vermute, dass es genau das ist, was 
er will. Ich hingegen brauche dieses »Es gibt keinen Weg mehr 
zurück«-Gefühl.

»Prost, Toni, auf deinen neuen Lebensabschnitt«, sagt Dennis 
und hält mir seine Bierflasche hin. Glas klirrt, und der sich bil-
dende Schaum steigt den Flaschenhals hoch. Ich trinke schnell 
einen großen Schluck. »Prost.« Ich merke, wie der Alkohol wirkt. 
Viel gegessen habe ich heute nicht, dafür viel geräumt und viel zu 
verkraften gehabt. »Du hast dir echt eine schöne Wohnung aus-
gesucht. Perfekt für einen Singlestart«, sagt Dennis. Er muss es 
wissen. Wir kennen uns seit Jahren, und soweit ich weiß, hatte er 
noch nie eine Freundin. Was mich echt wundert. Er hat keine 
erkennbaren Macken, zumindest auf den ersten Blick – und der 
ist ja angeblich so entscheidend. Charmant, witzig, clever, viel-
leicht ein bisschen eigenbrötlerisch. Aber das ist wohl eine nor-
male Singledasein-Randerscheinung.

»Richtet man sich irgendwann, also mit Mitte 30, Anfang 40, 
in seinem Singleleben so ein, dass da nach einer gewissen Weile 
einfach niemand mehr reinpasst?« Ich wollte die Frage eigent-
lich nur denken, nicht stellen. Aber ich höre sie mich sagen. 
Und Dennis antwortet auch brav, ganz ohne erschrocken zu gu-
cken.

»Da könnte was dran sein. Wenn man zu lange allein ist, ent-
wickelt man seine Routine, seine Eigenarten, sieht und sucht bei 
potentiellen Partnern ständig Merkmale, die nicht passen. Und 
das sind dann vollkommen banale Dinge – trinkt die falsche 
Biermarke, guckt komplett unwitzige Serien, hört grauenhafte 
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Musik. Du hast einfach keine Lust mehr auf Kompromisse, denn 
dein Leben funktioniert ja auch allein sehr gut.«

»Na, bislang funktioniert bei mir noch gar nichts.«
»Komm schon, ihr seid seit ein paar Wochen getrennt, habt 

bis heute Morgen zusammengewohnt, ein bisschen Zeit wirst du 
dir wohl schon geben können.«

»Kennst doch meine Ungeduld.«
»Willst du denn sofort wieder einen Partner?«
»Nein, auf keinen Fall!«
»Schade.«
Ich verschlucke mich fast an meinem Bier.
»Dennis!!!«
»War ein Scherz.«
So ganz sicher bin ich mir da nicht. Aber das bringt mich auf 

einen neuen Gedanken. Was passiert wohl, wenn ich – oder mein 
Ex – sich einen neuen Partner aus dem Freundeskreis suchen?

»Stell dir das doch mal vor. Das wäre ja so wie früher in der 
Pubertät. Da haben wir die Freunde auch im Freundeskreis oder 
zumindest im erweiterten Bekanntenkreis umhergereicht.«

»War bei uns nicht anders«, sagt Dennis. »Aber was willst du 
auch machen, auf dem Dorf? Das Einzugsgebiet ist in dem Alter 
ohne Führerschein begrenzt. Da muss man nehmen, was man 
kriegen kann.«

»Gut, dass wir nicht mehr auf dem Dorf wohnen, auch wenn 
es auf unseren Partys immer noch Chili con Carne gibt. Ich brau-
che noch einen Teller, sonst bin ich gleich komplett betrunken.«

Während ich auf den weichen Bohnen rumkaue, sinniere ich 
dar über, ob 34 ein gutes Alter ist, um Single zu werden. Nicht, 
dass ich das nicht schon mehrfach durchdacht hätte. Aber bis-
lang sah mir das alles rosiger aus. Aus der noch halb geschützten 
Zone der Nicht-mehr-Beziehung war das Singledasein wie eine 
Verheißung. Dass ich Spaß haben würde, dass ich die Freiheit 
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lieben würde – dessen war ich mir sicher. Dass ich nicht gleich 
wieder in eine Beziehung wollte und dennoch nicht allein sein 
würde – auch das beruhigte mich. Aber wenn ich mir das jetzt in 
der Realität, hier auf dieser Party, so anschaue: Paare, junge El-
tern, die ihren Nachwuchs gleich mitgebracht haben, und einige 
Singles, die auch schon alle länger allein sind, und die wenigsten 
freiwillig. Mmmh, ob es mir in einigen Monaten auch so gehen 
wird? An Abenden wie diesem hier lerne ich auf jeden Fall nie-
manden zum Knutschen kennen. Und das ist das absolute Maxi-
mum, was in den kommenden Monaten passieren wird, da bin 
ich mir sicher.

»Und es gibt wirklich keinen Neuen?« Dennis ist ganz schön neu-
gierig.

»Nein. Nicht heute, und in zwei Monaten auch nicht.« Tat-
sächlich freue ich mich auf meine erste Nacht allein in meinem 
Bett in meiner eigenen Wohnung. Ich merke, dass ich mich im-
mer mehr mit der Situation und den Aussichten anfreunde.

Im Flur wird es plötzlich lauter und wuseliger. Die Ersten ge-
hen, ist ja auch schon halb elf. Und wenn ich ehrlich bin – so 
richtig viel hält mich hier nicht mehr. Satt bin ich, müde und 
angetrunken auch. Ich hatte all diese Menschen schon den ge-
samten Tag um mich, und ich bin mehr als froh, dass sie alle da 
waren, aber ein bisschen freue ich mich auf die Ruhe in meinem 
neuen Heim. Ich bin gespannt, wie ich darauf reagieren werde.

Dennis hat mittlerweile die Küche verlassen. Als ich gerade 
ungelenk versuche, eine Bierflasche mit dem Feuerzeug zu öff-
nen, kehrt mein Ex in die Küche zurück. Er legt eine Hand auf 
meine Schulter.

»Brauchst du Hilfe?«
»Nein, ich schaffe das allein.«
»Du hast aber auch schon gut getankt.«
»Ja, na und? Mir ist danach.«
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»Ach, nun sei doch nicht so, Toni.«
»Wenn ich ach so betrunken bin, dann kann ich ja gleich mit 

zu uns, äh dir.«
Unsere alte Wohnung ist nur ein paar Minuten zu Fuß ent-

fernt, und der kurze Weg käme meinem angetrunkenen Zustand 
tatsächlich entgegen.

»Hab ich auch schon gedacht. Aber das wäre wohl keine so 
gute Idee.«

»Meinst nicht? Wir können jetzt tun und lassen, was wir wol-
len, sind zu nichts mehr verpflichtet.«

»Wir müssen den Absprung hinkriegen.«
»Ja, ich weiß. Aber schon heute Nacht?«
Ich klinge etwas verzweifelnd-bittend. Das ist eigentlich gar 

nicht so meine Art.
»Ja.«
Es klingt nicht sehr bestimmt, eher vernünftig, so wie er das 

sagt.
»Okay, dann halt nicht.«
Korb Nummer eins meines Singlelebens. Der erste und letzte – 

you wish! Ich stürze das Bier fast auf ex hinunter. »So, ich muss 
dann jetzt auch los«, sage ich, grinse ihn an, drücke ihm die Fla-
sche in die Hand, umarme ihn einmal flüchtig. »Mach’s gut, gute 
Nacht, schlaf gut.«

Ich suche die Gastgeber, verabschiede mich von den noch üb-
riggebliebenen Freunden. »Du weißt ja, was man in der ersten 
Nacht träumt, geht in Erfüllung«, sagt Dennis zum Abschied.

Zu Hause wird mir wieder klar, wie neu alles ist: Ich suche den 
richtigen Schlüssel, drücke und rüttele ein wenig an der Haustür, 
bis sie aufgeht und dann mit einem lauten Knall hinter mir ins 
Schloss fällt. Oh. Beim Treppensteigen nehme ich das Geländer 
zu Hilfe, vielleicht waren es doch ein bis zwei Bier zu viel. Aber 
die geben mir jetzt die nötige Bettschwere. Zähne putzen im 
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Schein der nackten Glühbirne im Bad, ab unter die riesige Bett-
decke. Gleiches Bett wie immer. Zwei Kissen, große Decke, und 
nur ich darunter. Ich schlafe, ohne viel nachzudenken, ein. Träu-
me, dass mir alle Zähne ausfallen. Nach dem Aufwachen google 
ich es sofort, es steht für Verlustängste. Soso. Liebes Unterbe-
wusstsein, dieser Hinweis kommt jetzt um einige Monate zu 
spät!


