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Das Leben der Singlefrau ist nicht ein einziges
Leben. Eine Frau erlebt ja so viel, wenn sie ihre
wbesten Jahre« als Single verbringt. Sie hirt aber
noch viel mehr, und die Fantasie ist so gut aus-
gepréigt, dass Namen, handelnde Personen und ihre
Eigenschaften und Erlebnisse frei erfunden sind.






Meine Mutter,
die Gesellschaft und ich

| rgendwann kommen wir immer an diesen Punkt, meine Mutter
und ich. In jedem Telefonat, in jedem Gesprich. Mal nach fiinf
Minuten, mal nach einer Dreiviertelstunde. Egal, ob wir gerade
auf einer Beerdigung stehen oder unterm Weihnachtsbaum sit-
zen. Ohne Riicksicht auf meine aktuelle Gemiitslage kommt der
Seitenhieb, der wie ein Schlag in die Magengrube donnert.

»Und wie liuft’s so mit den Minnern, Toni?«

Beildufig, im Plauderton, fast schon desinteressiert. Aber was
eigentlich dahinterstecke, ist die Frage nach meinem Beziehungs-
status. Dabei kennt ihn meine Mutter: Single. Seit nunmehr
zwei Jahren. Ich finde das auf gar keinen Fall schlimm. Ab und
an etwas bedauerlich, aber zumeist ziemlich groflartig.

Ich bin Mitte 30, positiv ausgedriickt. Manche sagen, ich gehe
stramm auf die 40 zu. Aber bei mir ist das Bett eben auch halb
voll statt halb leer. Ich erfreue mich bester Gesundheit, leide
nicht an Vereinsamung und verdiene genug Geld fiir Biogemiise,
Cocktails in Bars mit Aussicht und drei Paar Schuhe im Monat.
Das ist meine Perspektive. Die meiner Mutter ist eine andere —
und nicht nur die meiner Mutter. Literaturnobelpreistrigerin
Doris Lessing schrieb in den 80er Jahren in Prisons we choose to
live inside: »Nur wenige Menschen sind alleinstehend gliicklich,
und von ihrer Umgebung werden sie als seltsam, egoistisch oder
schlimmer betrachtet. Die meisten konnen nicht lange allein
bleiben. Sie suchen immer eine Gruppe, zu der sie gehoren.«
‘Wenn ich solche Sitze lese, dann muss ich schnell einen Bleistift
irgendwoher kramen und sie mir anstreichen. Ich fiihle mich ver-



standen. Ich bin allein gliicklich — zumindest im Moment, und
dieser Moment hilt schon eine ganze Weile an. Und ja, ich bin
seltsam und egoistisch, aber das hingt nicht mit dem Verzicht
auf eine Partnerschaft zusammen.

Im Mutter-Tochter-Gesprich kann ich nicht mit Doris Les-
sing argumentieren. Mir bleiben zwei Ausweichmdéglichkeiten:
unvermittelter Themenwechsel (Wetter, Krankheiten, Wie-geht-
es-eigentlich-Oma) und elegantes Driiberhinweggehen. Ist es ein
Telefonat, kann es wahlweise auch ganz fiirchterlich in der Lei-
tung knacken, oder auf dem Handy ruft der Hausmeister, der
Chef oder mindestens der Innenminister an. Oder aber ich priife
kurz meine Nervenstirke, spanne meine Bauchmuskeln an und
gehe zum Gegenangriff iiber. Krawall und Remmidemmi. Die
nachfolgenden Gespriche verzogern sich auf unbestimmte Zeit.
Die gute Laune lisst nach einem solchen Gesprich ebenfalls auf
sich warten.

Ich kenne das Muster. Ich kenne die Argumente. Aber der
Diskussion muss ich mich immer mal wieder stellen und tappe
dabei regelmiflig in die Rechtfertigungsfalle, aus der ich selten
unbeschadet entkomme.

Das klingt dann in etwa so: »Und was gibt es Neues bei euch?«,
frage ich wihrend eines Telefonats. Bislang hatte ich den Allein-
unterhalter gespielt, zehn, 15 Minuten vom letzten Wochen-
end-Stidtetrip mit Freunden und den neusten Entwicklungen in
meiner PR-Agentur erzihlt.

»Deine Schulfreundin Sandra ist schwanger«, antwortet meine
Mutter. Verdammt! Anstatt mir auf die Lippe zu beiflen oder
nach dem Wetter zu fragen, nehme ich Anlauf und erwidere mit
pampigem Desinteresse: »Ja, und?«

»Ich habe gedacht, es interessiert dich.«

»Warum sollte es? Ich habe Sandra nach dem Abitur exakt ein-
mal getroffen, auf der zehnjihrigen Abi-Party, die stimmungsvoll

wie ein Leichenschmaus war. Sandra interessiert mich nicht. Dass
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sie Sex hat, will ich mir nicht vorstellen. Dass es jemand mit ihr
Tag und Nacht aushilt, k277 ich mir nicht vorstellen.«

Diese Vergleiche mit ehemaligen Schulkameraden und Freun-
den nerven. Sie leben andere Leben: verlieben, verloben sich, hei-
raten, taufen ihre Kinder, streiten um die Haushaltskasse, gehen
fremd, fahren nicht mehr in den Surfurlaub, sondern ins Famili-
enhotel, und feiern Silvester zu Hause — »die Kinder, du weifSt
schon«.

Merkwiirdigerweise werden Vergleiche auch immer nur zu
den Verheirateten gezogen. Von meinen Freundinnen Kerstin,
Nele, Insa oder Juli ist nie die Rede. Hochstens in der Variante
»Und, wie geht es Juli so? Ist die auch noch allein?«. Juli ist meine
engste Freundin. Sie ist eine echte Single-Veteranin, will keine
Hochzeit, keine Kinder. Eine echte Verbiindete. Denn der Ehr-
lichkeit halber muss ich zugeben, dass alle anderen Singlefreun-
dinnen sich eine Bezichung wiinschen, meistens auch sehr drin-

gend.

»Tonli, jetzt reagier doch nicht gleich so empfindlich.«

Miitter merken, wenn sie wunde Punkte treffen. Und sie legen
je nach Tagesform den Finger noch tiefer in die Wunde oder be-
lassen es bei vielsagendem Schweigen. Heute waren sowohl mei-
ne Mutter als auch ich in Austeil-Laune. Es wiirde ein harter
Kampf werden.

»Mama, egal, wer sich aus meinem oder deinem Bekannten-
kreis oder in unserer Verwandtschaft verliebt oder verlobt — ich
werde mir daran kein Beispiel nehmen.« Ginge es nach ihr, wiir-
de ich mir den Erstbesten schnappen und dem von der Gesell-
schaft suggerierten Standardlebensentwurf folgen. Fiir meine
Mutter reicht ein kurzer Kuss-Konto-Cross-Check, und dann
kann es losgehen mit der Beziehungsanbahnung. Da lebt sie lei-
der noch in den 60er Jahren, als sie selbst auf Minnerfang ging.

»Aber du bist jetzt schon zwei Jahre allein.«
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»Ich habe seit zwei Jahren keinen festen Partner. Allein oder
einsam bin ich deswegen noch lange nicht.«

»Ach, du weifSt, wie ich das meine.«

Leider weifl ich es zu gut. Meine Mutter, knapp iiber 60, kann
sich ein Leben ohne Partner nicht vorstellen. Sie hat mit Anfang
20 meinen Vater geheiratet, wie man das frither eben so machte.

»Mama, erklir mir doch mal, wozu ich einen Kerl brauche.
Ich verdiene genug Geld. Ich streite mich nie iiber rauszubrin-
genden Miill, denn ich weif}, wer es macht. Ich. Niemand wartet
auf mich, und ich muss auf niemanden warten. Wenn ich beim
Anbringen der Gardinenstange scheitere, rufe ich jemanden an
oder bezahl einen Handwerker dafiir. Ich kann drei Tage hinter-
einander Risotto kochen und essen, mir meine Urlaubsziele al-
lein aussuchen und reg mich nicht iiber umherfliegende Socken
auf, weil es ja meine sind.« Ich gebe zu, das sind recht oberflich-
liche Griinde fiir einen nicht vorhandenen Beziechungswunsch.
Von Liebe spricht meine Mutter aber auch nicht.

»Es gehort doch irgendwie dazu.«

»Zu meinem Leben eben derzeit nicht.«

»Aber du hattest doch schon Beziehungen, und das war doch
gar nicht so schlecht.«

Ja, da hat sie recht. Drei jeweils recht lange Beziechungen hatte
ich bisher. Ich weiff, worum es geht, was ich vermissen miisste,
wenn es nicht nach meinen Wiinschen, sondern nach den An-
spriichen der Gesellschaft ginge. Dafiir gab es zwischen den Be-
ziechungen genug Dramen und Affiren, Bekanntschaften und
Verknalltheiten. Es ist also mitnichten so, dass ich mich dem
minnlichen Geschlecht entsage.

»Du solltest dich mal bei so einer Singleseite anmelden. Das
macht man doch heute alles im Internet.«
»Ja, das kann man machen, wenn man denn sucht. Ich suche

aber nicht, Mamal«
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»Aber so scheint es ja nicht zu klappen. Warum nur? Die Stadt
ist doch voll mit Minnern.«

In diesem Stadium hére ich echte Sorge aus ihrer Stimme. Es
ist ja nicht so, dass ich mich das nicht auch manchmal frage ...
Aber das wiirde einer Kapitulation gleichkommen.

»Horst du mir eigentlich wirklich zu? Ich will keine feste Be-
ziechung«

Warum in aller Welt sollte ich ihren Lebensentwurf leben?
Das Nicht-Wollen einer Bezichung passt nicht in die Vorstel-
lungswelt meiner Mutter — und auch nicht in die der Gesell-
schaft. Aber so anormal, wie uns immer weisgemacht wird, sind
wir gar nicht: 16 Millionen Singlehaushalte gibt es in Deutsch-
land, Tendenz stindig steigend. Mehr als ein Viertel davon wiir-
de sich selbst das Label »iiberzeugter Single« auf die Stirn pap-
pen, habe ich neulich in einer Statistik gelesen. Es gibt durchaus
schwicher vertretene Minderheiten ... Statistiken wissen auch,
dass die meisten Singles sich durchaus wohl fiihlen: Uber zwei
Drittel der Einzelkidmpfer waren in einer Umfrage zum Leben als
tiberzeugter Single mit ihrem Leben zufrieden oder sehr zufrie-
den. Happy durch Normabweichung — yeah! Munition fiir mei-
ne Mutter und alle Paar-Verfechter liefert die Statistik aber auch:
Mehr als 90 Prozent der Paare geben an, dass sie gliicklich sind.
Wias sollen sie auch anderes sagen. Der Partner hért ja mit.

Manchmal habe ich das Gefiihl, es geht meiner Mutter gar nicht
darum, wie es mir geht in meinem Singleleben. Das wirklich Lis-
tige sind ja die Fragen der Nachbarn, der Familie, warum die
Tochter noch nicht verheiratet ist, warum es noch keine Enkel-
kinder gibt. Ich erahne das Getuschel: »Guck mal, die kommt
schon wieder allein zu Besuch. Hat die keinen Mann? Ist doch
jetzt schon in dem Alter? So hisslich ist die doch auch nicht. Mit
Kindern wird das aber bald schwierig.« Beinahe tut mir meine
Mutter leid, wenn sie mit solchen Fragen konfrontiert wird. Viel-
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leicht macht sie sich manchmal Vorwiirfe, dass sie mich so selb-
stindig erzogen, mir beigebracht hat, dass ich mich nicht von
einem Mann abhingig machen soll. Es ist ihr ganz hervorragend
gelungen, aber so eigenstindig war dann wohl nicht in ihrem
Sinn.

Andererseits freut sie sich mit mir, wenn ich das Leben allein
geniefle, erzihlt mir von ihren Allein-Abenteuern damals, und
ich merke, dass sie sich gern daran erinnert. Hitte sie sich so ent-
schieden wie ich, gibe es mich nicht. Ein merkwiirdiger Gedan-
ke. Er ist jetzt ohnehin hypothetischer Natur, war es aber auch vor
40 Jahren schon. Wirtschaftlich ergab sich die Wahlfreiheit fiir
viele Frauen nicht. Die soziale Absicherung und Versorgung ging
zumeist mit der Heirat einher. Klar waren auch Liebe, Gefiihle
und Hormone im Spiel, aber die finanzielle Komponente diirfte
ein deutlich stirkeres Argument fiir eine Ehe gewesen sein als
heute. Die soziale und wirtschaftliche Situation der Frau hat sich
also weiterentwickelt, aber in vielen Képfen scheint die Zeit ste-
hengeblieben zu sein. Denn der gesellschaftliche Druck ist noch
immer da: Frauen haben in einer Partnerschaft leben zu wollen.
Das war ja schon immer so — Schule, Ausbildung, Beruf, Heirat,
Kinder. Auflerhalb dieses Rahmens kann es gar kein Gliick geben.
Entscheiden sich Minner fiir ein Leben allein oder sind mit Ende
30, Anfang 40 noch ungebunden, gewihrt man ihnen noch Zeit
zum Austoben. Kritische Fragen miissen Jungs sich viel seltener
gefallen lassen als Midels.

Wenn ich sage, dass mein Leben ein gutes ist und vollstindig,
so wie ich es derzeit lebe, glaubt man mir nicht. Ich wiirde Wiin-
sche unterdriicken, hitte den Richtigen nur noch nicht gefun-
den. Diese Ratschlige gibt es lingst nicht nur von den Eltern.
Verwandtschaft, Kollegen, Freunde, manchmal auch Fremde, die
man vor zehn Minuten auf der Party kennengelernt hat — sie alle
haben das Bediirfnis, ihre Ansichten zu meinem Singledasein
kundzutun. Ich bin ja nun nicht die erste Frau, die entschieden
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hat, dass sie ihr Leben gut und gern allein verbringen kann. Dass
die Geburt eines Kindes nicht mit Gliick gleichzusetzen ist. Aber
manchmal werde ich behandelt, als sei ich fiir das Ende der
Menschheit verantwortlich.

Eine Beziehung ist fiir mich kein Muss, es ist ein Zusatzstoff. Ein
Partner macht mein Leben nicht vollstindiger oder besser. Er ver-
dndert es. Der Fokus wandert von meiner Person auf ein »Wirq,
das gelegentlich in gleichfarbigen Regenjacken daherspaziert
kommt und sich »Schatzi« und »Hasi« nennt. Oh nein! Das will
ich einfach nicht.

Meine Mutter ist nicht der Ansicht, dass ich etwas nicht will.
Ihrer Meinung nach will ich zu viel. »Kind, du musst deine An-
spriiche herunterschrauben.« In ihrer Vorstellung habe ich in
dieser grofien Stadt alle Méglichkeiten. »Mama, wie stellst du dir
das denn vor? Denkst du, hier steht 'ne Schlange Jungs vor der
Tiir, und ich schicke sie alle weg, weil sie den Anforderungen
nicht geniigen? Es ist noch nicht mal jemand vorstellig gewor-
den, an dem ich meine Anspriiche hitte testen kénnen.«

»Warum machst du es dir so schwer?«

»Meinst du dich oder mich?«, fauche ich zuriick.

»Auf jeden Fall musst du dich beeilen. Mit 40 ist das nicht
mehr so leicht. Da kannst du nicht mehr weggehen und dir ein-
fach jemanden mit nach Hause nehmen.«

»Oh, geht das dann nicht mehr? Hat mir noch keiner gesagt.
Hoffentlich fragt niemand nach meinem Ausweis.«

Ich bin sauer. Wie oft haben wir dieses Gesprich schon ge-
fiihre? Und wie oft wir es noch fithren werden! Ich bin erschopft
und machte das Gesprich beenden. Aber nicht barsch und gars-
tig, sondern verséhnlich.

»Mama, ich hab dein jugendliches Aussehen geerbt. Bei mir
geht das bis 45, mindestens.«
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Mannerfreie Zone

n dem Tag, an dem ich unsere Pirchenwohnung verlasse,
bin ich alles andere als optimistisch. Es ist kein Hals-iiber-
Kopf-Abhauen mit zwei Sporttaschen und Erst-mal-auf-dem-
Sofa-einer-Freundin-Schlafen. Wir hatten uns drei Monate zu-
vor getrennt, teilten aber mein Bett und seinen Esstisch, bis ich
eine neue Wohnung gefunden hatte. Ein geordneter Auszug, eine
Trennung in Freundschaft. Wir ahnten seit Monaten, dass unsere
Liebe verschwunden war. Wann genau und warum, wussten wir
nicht. Ich kiimpfte, er kimpfte — mal fiir uns, doch allzu hiufig
jeder fiir sich. Riickblickend betrachtet halbherzig, so wie man
das halt macht, wenn man Jahre zusammen ist. Wir entschieden
dann, dass Gewohnheit nichts rettet und die Freundschaft uns zu
viel wert ist, als dass wir sie in einem Rosenkrieg verlieren woll-
ten. Vielleicht war es Bequemlichkeit, die uns trennte. Andere
bleiben aus diesem Grund zusammen, wir trennten uns, weil wir
uns nicht zusammenraufen wollten. Ich war davon iiberzeugt,
dass ich den Alltag auch ohne Partner meistern kénne, erst recht,
wenn er mir kein Feuerwerk ziindet und sich meins nicht an-
schaut.
Doch am Tag des Auszugs fiihle ich mich klein und geschei-
tert. Monatelang hatte ich diesem Moment entgegengefiebert. Er
schien die Freiheit zu verheiflen. Das war er jetzt also.

Ich schiebe die Tiir meiner neuen Wohnung ins Schloss. Ich klet-
tere iiber die Umzugskartons im Flur, stolpere ins Wohnzimmer,
gehe ans Fenster, blicke auf die Strafe runter, wo sich meine Um-
zugshelfer verabschieden. Es ist herbstlich grau, und so ist auch
meine Gemiitslage. Meine Freunde umarmen sich, lachen, stei-

16



gen auf Fahrrider und in Autos. Ohne sie hitte ich das nicht
geschafft — das Schleppen, Aufbauen, Aufhingen. Genug zu tun,
um nicht nachzudenken. Jetzt ist es zum ersten Mal seit Stunden
still.

Ich drehe mich um und gucke durch den Raum. Ich setze
mich auf die frisch geschliffenen Dielen und starre auf den Turm
aus Umzugskartons. »So, das ist jetzt also dein Leben. Nur deins.
Du wolltest es so«, sage ich. Es sagt ja sonst niemand etwas. Viel-
leicht ist das aber auch nur der Versuch, etwas greifbar zu ma-
chen. Ein Neustart mit 34. Normalerweise heiratet man in dem
Alter, bekommt ein Kind oder kauft sich wenigstens einen Hund,
um mal wieder Schwung ins Leben zu bringen. Ich hingegen
trenne mich. Warum muss ich eigentlich immer alles anders ma-
chen als die anderen? Manchmal finde ich mich selbst anstren-
gend.

Mehr als fiinf Jahre war ich mit meinem Freund zusammen. Und
wenn man Ende 20 ist und eine Beziechung beginnt, dann glaubt
man, dass es das jetzt ist, was ein Leben lang hilt. Also, zumin-
dest habe ich das gedacht. Davor lang genug ausgetobt und aus-
probiert, den Zeitpunkt erreicht, an dem man ankommen kann,
sich emotional zur Ruhe setzt und einen Menschen findet, bei
dem man bleibt. So macht man das doch. Aber mein Leben hilt
sich offenbar nicht an den Masterplan. Ich fange jetzt noch mal
bei null an.

»Meine Herren, was fiir ein Quatsch«, unterbreche ich mein
Gedankenkarussell laut, fast schon sauer. Ich habe ja nur eine
Liebe verloren. Na ja, »nur« ... Meine Stadt ist seine Stadt. Ist
Hamburg grofd genug fiir zwei, die sich nicht jeden Tag iiber den
Weg laufen wollen? Mein Freundeskreis ist unser Freundeskreis.
Viele Menschen haben wir in den vergangenen Jahren gemein-
sam kennengelernt. Miissen wir jetzt unsere Freunde aufteilen?
Wer gehért denn wem? Mein Sport ist auch sein Sport. Auch von
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meiner neuen Wohnung aus werde ich auf unserer alten Runde
laufen. Werde ich jetzt jedes Mal an ihn denken, wenn ich die
Laufschuhe schniire?

Gut, dass wir uns beruflich nie begegnen. Er fand, dass ich
meinem Job als PR-Beraterin zu viel Raum gab. Bislang bin ich
nie erpicht auf die grofle Karriere gewesen. Aber woméglich ist
jetzt der Zeitpunkt gekommen. Schén das Klischee erfiillen,
frustrierte Singlefrau, aber erfolgreich im Job — meine innere
Stimme meldet sich. Sie will sich offenbar mit mir anlegen, nach-
dem ich sie wochenlang unterdriickt habe.

Bevor ich vom An-die-Decke-Glotzen Nackenstarre bekom-
me, rapple ich mich vom Boden auf. Zumindest das Schlafzim-
mer sollte heute Abend irgendwie betretbar sein. Schrank, Kom-
mode und Bett stehen schon, die Gardinen hingen. Meine Jungs
und Midels haben ganze Arbeit geleistet. Auch mein Ex. Er hat
tapfer mitgetragen und aufgebaut, letzte Woche war er sogar mit
mir noch im Baumarkt und hat einen Linoleumboden gekauft.
Um anschlieffend in meiner neuen Kiiche auf Knien rumzurut-
schen und ihn zu verlegen. Ich habe ihm dabei zugegucke, hilf-
reich wiire ich nicht gewesen, und gedacht: »Das ist dieses »Freun-
debleiben¢, von dem immer alle sprechen.« Keine Ahnung, ob
das moglich ist. Probieren méochte ich es. Aber wer weif$, wenn er
in drei Wochen eine Neue hat, wird mir die Freundschaft wo-
moglich schnuppe sein.

So, Bett bezichen. Neue Kissen, neue Decke, neue Bettwiische.
Wie eine Studentin bin ich durch Ikea gezogen. Hausstands-
griindung, die Zweite. Irgendwie hatte ich das alles schon mal.
Da war ich Anfang 20 und fand es super, endlich was Eigenes zu
haben. Jetzt habe ich nur noch Eigenes. Nur das Bett ist noch ein
Relikt aus gemeinsamen Zeiten. Obwohl, meins war es schon
immer. Wir hatten kaum gemeinsame Anschaffungen — einer
von beiden hat immer gezahlt. Mein Bett, sein Sofa, sein Kiichen-

18



tisch, jeder einen Schrank. Vermutlich ein grundlegender Fehler.
Blof keine Verbundenheit aufkommen lassen.

»Ach, verfluchter Mist.« Ich habe mich so in meiner riesigen
Bettdecke verheddert, dass Daunendecke und Bezug nur noch
ein einziges Kniuel sind. Ich lasse von dem Haufen ab, setze
mich aufs Bett — und lasse endlich den Trinen freien Lauf. Den
ganzen Tag hab ich sie runtergeschluckt. Jetzt miissen sie raus.

Dabei fillt mir auf, dass ich in der letzten Zeit wenig geweint
habe. Richtig traurig war ich nach der Trennung nie. Ich war
froh, dass ich diesen Schritt gemacht habe. Vor Monaten hatte
ich angefangen, dariiber nachzudenken. Lange, bevor meine
Freundinnen immer hiufiger fragten: »Warum trennst du dich
nicht?« Ich war nicht mehr gliicklich, das sah man mir an. Zu
viel Energie steckte ich in diese Beziehung, zu wenig bekam ich
von ihr zuriick. Wir entfernten uns immer mehr voneinander,
gingen kaum noch zusammen aus, und wenn, dann konnte nie-
mand erkennen, dass wir ein Paar waren. War er fremdgegangen?
Ich weif es nicht. Ich unterstellte es ihm, war eifersiichtig, weil er
mit anderen Frauen mehr Zeit als mit mir verbrachte. Vor an-
deren redete er immer noch stolz iiber mich, aber zu Hause spra-
chen wir wenig miteinander. Alltagssitze: »Ist noch Brot da?« —
»Nichsten Samstag hat Kerstin Geburtstag. Kommst du mit?«
Das Wort »Liebe« hatten wir aus unserem Sprachschatz ausge-
klammert. Aber dennoch — ich konnte nicht einfach Schluss ma-
chen, nicht alles hinschmeifen, nicht nach so langer Zeit. Wir
sprachen viel, sagten in aller Offenheit, was uns storte, nicht
passte, falsch lief. Aber es war vergebens. Irgendwann war der
Punkt erreicht, an dem ich sagte: »Wir miissen reden.«

Mein neuerlicher Trinenschwall wird vom Klang der Tiirklingel
gestoppt. Erstens, die klingt ja grauenhaft, und zweitens — wer ist
das? Ich wische mit dem Handriicken die Trinen aus den Augen-
winkeln. Gut, dass der Spiegel iiber der Kommode schon hingt,
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ein priifender Blick, einmal das Haar in Form geschiittelt. Mein
erster Besuch in der neuen Wohnung. Vielleicht ein junger, gut-
ausschender Nachbar? Ich driicke den Tiiréffner. Der Mangel an
Gegensprechanlagen erhoht den Uberraschungseffekt.

»Aufthéren mit Rumflennen, jetzt wird gearbeitet, Tonic,
schallt es von unten durchs Treppenhaus. Das ist kein Nachbar,
sondern Juli. Offenbar in Topform und mal wieder mit hellsehe-
rischen Kriften gesegnet. Sie hat mir gefehlt. Juli kenne ich seit
Anfang des Studiums. Die groflen Krisen des Erwachsenwerdens
haben uns zusammengeschweif$t. Wir haben gelernt, wie wir uns
bei Liebeskummer trosten und vor Priifungen Mut zureden, tei-
len Arger iiber Chef und Kollegen, auch wenn ich die ihren nicht
kenne und sie die meinen nicht. Wir wissen, wann man die an-
dere ernst nehmen muss und wann sie mit Humor wieder aufge-
baut werden will. Ohne Juli wiren viele Situationen deutlich
schlimmer oder nur halb so lustig.

»Tut mir leid, dass ich nicht frither kommen konnte, sagt sie,
ein bisschen aufler Atem. »Hier, statt Brot und Salz, Kaffee und
Kuchen. Fand ich irgendwie passender.« Ich nehme ihr die Papp-
becher und die Schachtel ab, wihrend sie sich an mir vorbei in
den Flur dringelt. »Wow, das sicht ja schon ziemlich wohnlich
aus.« Juli durchquert mit drei Schritten meinen Flur, quetscht
sich an den Kisten vorbei ins Wohnzimmer. »Das Sofa hast du
neu, oder? Schén, nicht dieses dunkle Braun, lieber so ein lebens-
bejahendes Mausgrau. Und der Esstisch ... du hast dir wohl auch
gesagt, wenn, dann richtig, hm?« Ich stehe immer noch mit Kaf-
fee und Kuchen in den Hinden im Flur und muss unweigerlich
grinsen. Sie hat natiirlich recht. Der Esstisch hat einen halben
Monatslohn gekostet. Netto, immerhin. Aber jetzt ist nicht die
Zeit zum Sparen. »Ich gehe davon aus, dass ich den ein bisschen
linger habec, rufe ich. »Auf mich wirkt er, als planst du, eine
Grof$familie zu griindenc, sagt Juli, kommt aus dem Wohnzim-

mer zuriick in den Flur, grinst.
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»Gib mal her«, sie nimmt mir Kuchen und Kaffee wieder ab,
trigt alles in die Kiiche. »Na ja, du weifft doch, dass ich gern
koche und Leute einlade, rechtfertige ich mich.

»Ich meine das doch gar nicht bése, Toni. Fiihl dich nicht
gleich angegriffen. Hast du schon das Besteck ausgepackt?«

»Juli, jetzt mal ehrlich. Ich bin seit drei Stunden in der Woh-
nung ...«

»Ja, aber es sieht aus, als ob du hier schon wohnst.«

In der Tat. Auch die Kiiche ist fertig. Die Wand habe ich in
der vergangenen Woche gestrichen. Malve. Midchenfarbe. Die
Waschmaschine steht, der Kiihlschrank auch, die Regalbretter
sind an der Wand angebracht. »Das Besteck ist in einer der Kis-
ten da, sage ich und zeige auf einen Mini-Kistenturm.

»Das willst du alles hier unterbringen?«

»Julil« Aber sie hat recht, schon wieder. T6pfe, Pfannen, Teller,
Gliser, Tassen — das Kiicheninventar gehérte fast ausschliellich
mir. In der alten Wohnung sahen die Schriinke ziemlich leer aus,
nachdem ich meine Kisten gepackt hatte. Es machte mir ein
schlechtes Gewissen. Aber er kocht eh kaum. Ich seufze.

Juli blickt von der Kiste auf, in der sie nach Besteck sucht.
»Was ist los? Hast du etwa geweint?« Zehn Minuten in der Woh-
nung, und sie guckt mich zum ersten Mal an. Das ist ja wie beim
Ex.

»Kam vorhin so iiber mich, als plotzlich alle weg waren.«

»Ach, komm mal her, kleine Toni.« Sie nimmt mich in den
Arm, driickt mich fest. Offensichtlich direkt auf die Trinendrii-
se, denn die flieffen nun wieder. Sie streichelt mir iiber den Kopf,
als sie merke, dass ihre Schulter nass wird und meine Schultern
vom Schluchzen zucken. »Der Tag heute ist noch mal hart, aber
jetzt ist es endlich durch. Ab morgen bist du die kraftvolle, sexy,
grof8artige Singlefrau.«

Juli hat gut reden. Sie selbst ist seit drei Jahren ohne Bezie-
hung. Das Alleinsein ist Alltagsgeschift fiir sie. Auflerdem moch-

21



te sie meinen Ex noch nie wirklich. Die paar Male, die die beiden
aufeinandergetroffen sind, kann man an zwei Hinden abzihlen,
und sie waren von Distanz geprigt. Juli fand von Anfang an, dass
er zu egozentrisch sei. Aber sie hat mich nie getrieben, selbst als
ich begann, iiber eine Trennung nachzudenken — und das ist jetzt
schon mehr als ein Jahr her —, hat sie mich nie bestirkt, sondern
meist nur zugehort und die richtigen Fragen gestellt.

»Willst du den Cheesecake oder den Brownie?«, fragt Juli in
mein Geschluchze hinein. Sie verliert das Wesentliche nie aus
dem Blick. »Beides«, jammere ich.

»Gut, wir teilen. Und jetzt lass mich mal los, mein T-Shirt ist
klatschnass, und der Kaffee wird kalt.« Ich verlasse nur ungern
ihre Schulter, die Trost und Geborgenheit spendet. Fahre mit
dem Handriicken iiber die Augen und stecke meinen Kopf in
eine der Umzugskisten. »Hier, sogar Kuchengabeln.« Heute freue
ich mich auch iiber die kleinen Dinge.

»So, wo fangen wir an?«, fragt Juli, als die Kuchenpappen leer
gekratzt sind und ich gedankenverloren den Kaffeebecher in den
Hinden drehe.

»Ich hatte schon im Schlafzimmer begonnen, aber ich bin an
der riesigen Bettdecke gescheitert.«

»Gut, dann fechte ich den Kampf fiir dich aus, und du rdumst
schon mal den Schrank ein.«

Das Bett ist innerhalb weniger Minuten bezogen, dann sortie-
ren wir zusammen Socken, Unterwische und T-Shirts. »Zumin-
dest bist du fiir die ersten Abenteuer schon mal gut geriistetc,
sagt Juli, wihrend sie meine BHs in die Schublade legt.

»Und dazu ziche ich dann die hier an«, sage ich und halte ein
Paar Socken mit einem Comic-Elch drauf hoch. Wir sitzen auf
den Dielen und kichern wie Teenies.

»Jetzt mal im Ernst«, setze ich an. »Bis ich mein erstes Date
haben werde — das dauert. Wenn ich auf irgendwas so gar keine
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Lust habe, dann auf Minner. Diese Wohnung bleibt minnerfreie
Zone.«

»Ich bin gespannt, wie lange«, sagt Juli, steht auf und geht ins
Wohnzimmer.

Sie kennt mich besser, als mir lieb ist.

»Ich fange mal mit deinen Biichern ang, ruft sie.

Ich setze mich auf die Bettkante. Ich glaube fest daran, dass es
sehr lange dauern wird, bis ich in diesem Bett wieder neben ei-
nem Mann einschlafe. Ich brauche erst mal Zeit fiir mich, ich
muss runterkommen, zu mir kommen. Was genau das ist, weif3
ich noch nicht. Ich kenne das Ziel nicht und weif§ nicht, wann
ich es erreichen werde. Ich weifd nur, dass ich erst mal allein sein
will. Und zwar hier — das hier ist jetzt meins. Mein Leben. Meine
Wohnung,.

Schon beim ersten Betreten der Zwei-Zimmer-Kiiche-Bad
hatte ich gespiirt, dass das hier mein neues Zuhause sein wiirde.
Frisch renoviert, weifle Winde, neu lackierte Tiiren, abgeschlif-
fene Dielen, hell, ein Balkon in den Hinterhof. Ich fand sogar
das heruntergekommene Treppenhaus sympathisch. Erstens hat-
te mir der Makler versichert, dass das bald gemacht werden wiir-
de, zweitens war es ein guter Kontrast zu dem, was ich in den
letzten Jahren hatte: Neubau, immer perfekt geputzt, Fuflboden-
heizung und Parkett. Jetzt war ich raus aus dem Viertel, in dem
die Frauen Perlenohrringe und die Minner ihre Pullover vor der
Brust geknotet tragen. Ging ich dort ungeschminkt am Sonntag-
morgen zum Bicker, wurde ich komisch angeguckt. Da ist das
hier doch deutlich mehr meins — junge Familien, Friihrentner,
Singles, Studenten, Kreative, Kioskbesitzer, deutlich weniger FDP-
Wihler als vorher.

»Willst du deine Biicher speziell sortiert haben?« Juli guckt ins
Schlafzimmer.
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»Bitte thematisch, nicht nach Farbe und Groéfle«, sage ich und
grinse. »Mach einfach mal, du machst das schon richtig.«

»Hast du mal einen kleinen Schraubendreher? Ich schraube
gleich mal die Lampe aufs Regal.«

»Da vorn in der Kiste.«

Mein Ex hat mir netterweise seine Werkzeugkiste dagelassen.
Ich hab ja nichts! Muss ich mir wohl nicht nur eine neue Zitro-
nenpresse und einen Fernseher kaufen, sondern auch eine Heim-
werkergrundausstattung. Trennungen gehen echt ins Geld.

»Was machst du denn heute Abend? Kommst du mit mir und
Anna essen? Wir wollen bei ihr um die Ecke ein neues Restaurant
ausprobieren.«

»Nein, ich bin heute bei Freunden zur Helfer- und Einwei-
hungsparty eingeladen. Die beiden sind vor zwei Monaten zu-
sammengezogen.«

»Na, das passt ja.«

»Ja, stimmt. Aber so bin ich nicht allein, sehe viele Freunde.«

»Und ihn.«

»Ja, aber was soll ich denn machen? Jetzt jede Party meiden,
nur weil ich meinen Ex dort treffen konnte?«

»Natiirlich nicht, aber an diesem Abend wire der Abstand
doch nicht schlecht.«

»Nein, ich will mich nicht verstecken. Ihm nicht den Freun-
deskereis tiberlassen. Ich habe dort auch geholfen.«

»Da ist es wieder, das kleine Trotzkind. Bisschen selbstzersto-
rerisch bist du schon unterwegs. Machst du einen Belastungstest?
»Wie viel kann ich ertragen, bis ich zusammenbreche<«

Ein bisschen mulmig ist mir schon, als ich zur Party radle. Auf
dem Weg verfahre ich mich. Wie lange wohne ich schon in
Hamburg? Fast zehn Jahre. Ich komme mir schon wieder vor wie
eine Anfingerin. Dafiir fithle ich mich dann umso wohler, als ich
in der warmen Wohnung ankomme. Hier sind die Kisten schon
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ausgepackt. Die Deko steht, die Lampen hingen. Chili con Car-
ne brodelt auf dem Herd. Das erste Bier stiirze ich fast runter. Ich
bin nervés. Mein Ex ist noch nicht da. Niemand spricht mich
darauf an, dass wir gleich wieder aufeinandertreffen. Vielleicht
ist es fiir Freunde auch komisch, wenn sich zwei Menschen tren-
nen, die sie nur zusammen kennen. Ich weif3, dass ich mich auf
diese Freunde hier verlassen kann, dass sie mich schiitzen und
stiitzen, wenn ich mit der Situation nicht klarkomme. Sie wiren
auch fiir ihn da. Dass sich einer gegen mich — oder ihn — wenden
wiirde, nur weil wir kein Paar mehr sind, kann ich mir nicht
vorstellen.

Und dann kommt er. Ich hére es schon am Klingeln, denn er
klingelt immer dreimal. Bis er in die Kiiche kommt, wo ich mich
gerade am dritten Bier festhalte, dauert es einige Minuten. Im-
mer noch ein toller Mann, schiefft es mir durch den Kopf. Das
Aluminium am Flaschenhals habe ich schon lingst abgeknibbelt.
Er begriiflt die Jungs mit Handschlag, die Midels mit einer Um-
armung. Bis er vor mir steht. Wir gucken uns an, unschliissig,
wie wir uns begriiffen sollen. Dann miissen wir beide lachen,
offnen die Arme und halten uns fest. Er driickt mir einen Kuss
auf die Wange, sein Bart kratzt. Als er mir auch einen Kuss auf
die andere Wange geben will, drehe ich meinen Kopf, so dass sein
Mund fast auf meinem landet. Es war eine unbewusste Bewe-
gung, ich hatte nicht mit einem zweiten Kuss gerechnet. Er
weicht in letzter Millisekunde aus. »Entschuldigung, das war kei-
ne Absicht¢, murmle ich. Es wird dauern, bis ich mich an den
Abstand gewohnt habe, den wir jetzt halten miissen. Er grinst
nur, sagt nichts, driickt mich noch mal und verlidsst mit einem
Bier in der Hand die Kiiche. Das sicht ganz sicher cooler aus, als
er es innerlich ist. Ich weif}, dass dieser Tag nicht spurlos an ihm
vorbeigegangen ist, dafiir kenne ich ihn schon zu lange. Nach
auflen hin ist er immer fréhlich, offen, gut gelaunt. Die stille
Seite zeigt er nur wenigen Menschen. Er bleibt in unserer alten
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Wohnung — vorerst. Sie war heute Morgen, als meine Kartons,
Koffer und Kisten im Kleintransporter waren, sehr leer. Es hallte
sogar. Ein Sofa, ein Fernseher — mehr stand nicht mehr im
Wohnzimmer. Es war seine Entscheidung, dort wohnen zu blei-
ben, und ich finde sie nicht gut; denn so lebt noch ein Teil von
unserer Beziechung weiter. Ich vermute, dass es genau das ist, was
er will. Ich hingegen brauche dieses »Es gibt keinen Weg mehr
zuriick«Gefiihl.

»Prost, Toni, auf deinen neuen Lebensabschnitt«, sagt Dennis
und hilt mir seine Bierflasche hin. Glas klirrt, und der sich bil-
dende Schaum steigt den Flaschenhals hoch. Ich trinke schnell
einen groflen Schluck. »Prost.« Ich merke, wie der Alkohol wirkt.
Viel gegessen habe ich heute nicht, dafiir viel geriumt und viel zu
verkraften gehabt. »Du hast dir echt eine schéne Wohnung aus-
gesucht. Perfeke fiir einen Singlestart«, sagt Dennis. Er muss es
wissen. Wir kennen uns seit Jahren, und soweit ich weif3, hatte er
noch nie eine Freundin. Was mich echt wundert. Er hat keine
erkennbaren Macken, zumindest auf den ersten Blick — und der
ist ja angeblich so entscheidend. Charmant, witzig, clever, viel-
leicht ein bisschen eigenbrotlerisch. Aber das ist wohl eine nor-
male Singledasein-Randerscheinung.

»Richtet man sich irgendwann, also mit Mitte 30, Anfang 40,
in seinem Singleleben so ein, dass da nach einer gewissen Weile
einfach niemand mehr reinpasst?« Ich wollte die Frage eigent-
lich nur denken, nicht stellen. Aber ich hére sie mich sagen.
Und Dennis antwortet auch brav, ganz ohne erschrocken zu gu-
cken.

»Da konnte was dran sein. Wenn man zu lange allein ist, ent-
wickelt man seine Routine, seine Eigenarten, sicht und sucht bei
potentiellen Partnern stindig Merkmale, die nicht passen. Und
das sind dann vollkommen banale Dinge — trinkt die falsche
Biermarke, guckt komplett unwitzige Serien, hort grauenhafte
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Musik. Du hast einfach keine Lust mehr auf Kompromisse, denn
dein Leben funktioniert ja auch allein sehr gut.«

»Na, bislang funktioniert bei mir noch gar nichts.«

»Komm schon, ihr seid seit ein paar Wochen getrennt, habt
bis heute Morgen zusammengewohnt, ein bisschen Zeit wirst du
dir wohl schon geben kénnen.«

»Kennst doch meine Ungeduld.«

»Willst du denn sofort wieder einen Partner?«

»Nein, auf keinen Falll«

»Schade.«

Ich verschlucke mich fast an meinem Bier.

»Dennis!!l«

»War ein Scherz.«

So ganz sicher bin ich mir da nicht. Aber das bringt mich auf
einen neuen Gedanken. Was passiert wohl, wenn ich — oder mein
Ex — sich einen neuen Partner aus dem Freundeskreis suchen?

»Stell dir das doch mal vor. Das wire ja so wie frither in der
Pubertit. Da haben wir die Freunde auch im Freundeskreis oder
zumindest im erweiterten Bekanntenkreis umhergereicht.«

»War bei uns nicht anders«, sagt Dennis. »Aber was willst du
auch machen, auf dem Dorf? Das Einzugsgebiet ist in dem Alter
ohne Fiihrerschein begrenzt. Da muss man nehmen, was man
kriegen kann.«

»Gut, dass wir nicht mehr auf dem Dorf wohnen, auch wenn
es auf unseren Partys immer noch Chili con Carne gibt. Ich brau-
che noch einen Teller, sonst bin ich gleich komplett betrunken.«

Wihrend ich auf den weichen Bohnen rumkaue, sinniere ich
dariiber, ob 34 ein gutes Alter ist, um Single zu werden. Nicht,
dass ich das nicht schon mehrfach durchdacht hitte. Aber bis-
lang sah mir das alles rosiger aus. Aus der noch halb geschiitzten
Zone der Nicht-mehr-Beziehung war das Singledasein wie eine
Verheiflung. Dass ich Spafy haben wiirde, dass ich die Freiheit
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lieben wiirde — dessen war ich mir sicher. Dass ich nicht gleich
wieder in eine Beziechung wollte und dennoch nicht allein sein
wiirde — auch das beruhigte mich. Aber wenn ich mir das jetzt in
der Realitit, hier auf dieser Party, so anschaue: Paare, junge El-
tern, die ihren Nachwuchs gleich mitgebracht haben, und einige
Singles, die auch schon alle linger allein sind, und die wenigsten
freiwillig. Mmmbh, ob es mir in einigen Monaten auch so gehen
wird? An Abenden wie diesem hier lerne ich auf jeden Fall nie-
manden zum Knutschen kennen. Und das ist das absolute Maxi-
mum, was in den kommenden Monaten passieren wird, da bin

ich mir sicher.

»Und es gibt wirklich keinen Neuen?« Dennis ist ganz schén neu-
gierig.

»Nein. Nicht heute, und in zwei Monaten auch nicht.« Tat-
sichlich freue ich mich auf meine erste Nacht allein in meinem
Bett in meiner eigenen Wohnung. Ich merke, dass ich mich im-
mer mehr mit der Situation und den Aussichten anfreunde.

Im Flur wird es plétzlich lauter und wuseliger. Die Ersten ge-
hen, ist ja auch schon halb elf. Und wenn ich ehrlich bin - so
richtig viel hilt mich hier nicht mehr. Satt bin ich, miide und
angetrunken auch. Ich hatte all diese Menschen schon den ge-
samten Tag um mich, und ich bin mehr als froh, dass sie alle da
waren, aber ein bisschen freue ich mich auf die Ruhe in meinem
neuen Heim. Ich bin gespannt, wie ich darauf reagieren werde.

Dennis hat mittlerweile die Kiiche verlassen. Als ich gerade
ungelenk versuche, eine Bierflasche mit dem Feuerzeug zu 6ff-
nen, kehrt mein Ex in die Kiiche zuriick. Er legt eine Hand auf
meine Schulter.

»Brauchst du Hilfe?«

»Nein, ich schaffe das allein.«

»Du hast aber auch schon gut getankt.«

»Ja, na und? Mir ist danach.«
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»Ach, nun sei doch nicht so, Toni.«

»Wenn ich ach so betrunken bin, dann kann ich ja gleich mit
zu uns, ih dir.«

Unsere alte Wohnung ist nur ein paar Minuten zu Fuf§ ent-
fernt, und der kurze Weg kiime meinem angetrunkenen Zustand
tatsichlich entgegen.

»Hab ich auch schon gedacht. Aber das wire wohl keine so
gute Idee.«

»Meinst nicht? Wir kénnen jetzt tun und lassen, was wir wol-
len, sind zu nichts mehr verpflichtet.«

»Wir miissen den Absprung hinkriegen.«

»Ja, ich weif3. Aber schon heute Nacht?«

Ich klinge etwas verzweifelnd-bittend. Das ist eigentlich gar
nicht so meine Art.

»Ja,«

Es klingt nicht sehr bestimmt, eher verniinftig, so wie er das
sagt.

»Okay, dann halt nicht.«

Korb Nummer eins meines Singlelebens. Der erste und letzte —
you wish! Ich stiirze das Bier fast auf ex hinunter. »So, ich muss
dann jetzt auch los, sage ich, grinse ihn an, driicke ihm die Fla-
sche in die Hand, umarme ihn einmal fliichtig. »Mach’s gut, gute
Nacht, schlaf gut.«

Ich suche die Gastgeber, verabschiede mich von den noch iib-
riggebliebenen Freunden. »Du weif3t ja, was man in der ersten
Nacht triumt, geht in Erfiillung«, sagt Dennis zum Abschied.

Zu Hause wird mir wieder klar, wie neu alles ist: Ich suche den
richtigen Schliissel, driicke und riittele ein wenig an der Haustiir,
bis sie aufgeht und dann mit einem lauten Knall hinter mir ins
Schloss fillt. Oh. Beim Treppensteigen nehme ich das Geldnder
zu Hilfe, vielleicht waren es doch ein bis zwei Bier zu viel. Aber
die geben mir jetzt die notige Bettschwere. Zihne putzen im
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Schein der nackten Gliihbirne im Bad, ab unter die riesige Bett-
decke. Gleiches Bett wie immer. Zwei Kissen, grof§e Decke, und
nur ich darunter. Ich schlafe, ohne viel nachzudenken, ein. Triu-
me, dass mir alle Zihne ausfallen. Nach dem Aufwachen google
ich es sofort, es steht fiir Verlustingste. Soso. Liebes Unterbe-
wusstsein, dieser Hinweis kommt jetzt um einige Monate zu

spit!
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