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Ich widme dieses Buch, in Liebe und Hochachtung,
Debra Milke und dem Andenken an ihren
Sobn Christopher und ihre Mutter Renate Janka
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VORWORT

von Debra Milke

Der eine Alptraum, das ist der Tod meines Sohnes Chris-
tophers, er wird immer Teil meines Lebens bleiben. Der
andere Alptraum sind meine dreiundzwanzig Jahre in der
Todeszelle, der Staat Arizona raubte mir diese Zeit. Ein Jus-
tizhorror. Dennoch: Ich bin in dieser Zeit stirker geworden,
sie hat mich positiv verandert. Ich war mir immer selbst
treu. Ich habe Stirken erfahren, von denen ich gar nicht
wusste, dass ich sie besitze. Eine Stirke ist sicher, dass ich
keine Rachsucht empfinde fiir diejenigen, die fir den Tod
meines Sohnes verantwortlich sind. Sie sollen einfach im
Gefingnis bleiben. Das reicht mir. Diese Manner hinzurich-
ten dndert nichts. Das bringt mir meinen Sohn nicht zurtick.
Nachdem ich meine elektronische Fufifessel los war, kehrte
ich in meine Geburtsstadt Berlin zuriick. Die ersten vier
oder finf Tage habe ich nur geweint. Es war sehr bewegend
fur mich, schon und traurig zugleich. Das letzte Mal war ich
mit neunzehn in Berlin gewesen, da stand die Mauer noch.
Nun konnte ich durch das Brandenburger Tor gehen, und
auf einmal war ich auf der anderen Seite der Mauer — genau-
so wie ich mich jetzt auf der anderen Seite des Gefingnis-
zauns befinde.

Im Laufe der Jahre haben mir viele Leute gesagt, dass tiber
meine Geschichte ein Buch geschrieben werden sollte. Ich
sah das auch so und wusste schon genau, wen ich mir als
Autorin dafiir wiinschte: Jana Bommersbach.

Uber Jahre hatte ich auf einem lokalen Nachrichtensender
ithre Berichte verfolgt. Sie schien eine sehr ungewdhnliche
Reporterin zu sein: Thre Beitrige waren von Mitgefiithl und



Fairness geprigt, und sie ging vollig unvoreingenommen an
ithre Themen heran. Das bewunderte ich an ihr. Auch ihre
Artikel in diversen Publikationen und ihre Biicher haben
mich beeindruckt.

Nun bin ich sehr froh, dass sie dieser tragischen Geschichte
in diesem Buch auf fesselnde Weise gerecht geworden ist,

und ich danke ihr dafiir.

Debra Milke

10



KAPITEL 1

»Sie probten meine Hinrichtung«

Debra Jean Milke schaute gerade einen Reisebericht auf
threm kleinen Fernseher, als sie kamen, um ihre Hin-
richtung zu proben.

Es war der 19. Dezember 1997.

Sie war dreiunddreiflig Jahre alt, eins siebzig grofi, schlank.
Sie hatte langes braunes Haar, das sie gern in Locken legte,
und grofle braune Augen. Wenn sie lichelte, erstrahlte ihr
ganzes Gesicht.

An diesem Tag aber gab es nichts zu lachen.

Es war bis dahin ein ganz normaler Freitag gewesen — in
einem Leben, in dem Normalitit bedeutete: Todestrakt
im Gefingnis Perryville am Rande von Phoenix, Arizona —
threm Aufenthaltsort, seit sie sechsundzwanzig war.
»Gleiche Scheifle, anderer Tag«, wie sie zu sagen pflegte.
Reiseberichte im Fernsehen waren ihre einzige Fluchtmog-
lichkeit aus diesem Sarg von einem Zimmer — drei mal drei
Meter, mit Metallbett, Waschbecken und Klo. Aus dieser
Zelle mit ihrem winzigen Fenster, das vergittert war, ob-
wohl sich niemand hitte hindurchzwingen konnen. Aus
diesem Ort, wo alles grau oder braun gestrichen war. Aus
diesem Zellentrakt, in dem es nie richtig dunkel wurde und
vor allem nie wirklich still. Aus diesem »Zuhause«, in dem
Debra Milke tagaus, tagein allein war und sich an Reisebe-
richte im Fernsehen hielt, als einzige Moglichkeit, all dem
zu entfliehen.

Diese Sendungen halfen ihr, sich an die Farben der Realitit
drauflen zu erinnern und davon zu triumen, wie die Luft
der Freiheit schmeckte. Sie schwor sich, einige dieser Orte
irgendwann einmal selbst zu besuchen — eines Tages, wenn
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sie wieder frei sein und all das hier der Vergangenheit an-
gehoren wiirde —, und diese Liste umfasste die ganze Welt.
Am liebsten wollte sie aber nach Australien reisen.

Wie viele Reiseberichte hatte sie in den sieben Jahren ge-
sehen, die sie nun im Gefangnis saf§? Zweihundert? Drei-
hundert?

Diese Sendungen gehorten zu der Routine, die sie sich auf-
erlegt hatte. »Sonst hitte ich nicht funktionieren konnen.
Ich musste eine Routine haben. Ich habe bald gemerkt, dass
die Leute hier geistig verwahrlosen, und ich wollte verhin-
dern, dass es bei mir dazu kommt. Ich wollte nicht zulassen,
dass sich mein Hirn in Mus verwandelte.«

Und so stand sie jeden Morgen gegen vier Uhr auf — »Das
war die ruhigste Zeit des Tages, denn alle anderen schliefen
linger«. Sie machte sich in ihrer Zelle einen Kaffee und
schrieb dann eine Stunde lang: Briefe, Erinnerungen, No-
tizen dariiber, was sie ihrem Anwalt sagen wollte. Um finf
kam das Frihsttuck auf einem Plastiktablett: »Gummiarti-
ge Pfannkuchen oder pappige Frihsticksflocken, die wie
Kleister aussahen.« Dreimal pro Woche durfte sie duschen
und erhielt dazu ein diinnes Handtuch. Ebenfalls dreimal
pro Woche brachte man sie allein in einen Gitterverschlag
auf einem Hof, damit sie ein wenig Bewegung bekam.

AD elf schaute sie Schatten der Leidenschaft, die beliebteste
Seifenoper im amerikanischen Fernsehen, die sich um zwei
michtige Familienclans in der fiktiven Stadt Genoa City in
Wisconsin dreht. »Das war auch meine Welt: Funf Tage die
Woche war ich in Genoa City.« Das Mittagessen ab zwolf
bestand aus einem Sandwich — Wurst oder Schinken-Kise.
Anschlieflend hielt sie Mittagsschlaf, las etwas oder lernte.
»Ich wusste ja nichts tiber das Justizsystem. Deshalb musste
ich das erst mal verstehen. Ich habe mich sofort fur einen
Fernlehrgang in Jura angemeldet.«

An diesem Freitag starrte sie wie gebannt auf die Bilder, die
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aus ithrem 13-Zoll-Farbfernseher drangen und durch die sie
sich weit wegtraumen konnte. Sie klebte formlich an der
Mattscheibe, denn es war ein Dezembertag, und der De-
zember war immer ein schlimmer Monat.

Fir die meisten Menschen ist der Dezember ein schoner
Monat, erfillt von den Briuchen der Advents- und Weih-
nachtszeit. Selbst im Gefingnis ist das so, da die Haftlinge
alles zu schitzen wissen, was den Alltagstrott durchbricht.
In den Einzelzellen rings umher, in denen die »disziplina-
rischen Problemfille« der Strafanstalt untergebracht waren,
und in den Schlafsilen tiberall in diesem riesigen Gebaude-
komplex freuten sich die Hiftlinge, dass sie nur noch sieben
Tage von dem Tollsten entfernt waren, was ithnen diese An-
stalt das ganze Jahr angedeihen lief3.

Das bevorstehende Weihnachtsessen verhieff gebratenen
Truthahn samt Fillung — in einem Jahr hatte es sogar mal
Cranberrysofle dazu gegeben —, danach vielleicht ein wenig
frisches Obst und auf jeden Fall Kuchen.

Manche Gefangene bastelten Geschenke fiireinander: auf
Pappe gemalte Bilder, handkolorierte Karten, selbst verfass-
te Gedichte oder Lesezeichen, in Schonschrift mit Worten
der Hoffnung versehen.

Fur Debra Milke aber war die Weihnachtszeit nicht mit
Freuden und Geschenken verbunden. Dezember bedeutete
fiir sie: Trauer und Qual.

Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1984, dass dieses
selbsternannte »brave Middchen« den »bosen Jungen« hei-
ratete, den ihre Eltern verachteten — einen Mann, den sie
als Vater ihres einzigen Kindes liebte, der sie aber auch be-
schamte, beschimpfte, bedrohte und vor dem sie schlief}lich
solche Angst bekam, dass sie thm davonlief.

Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1989, dass ihr
vierjahriger Sohn ermordet wurde — der kleine Junge mit
seinem bezaubernden Licheln, der »Nabel ihrer Welt«.

13



Es geschah an einem Dezembertag, dass das Phoenix Police
Department behauptete, sie habe ihren Sohn ermorden las-
sen — worauthin sie hier gelandet war, als einzige Frau, die in
Arizona im Todestrakt safi.

Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1993, dass ihr
erster Versuch, in Berufung zu gehen und das Todesurteil
anzufechten, scheiterte.

Diese ganzen verdammten Weihnachtswerbespots — mit all
den gliicklichen Kindern, den liebevollen Eltern und der
Verheiflung, dass simtliche Wiinsche wahr werden — gingen
ihr an die Nieren.

Im Dezember war sie jedes Mal so deprimiert, dass sie so-
gar auf den Hofgang verzichtete. Manchmal verlief§ sie ihre
Zelle nur fur die kurze Dusche, die ihr jeden zweiten Tag
gestattet war.

Die Drogen, die anderen tiber schwere Zeiten hinweghalfen,
waren nichts fir sie. Sie hatte drauflen nie Drogen genom-
men und war nicht im Geringsten versucht, im Gefingnis
damit anzufangen — obwohl Drogen leicht erhaltlich waren.
Sie lehnte sogar die Medikamente ab, die sie verschrieben
bekam und die ihre Stimmung hitten authellen und ihren
Kummer hitten dimpfen konnen. Sie hatte sie in der U-
Haft genommen, wahrend sie auf ihren Prozess wartete,
und sie hatten sie so benommen gemacht, dass sie kaum
mehr klar denken konnte.

Wie Debra spater sagte: »Das einzige Laster, das ich mir im
Gefiangnis zugelegt habe, ist das Kaffeetrinken.«

Doch selbst solche Humorversuche standen ihr im De-
zember eher nicht zu Gebote. Threr Mutter schrieb sie: »Ich
hasse diesen Monat und diese ganze Jahreszeit.«

In den meisten Monaten fiel es ihr schwer, im Dezember
war es gar unmoglich, mit dem Gedanken zurechtzukom-
men, dass sie hinter Gittern gelandet war. Sie war immer

beliebt und hiibsch gewesen. Auf der Highschool hatte sie
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so gute Noten nach Hause gebracht, dass sie in die National
Honor Society aufgenommen wurde. Thre Eltern waren
meist sehr zufrieden mit ihr. »Ich habe immer alles unter-
nommen, um keinen Arger zu bekommen. Ich habe immer
die Anerkennung meiner Eltern gesucht.«

Sie war eine vierundzwanzigjahrige alleinerziehende Mutter
mit einem temperamentvollen kleinen Sohn gewesen. Sie
trank gern mal ein Bier, aber keine stiarkeren alkoholischen
Getranke. Seit sie als Teenager ihren ersten Job angetreten
hatte, hatte sie bewiesen, dass sie eine fleiflige Arbeiterin
war, und nun hatte sie gerade beruflich einen neuen Weg
eingeschlagen, was ihr wie »ein wahr gewordener Traum«
vorkam. Gemeinsam mit ithrem Sohn stand sie an der
Schwelle zu einem »neuen Leben«. Sie bereitete sich auf
Weihnachten vor und hatte schon einige schone Geschenke
fur thren Sohn besorgt.

All das aber endete am 2. Dezember 1989. Es war ein Sams-
tag. Es war der Tag, an dem der kleine Christopher mit
einem Freund, dem sie vertraute, losfuhr, um den Weih-
nachtsmann zu treffen, und nicht mehr wiederkehrte.

Der Staat Arizona behauptete, sie habe den kleinen Christo-
pher in den Tod geschickt. Es hief3, sie habe zwei Manner
angestiftet, den Jungen fiir sie zu ermorden. Zunichst be-
hauptete man, sie habe eine Lebensversicherung tiber 5000
Dollar auf den Jungen »abgeschlossen« — was heute knapp
10000 Dollar entsprechen wiirde — und habe diese Summe
kassieren wollen. Dann behauptete man, sie habe sich fur
einen neuen Freund, der keine Kinder wollte, frei machen
wollen. Schlieflich behauptete man, sie habe verhindern
wollen, dass Christopher zu einem Siufer und Junkie heran-
wachsen wiirde, wie sein Vater einer war.

Man behauptete, man wisse all dies, weil Debra Milke es
»gestanden« habe — einem Ermittler, der seit zwanzig Jah-
ren im Dienst der Polizei von Phoenix stand. Detective
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Armando Saldate hatte es allerdings nicht fir notig be-
funden, die finfundzwanzigminiitige Vernehmung unter
vier Augen auf Tonband festzuhalten. Oder einen Zeugen
hinzuzuziehen. Oder Debra eine schriftliche Aussage un-
terschreiben zu lassen. Es gab weiter nichts als seine Be-
hauptung, sie habe thm ihr Herz ausgeschiittet und ge-
standen, die Ermordung ihres Sohnes in Auftrag gegeben zu
haben.

Als sich keine Sachbeweise finden lieflen, die sie mit dem
Verbrechen in Verbindung gebracht hitten, behauptete
man: »Sie hat aber ein Gestiandnis abgelegt.« Als die Man-
ner, die Christopher ermordet hatten, sich weigerten, gegen
sie auszusagen, behauptete man: »Sie hat aber ein Gestiand-
nis abgelegt.« Als sich ein Motiv nach dem anderen in Luft
aufloste, behauptete man: »Sie hat aber ein Gestindnis ab-
gelegt.«

Und als sie protestierte und beharrte, niemals irgendetwas
gestanden zu haben — Saldate habe ihr Worte in den Mund
gelegt und vieles einfach frei erfunden —, bezeichnete man
sie als Lignerin.

Die Jury sah in Debra Milke eine eiskalte Morderin und be-
fand, sie habe fir ihr Vergehen den Tod verdient.

Das Urteil wurde von so ziemlich allen begrufit, die von
dem »Santa Claus Murder«, dem »Weithnachtsmannmord«
gehort oder gelesen hatten, einem Fall, der im ganzen Land
fir Aufsehen sorgte. Was war sie fiir ein Monster, dass sie
ithr Kind losgeschickt hatte, den Weihnachtsmann zu sehen,
und es dann ermorden lief? Wie niedertrichtig und gemein
konnte eine Frau iiberhaupt sein? Als »schockierend bose«
bezeichnete die Presse das Verbrechen, und das ganze Land
pflichtete dem bei, und Debra Jean Milke wurde zur meist-
gehassten Frau der USA. »Abscheulich! Unfassbar kalt-
herziger Mord!«, lautete eine Schlagzeile. Selbst die, die
sonst ein weiches Herz hatten, schrieben sie ab.
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Die Justizwelt war so erfreut dariiber, dass Debra die
Hochststrafe bekam, dass sie den Staatsanwalt ihres Ver-
fahrens zum »Ankldger des Jahres 1990« kiirte.

An diesem Freitag im Jahr 1997 konnte sie die Menschen,
die an ihre Unschuld glaubten, an einer Hand abzihlen:
ithre Mutter, eine gebiirtige Deutsche, die inzwischen in der
Schweiz lebte; der Privatdetektiv, der auf ihren Fall ange-
setzt worden war und nicht aufgab; der Gefingnispsycho-
loge, der sie durch ihr Gerichtsverfahren begleitet hatte und
thr immer noch helfen wollte, und der Strafverteidiger, der
tiberraschend aufgetaucht war und sie nun pro bono, also
unentgeltlich, vertrat.

Das war eine kiimmerlich kurze Liste, verglichen mit der
Vielzahl derer, die absolut sicher waren, dass sie genau
am rechten Ort war und ihrer gerechten Strafe entgegen-
sah. Ganz oben auf dieser Liste stand Grant Woods, der
Generalstaatsanwalt von Arizona. Er sagte den Medien ge-
geniiber: »Wenn ich mir unter den Todestraktinsassen von
Arizona jemanden aussuchen sollte, der als Nachstes dran
sein sollte, dann wiirde ich mich fiir sie entscheiden — an-
gesichts dessen, was sie getan hat. Debra Milke hat ein
schlichtweg unbeschreibliches Verbrechen begangen.«

»Ich wusste, dass ich unschuldig war. Ich wusste, dass ich
nicht hierher gehorte. Es war, als wire ich auf einem ande-
ren Planeten. Ich sah mich um und sagte mir: >Das hier wird
nicht auf Dauer mein Zuhause sein.« Und ich glaubte, dass
sie es irgendwann auf die eine oder andere Weise einsehen
wirden. Ich hielt mich an meiner Wahrheit fest. Aufgeben
kam nicht in Frage.«

Sie schwor sich an dem Tag, an dem man sie, an Hianden
und Fuflen gefesselt, in diese Strafanstalt marschieren lief3:
»Eines Tages gehe ich hier auch zu Fufl wieder raus.«

Das ist im Nachhinein ein erstaunliches Gelobnis fiir eine
junge Frau, die »von ihrer Familie und ihren Freunden im
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Stich gelassen« worden war. Thr Vater — selbst Gefangnis-
warter von Beruf — hatte ausgesagt, er sei nicht erstaunt
dariiber, dass sie zur Morderin geworden sei. Thre Schwes-
ter hatte sie als untaugliche Mutter bezeichnet. Eine enge
Freundin sagte vor Gericht aus, sie habe Christopher miss-
handelt. Immer wieder bekamen die Geschworenen zu ho-
ren, dass sie ein Monster sei.

»Kindsmorder!«, schrien einige Insassen, als sie die Straf-
anstalt betrat.

»Als sich die Gefangnistore hinter mir schlossen, hatte das
etwas Unwirkliches. Ich kam mir vor wie vergewaltigt,
empfand ein tiefes Gefiihl des Verlusts, der Trauer und Iso-
lation«, schrieb sie spater. »Unschuldig zum Tode verurteilt
zu sein und dann an so einen entsetzlichen Ort wie dieses
Gefingnis zu kommen — das war unbegreiflich und uner-
traglich.«

Nachdem man sie am 11. Januar 1991 fiir schuldig befunden
und zum Tode verurteilt hatte, wusste der Staat Arizona
nicht, wohin mit ihr. Man hatte in diesem Bundesstaat seit
1932 keinen Todestrakt fir Frauen mehr benotigt. Damals
war Winnie Ruth Judd, die bertchtigte » Trunk murderess«
(»Kofferkillerin«), dessen einzige Insassin gewesen. Arizo-
na stand damit nicht allein. Dem Klub der zum Tode ver-
urteilten Frauen gehorten, als Debra Milke hinzukam, in
den gesamten USA nicht einmal fiinfunddreiflig Frauen an.
Um Debra unterzubringen, steckte die Strafvollzugsbehor-
de sie in der Abteilung Santa Maria in eine Isolationszelle
und widmete diese zum Todestrakt um.

Debra Milke hatte inzwischen genug Zeit hinter Gittern
und im Todestrakt verbracht, um zu wissen, dass es nicht
darauf ankam, ob irgendjemand aus ihrer Familie oder
threm Freundeskreis der Ansicht war, sie sei zu Unrecht
verurteilt. Es kam einzig und allein darauf an, ob ein Gericht
das auch so sah. Und bisher hatte sie keinen Erfolg bei ithren
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Versuchen gehabt, die Justiz von Arizona davon zu tber-
zeugen, ihren Fall noch einmal zu iberdenken.

Doch all das wiirde sich bald dndern. Thr neuer Anwalt hatte
sie und ithre Mutter davon tberzeugt, dass ein Ende in Sicht
sel.

Rechtsanwalt Anders Rosenquist hatte ihr ganz genau aus-
einandergesetzt, wie so ein Berufungsverfahren ablief: Zu-
nachst wandte man sich an die Gerichte des zustindigen
Bundesstaats und forderte sie auf, das Urteil zu revidieren
oder ein neues Verfahren anzusetzen. Wenn das nichts
brachte, begann man sich an Bundesgerichte zu wenden, in
der Hoffnung, dass ein Gericht, das mehr Zeit zur Ver-
figung und mehr Abstand zu dem ganzen Fall hatte — und
dessen Richter weder ehemalige Studenten derjenigen wa-
ren, die einen verurteilt hatten, noch anderweitig mit ihnen
verbandelt —, die ganze Sache eher sah wie man selbst.
Rosenquist hatte verkiindet, man werde ein Berufungsver-
fahren an einem Bundesgericht womoglich gar nicht beno-
tigen, denn er habe hochst brisante neue Beweise entdeckt,
die den Staat Arizona eigentlich dazu bewegen miissten,
das Fehlurteil aufzuheben. Die Glaubwiirdigkeit des ein-
zigen Zeugen, den die Anklage gegen sie aufgeboten hatte,
Armando Saldate, sei auf erstaunliche Weise zweifelhaft: Es
sei nicht das erste Mal, dass er hinsichtlich eines Gestindnis-
ses gelogen habe.

Dartiber hinaus sei Cheryl Hendrix, die Vorsitzende Rich-
terin bei dem Prozess, gerade an ein Zivilgericht versetzt
worden und habe in diesem Zusammenhang einen Tadel
wegen »standeswidrigen Verhaltens« erhalten.

Rosenquist schien sicher zu sein, dass diese erneute Beru-
fung erfolgreich sein wiirde. Thre Mutter und ihr Stiefvater —
Renate und Alex Janka — glaubten schon fest daran, Debbie
werde noch vor Ende des Jahres zu ihnen nach Emmetten in
die Schweiz reisen konnen.
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Debra tberstand — voller Hoffnung darauf, dass sie bald
freikommen wiirde — einen weiteren Todestag ihres Sohnes,
so gut es eben ging, und schaute im Fernsehen einen Reise-
bericht.

Als sie irgendwann den Blick hob, wunderte sie sich, dass
jemand vor ihrer Zellentiir stand. Es war Judy Frigo, die
stellvertretende Leiterin der Strafanstalt, die auch fiir die
Abteilung Santa Maria zustiandig war.

Hinter Frigo stand der Anstaltsleiter Jeff Hood. Debra hatte
ithn nie zuvor in dieser Abteilung gesehen. Frigo hingegen
kannte sie gut. Judy Frigo hatte als einfache Vollzugsbeam-
tin angefangen und im Laufe der Jahre die Karriereleiter er-
klommen - heute leitet sie die gesamte Strafanstalt. Sie war
als Frau bekannt, die immer wieder menschlichen Anstand
bewies. So briillte sie etwa die Gefangenen, die ihr unter-
standen, nie an.

»Oh, kommen Sie doch herein«, begriifite Debra sie, froh,
Frigo zu sehen, weil sie, wie sie spiter sagte, »immer so nett
Zu mir war.

Frigo aber begrifite sie nicht auf ihre iibliche freundliche
Weise. Sie blickte ernst und traurig, erinnert sich Debra.
»Sie schauen offenbar keine Nachrichten«, sagte Anstalts-
leiter Hood.

Debra wies auf den Reisebericht, der tiber den Bildschirm
flimmerte, und sagte ein paar Worte dazu, ehe ihr klarwur-
de, dass es den beiden Vollzugsbeamten nicht darum ging,
was sie sich ansah, sondern darum, was sie nicht ansah.
»Debra«, sagte Hood, »der Staat Arizona hat firr den
29.Januar 1998 einen Vollstreckungsbefehl erlassen.«
Debra blinzelte ob der seltsamen Worte. Sie wusste: Das
hief}, dass der Oberste Gerichtshof von Arizona ihren
jungsten Berufungsantrag abgelehnt hatte. Doch das ergab
keinen Sinn. Rosenquist war doch so sicher gewesen, dass
das hochste Gericht ein Einsehen haben wiirde.
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