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Ich widme dieses Buch, in Liebe und Hochachtung,  
Debra Milke und dem Andenken an ihren  

Sohn Christopher und ihre Mutter Renate Janka
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VORWORT

von Debra Milke

Der eine Alptraum, das ist der Tod meines Sohnes Chris
tophers, er wird immer Teil meines Lebens bleiben. Der 
andere Alptraum sind meine dreiundzwanzig Jahre in der 
Todeszelle, der Staat Arizona raubte mir diese Zeit. Ein Jus-
tizhorror. Dennoch: Ich bin in dieser Zeit stärker geworden, 
sie hat mich positiv verändert. Ich war mir immer selbst 
treu. Ich habe Stärken erfahren, von denen ich gar nicht 
wusste, dass ich sie besitze. Eine Stärke ist sicher, dass ich 
keine Rachsucht empfinde für diejenigen, die für den Tod 
meines Sohnes verantwortlich sind. Sie sollen einfach im 
Gefängnis bleiben. Das reicht mir. Diese Männer hinzurich-
ten ändert nichts. Das bringt mir meinen Sohn nicht zurück.
Nachdem ich meine elektronische Fußfessel los war, kehrte 
ich in meine Geburtsstadt Berlin zurück. Die ersten vier 
oder fünf Tage habe ich nur geweint. Es war sehr bewegend 
für mich, schön und traurig zugleich. Das letzte Mal war ich 
mit neunzehn in Berlin gewesen, da stand die Mauer noch. 
Nun konnte ich durch das Brandenburger Tor gehen, und 
auf einmal war ich auf der anderen Seite der Mauer – genau-
so wie ich mich jetzt auf der anderen Seite des Gefängnis-
zauns befinde.

Im Laufe der Jahre haben mir viele Leute gesagt, dass über 
meine Geschichte ein Buch geschrieben werden sollte. Ich 
sah das auch so und wusste schon genau, wen ich mir als 
Autorin dafür wünschte: Jana Bommersbach.
Über Jahre hatte ich auf einem lokalen Nachrichtensender 
ihre Berichte verfolgt. Sie schien eine sehr ungewöhnliche 
Reporterin zu sein: Ihre Beiträge waren von Mitgefühl und 
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Fairness geprägt, und sie ging völlig unvoreingenommen an 
ihre Themen heran. Das bewunderte ich an ihr. Auch ihre 
Artikel in diversen Publikationen und ihre Bücher haben 
mich beeindruckt.
Nun bin ich sehr froh, dass sie dieser tragischen Geschichte 
in diesem Buch auf fesselnde Weise gerecht geworden ist, 
und ich danke ihr dafür.

Debra Milke
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KAPITEL 1

»Sie probten meine Hinrichtung«

Debra Jean Milke schaute gerade einen Reisebericht auf 
ihrem kleinen Fernseher, als sie kamen, um ihre Hin-

richtung zu proben.
Es war der 19. Dezember 1997.
Sie war dreiunddreißig Jahre alt, eins siebzig groß, schlank. 
Sie hatte langes braunes Haar, das sie gern in Locken legte, 
und große braune Augen. Wenn sie lächelte, erstrahlte ihr 
ganzes Gesicht.
An diesem Tag aber gab es nichts zu lachen.
Es war bis dahin ein ganz normaler Freitag gewesen  – in 
einem Leben, in dem Normalität bedeutete: Todestrakt 
im Gefängnis Perryville am Rande von Phoenix, Arizona – 
ihrem Aufenthaltsort, seit sie sechsundzwanzig war.
»Gleiche Scheiße, anderer Tag«, wie sie zu sagen pflegte.
Reiseberichte im Fernsehen waren ihre einzige Fluchtmög-
lichkeit aus diesem Sarg von einem Zimmer – drei mal drei 
Meter, mit Metallbett, Waschbecken und Klo. Aus dieser 
Zelle mit ihrem winzigen Fenster, das vergittert war, ob-
wohl sich niemand hätte hindurchzwängen können. Aus 
diesem Ort, wo alles grau oder braun gestrichen war. Aus 
diesem Zellentrakt, in dem es nie richtig dunkel wurde und 
vor allem nie wirklich still. Aus diesem »Zuhause«, in dem 
Debra Milke tagaus, tagein allein war und sich an Reisebe-
richte im Fernsehen hielt, als einzige Möglichkeit, all dem 
zu entfliehen.
Diese Sendungen halfen ihr, sich an die Farben der Realität 
draußen zu erinnern und davon zu träumen, wie die Luft 
der Freiheit schmeckte. Sie schwor sich, einige dieser Orte 
irgendwann einmal selbst zu besuchen – eines Tages, wenn 
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sie wieder frei sein und all das hier der Vergangenheit an
gehören würde – , und diese Liste umfasste die ganze Welt. 
Am liebsten wollte sie aber nach Australien reisen.
Wie viele Reiseberichte hatte sie in den sieben Jahren ge
sehen, die sie nun im Gefängnis saß? Zweihundert? Drei-
hundert?
Diese Sendungen gehörten zu der Routine, die sie sich auf-
erlegt hatte. »Sonst hätte ich nicht funktionieren können. 
Ich musste eine Routine haben. Ich habe bald gemerkt, dass 
die Leute hier geistig verwahrlosen, und ich wollte verhin-
dern, dass es bei mir dazu kommt. Ich wollte nicht zulassen, 
dass sich mein Hirn in Mus verwandelte.«
Und so stand sie jeden Morgen gegen vier Uhr auf – »Das 
war die ruhigste Zeit des Tages, denn alle anderen schliefen 
länger«. Sie machte sich in ihrer Zelle einen Kaffee und 
schrieb dann eine Stunde lang: Briefe, Erinnerungen, No
tizen darüber, was sie ihrem Anwalt sagen wollte. Um fünf 
kam das Frühstück auf einem Plastiktablett: »Gummiarti-
ge Pfannkuchen oder pappige Frühstücksflocken, die wie 
Kleister aussahen.« Dreimal pro Woche durfte sie duschen 
und erhielt dazu ein dünnes Handtuch. Ebenfalls dreimal 
pro Woche brachte man sie allein in einen Gitterverschlag 
auf einem Hof, damit sie ein wenig Bewegung bekam.
Ab elf schaute sie Schatten der Leidenschaft, die beliebteste 
Seifenoper im amerikanischen Fernsehen, die sich um zwei 
mächtige Familienclans in der fiktiven Stadt Genoa City in 
Wisconsin dreht. »Das war auch meine Welt: Fünf Tage die 
Woche war ich in Genoa City.« Das Mittagessen ab zwölf 
bestand aus einem Sandwich – Wurst oder Schinken-Käse. 
Anschließend hielt sie Mittagsschlaf, las etwas oder lernte.
»Ich wusste ja nichts über das Justizsystem. Deshalb musste 
ich das erst mal verstehen. Ich habe mich sofort für einen 
Fernlehrgang in Jura angemeldet.«
An diesem Freitag starrte sie wie gebannt auf die Bilder, die 
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aus ihrem 13-Zoll-Farbfernseher drangen und durch die sie 
sich weit wegträumen konnte. Sie klebte förmlich an der 
Mattscheibe, denn es war ein Dezembertag, und der De-
zember war immer ein schlimmer Monat.
Für die meisten Menschen ist der Dezember ein schöner 
Monat, erfüllt von den Bräuchen der Advents- und Weih-
nachtszeit. Selbst im Gefängnis ist das so, da die Häftlinge 
alles zu schätzen wissen, was den Alltagstrott durchbricht. 
In den Einzelzellen rings umher, in denen die »disziplina
rischen Problemfälle« der Strafanstalt untergebracht waren, 
und in den Schlafsälen überall in diesem riesigen Gebäude-
komplex freuten sich die Häftlinge, dass sie nur noch sieben 
Tage von dem Tollsten entfernt waren, was ihnen diese An-
stalt das ganze Jahr angedeihen ließ.
Das bevorstehende Weihnachtsessen verhieß gebratenen 
Truthahn samt Füllung – in einem Jahr hatte es sogar mal 
Cranberrysoße dazu gegeben – , danach vielleicht ein wenig 
frisches Obst und auf jeden Fall Kuchen.
Manche Gefangene bastelten Geschenke füreinander: auf 
Pappe gemalte Bilder, handkolorierte Karten, selbst verfass-
te Gedichte oder Lesezeichen, in Schönschrift mit Worten 
der Hoffnung versehen.
Für Debra Milke aber war die Weihnachtszeit nicht mit 
Freuden und Geschenken verbunden. Dezember bedeutete 
für sie: Trauer und Qual.
Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1984, dass dieses 
selbsternannte »brave Mädchen« den »bösen Jungen« hei
ratete, den ihre Eltern verachteten  – einen Mann, den sie 
als Vater ihres einzigen Kindes liebte, der sie aber auch be-
schämte, beschimpfte, bedrohte und vor dem sie schließlich 
solche Angst bekam, dass sie ihm davonlief.
Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1989, dass ihr 
vierjähriger Sohn ermordet wurde  – der kleine Junge mit 
seinem bezaubernden Lächeln, der »Nabel ihrer Welt«.
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Es geschah an einem Dezembertag, dass das Phoenix Police 
Department behauptete, sie habe ihren Sohn ermorden las-
sen – woraufhin sie hier gelandet war, als einzige Frau, die in 
Arizona im Todestrakt saß.
Es geschah an einem Dezembertag im Jahr 1993, dass ihr 
erster Versuch, in Berufung zu gehen und das Todesurteil 
anzufechten, scheiterte.
Diese ganzen verdammten Weihnachtswerbespots – mit all 
den glücklichen Kindern, den liebevollen Eltern und der 
Verheißung, dass sämtliche Wünsche wahr werden – gingen 
ihr an die Nieren.
Im Dezember war sie jedes Mal so deprimiert, dass sie so-
gar auf den Hofgang verzichtete. Manchmal verließ sie ihre 
Zelle nur für die kurze Dusche, die ihr jeden zweiten Tag 
gestattet war.
Die Drogen, die anderen über schwere Zeiten hinweghalfen, 
waren nichts für sie. Sie hatte draußen nie Drogen genom-
men und war nicht im Geringsten versucht, im Gefängnis 
damit anzufangen – obwohl Drogen leicht erhältlich waren. 
Sie lehnte sogar die Medikamente ab, die sie verschrieben 
bekam und die ihre Stimmung hätten aufhellen und ihren 
Kummer hätten dämpfen können. Sie hatte sie in der U-
Haft genommen, während sie auf ihren Prozess wartete, 
und sie hatten sie so benommen gemacht, dass sie kaum 
mehr klar denken konnte.
Wie Debra später sagte: »Das einzige Laster, das ich mir im 
Gefängnis zugelegt habe, ist das Kaffeetrinken.«
Doch selbst solche Humorversuche standen ihr im De
zember eher nicht zu Gebote. Ihrer Mutter schrieb sie: »Ich 
hasse diesen Monat und diese ganze Jahreszeit.«
In den meisten Monaten fiel es ihr schwer, im Dezember 
war es gar unmöglich, mit dem Gedanken zurechtzukom-
men, dass sie hinter Gittern gelandet war. Sie war immer 
beliebt und hübsch gewesen. Auf der Highschool hatte sie 
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so gute Noten nach Hause gebracht, dass sie in die National 
Honor Society aufgenommen wurde. Ihre Eltern waren 
meist sehr zufrieden mit ihr. »Ich habe immer alles unter-
nommen, um keinen Ärger zu bekommen. Ich habe immer 
die Anerkennung meiner Eltern gesucht.«
Sie war eine vierundzwanzigjährige alleinerziehende Mutter 
mit einem temperamentvollen kleinen Sohn gewesen. Sie 
trank gern mal ein Bier, aber keine stärkeren alkoholischen 
Getränke. Seit sie als Teenager ihren ersten Job angetreten 
hatte, hatte sie bewiesen, dass sie eine fleißige Arbeiterin 
war, und nun hatte sie gerade beruflich einen neuen Weg 
eingeschlagen, was ihr wie »ein wahr gewordener Traum« 
vorkam. Gemeinsam mit ihrem Sohn stand sie an der 
Schwelle zu einem »neuen Leben«. Sie bereitete sich auf 
Weihnachten vor und hatte schon einige schöne Geschenke 
für ihren Sohn besorgt.
All das aber endete am 2. Dezember 1989. Es war ein Sams-
tag. Es war der Tag, an dem der kleine Christopher mit 
einem Freund, dem sie vertraute, losfuhr, um den Weih-
nachtsmann zu treffen, und nicht mehr wiederkehrte.
Der Staat Arizona behauptete, sie habe den kleinen Christo-
pher in den Tod geschickt. Es hieß, sie habe zwei Männer 
angestiftet, den Jungen für sie zu ermorden. Zunächst be-
hauptete man, sie habe eine Lebensversicherung über 5000 
Dollar auf den Jungen »abgeschlossen« – was heute knapp 
10 000 Dollar entsprechen würde – und habe diese Summe 
kassieren wollen. Dann behauptete man, sie habe sich für 
einen neuen Freund, der keine Kinder wollte, frei machen 
wollen. Schließlich behauptete man, sie habe verhindern 
wollen, dass Christopher zu einem Säufer und Junkie heran-
wachsen würde, wie sein Vater einer war.
Man behauptete, man wisse all dies, weil Debra Milke es 
»gestanden« habe – einem Ermittler, der seit zwanzig Jah-
ren im Dienst der Polizei von Phoenix stand. Detective 
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Armando Saldate hatte es allerdings nicht für nötig be
funden, die fünfundzwanzigminütige Vernehmung unter 
vier Augen auf Tonband festzuhalten. Oder einen Zeugen 
hinzuzuziehen. Oder Debra eine schriftliche Aussage un-
terschreiben zu lassen. Es gab weiter nichts als seine Be-
hauptung, sie habe ihm ihr Herz ausgeschüttet und ge
standen, die Ermordung ihres Sohnes in Auftrag gegeben zu 
haben.
Als sich keine Sachbeweise finden ließen, die sie mit dem 
Verbrechen in Verbindung gebracht hätten, behauptete 
man: »Sie hat aber ein Geständnis abgelegt.« Als die Män-
ner, die Christopher ermordet hatten, sich weigerten, gegen 
sie auszusagen, behauptete man: »Sie hat aber ein Geständ-
nis abgelegt.« Als sich ein Motiv nach dem anderen in Luft 
auflöste, behauptete man: »Sie hat aber ein Geständnis ab
gelegt.«
Und als sie protestierte und beharrte, niemals irgendetwas 
gestanden zu haben – Saldate habe ihr Worte in den Mund 
gelegt und vieles einfach frei erfunden – , bezeichnete man 
sie als Lügnerin.
Die Jury sah in Debra Milke eine eiskalte Mörderin und be-
fand, sie habe für ihr Vergehen den Tod verdient.
Das Urteil wurde von so ziemlich allen begrüßt, die von 
dem »Santa Claus Murder«, dem »Weihnachtsmannmord« 
gehört oder gelesen hatten, einem Fall, der im ganzen Land 
für Aufsehen sorgte. Was war sie für ein Monster, dass sie 
ihr Kind losgeschickt hatte, den Weihnachtsmann zu sehen, 
und es dann ermorden ließ? Wie niederträchtig und gemein 
konnte eine Frau überhaupt sein? Als »schockierend böse« 
bezeichnete die Presse das Verbrechen, und das ganze Land 
pflichtete dem bei, und Debra Jean Milke wurde zur meist-
gehassten Frau der USA. »Abscheulich! Unfassbar kalt
herziger Mord!«, lautete eine Schlagzeile. Selbst die, die 
sonst ein weiches Herz hatten, schrieben sie ab.
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Die Justizwelt war so erfreut darüber, dass Debra die 
Höchststrafe bekam, dass sie den Staatsanwalt ihres Ver
fahrens zum »Ankläger des Jahres 1990« kürte.
An diesem Freitag im Jahr 1997 konnte sie die Menschen, 
die an ihre Unschuld glaubten, an einer Hand abzählen: 
ihre Mutter, eine gebürtige Deutsche, die inzwischen in der 
Schweiz lebte; der Privatdetektiv, der auf ihren Fall ange-
setzt worden war und nicht aufgab; der Gefängnispsycho
loge, der sie durch ihr Gerichtsverfahren begleitet hatte und 
ihr immer noch helfen wollte, und der Strafverteidiger, der 
überraschend aufgetaucht war und sie nun pro bono, also 
unentgeltlich, vertrat.
Das war eine kümmerlich kurze Liste, verglichen mit der 
Vielzahl derer, die absolut sicher waren, dass sie genau 
am rechten Ort war und ihrer gerechten Strafe entgegen-
sah. Ganz oben auf dieser Liste stand Grant Woods, der 
Generalstaatsanwalt von Arizona. Er sagte den Medien ge-
genüber: »Wenn ich mir unter den Todestraktinsassen von 
Arizona jemanden aussuchen sollte, der als Nächstes dran 
sein sollte, dann würde ich mich für sie entscheiden – an
gesichts dessen, was sie getan hat. Debra Milke hat ein 
schlichtweg unbeschreibliches Verbrechen begangen.«
»Ich wusste, dass ich unschuldig war. Ich wusste, dass ich 
nicht hierher gehörte. Es war, als wäre ich auf einem ande-
ren Planeten. Ich sah mich um und sagte mir: ›Das hier wird 
nicht auf Dauer mein Zuhause sein.‹ Und ich glaubte, dass 
sie es irgendwann auf die eine oder andere Weise einsehen 
würden. Ich hielt mich an meiner Wahrheit fest. Aufgeben 
kam nicht in Frage.«
Sie schwor sich an dem Tag, an dem man sie, an Händen 
und Füßen gefesselt, in diese Strafanstalt marschieren ließ: 
»Eines Tages gehe ich hier auch zu Fuß wieder raus.«
Das ist im Nachhinein ein erstaunliches Gelöbnis für eine 
junge Frau, die »von ihrer Familie und ihren Freunden im 
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Stich gelassen« worden war. Ihr Vater – selbst Gefängnis-
wärter von Beruf  – hatte ausgesagt, er sei nicht erstaunt 
darüber, dass sie zur Mörderin geworden sei. Ihre Schwes-
ter hatte sie als untaugliche Mutter bezeichnet. Eine enge 
Freundin sagte vor Gericht aus, sie habe Christopher miss-
handelt. Immer wieder bekamen die Geschworenen zu hö-
ren, dass sie ein Monster sei.
»Kindsmörder!«, schrien einige Insassen, als sie die Straf
anstalt betrat.
»Als sich die Gefängnistore hinter mir schlossen, hatte das 
etwas Unwirkliches. Ich kam mir vor wie vergewaltigt, 
empfand ein tiefes Gefühl des Verlusts, der Trauer und Iso-
lation«, schrieb sie später. »Unschuldig zum Tode verurteilt 
zu sein und dann an so einen entsetzlichen Ort wie dieses 
Gefängnis zu kommen  – das war unbegreiflich und uner-
träglich.«
Nachdem man sie am 11. Januar 1991 für schuldig befunden 
und zum Tode verurteilt hatte, wusste der Staat Arizona 
nicht, wohin mit ihr. Man hatte in diesem Bundesstaat seit 
1932 keinen Todestrakt für Frauen mehr benötigt. Damals 
war Winnie Ruth Judd, die berüchtigte »Trunk murderess« 
(»Kofferkillerin«), dessen einzige Insassin gewesen. Arizo-
na stand damit nicht allein. Dem Klub der zum Tode ver
urteilten Frauen gehörten, als Debra Milke hinzukam, in 
den gesamten USA nicht einmal fünfunddreißig Frauen an. 
Um Debra unterzubringen, steckte die Strafvollzugsbehör-
de sie in der Abteilung Santa Maria in eine Isolationszelle 
und widmete diese zum Todestrakt um.
Debra Milke hatte inzwischen genug Zeit hinter Gittern 
und im Todestrakt verbracht, um zu wissen, dass es nicht 
darauf ankam, ob irgendjemand aus ihrer Familie oder 
ihrem Freundeskreis der Ansicht war, sie sei zu Unrecht 
verurteilt. Es kam einzig und allein darauf an, ob ein Gericht 
das auch so sah. Und bisher hatte sie keinen Erfolg bei ihren 
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Versuchen gehabt, die Justiz von Arizona davon zu über-
zeugen, ihren Fall noch einmal zu überdenken.
Doch all das würde sich bald ändern. Ihr neuer Anwalt hatte 
sie und ihre Mutter davon überzeugt, dass ein Ende in Sicht 
sei.
Rechtsanwalt Anders Rosenquist hatte ihr ganz genau aus-
einandergesetzt, wie so ein Berufungsverfahren ablief: Zu-
nächst wandte man sich an die Gerichte des zuständigen 
Bundesstaats und forderte sie auf, das Urteil zu revidieren 
oder ein neues Verfahren anzusetzen. Wenn das nichts 
brachte, begann man sich an Bundesgerichte zu wenden, in 
der Hoffnung, dass ein Gericht, das mehr Zeit zur Ver
fügung und mehr Abstand zu dem ganzen Fall hatte – und 
dessen Richter weder ehemalige Studenten derjenigen wa-
ren, die einen verurteilt hatten, noch anderweitig mit ihnen 
verbandelt – , die ganze Sache eher sah wie man selbst.
Rosenquist hatte verkündet, man werde ein Berufungsver-
fahren an einem Bundesgericht womöglich gar nicht benö
tigen, denn er habe höchst brisante neue Beweise entdeckt, 
die den Staat Arizona eigentlich dazu bewegen müssten, 
das Fehlurteil aufzuheben. Die Glaubwürdigkeit des ein
zigen Zeugen, den die Anklage gegen sie aufgeboten hatte, 
Armando Saldate, sei auf erstaunliche Weise zweifelhaft: Es 
sei nicht das erste Mal, dass er hinsichtlich eines Geständnis-
ses gelogen habe.
Darüber hinaus sei Cheryl Hendrix, die Vorsitzende Rich-
terin bei dem Prozess, gerade an ein Zivilgericht versetzt 
worden und habe in diesem Zusammenhang einen Tadel 
wegen »standeswidrigen Verhaltens« erhalten.
Rosenquist schien sicher zu sein, dass diese erneute Beru-
fung erfolgreich sein würde. Ihre Mutter und ihr Stiefvater – 
Renate und Alex Janka – glaubten schon fest daran, Debbie 
werde noch vor Ende des Jahres zu ihnen nach Emmetten in 
die Schweiz reisen können.
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Debra überstand  – voller Hoffnung darauf, dass sie bald 
freikommen würde – einen weiteren Todestag ihres Sohnes, 
so gut es eben ging, und schaute im Fernsehen einen Reise-
bericht.
Als sie irgendwann den Blick hob, wunderte sie sich, dass 
jemand vor ihrer Zellentür stand. Es war Judy Frigo, die 
stellvertretende Leiterin der Strafanstalt, die auch für die 
Abteilung Santa Maria zuständig war.
Hinter Frigo stand der Anstaltsleiter Jeff Hood. Debra hatte 
ihn nie zuvor in dieser Abteilung gesehen. Frigo hingegen 
kannte sie gut. Judy Frigo hatte als einfache Vollzugsbeam-
tin angefangen und im Laufe der Jahre die Karriereleiter er-
klommen – heute leitet sie die gesamte Strafanstalt. Sie war 
als Frau bekannt, die immer wieder menschlichen Anstand 
bewies. So brüllte sie etwa die Gefangenen, die ihr unter-
standen, nie an.
»Oh, kommen Sie doch herein«, begrüßte Debra sie, froh, 
Frigo zu sehen, weil sie, wie sie später sagte, »immer so nett 
zu mir war«.
Frigo aber begrüßte sie nicht auf ihre übliche freundliche 
Weise. Sie blickte ernst und traurig, erinnert sich Debra. 
»Sie schauen offenbar keine Nachrichten«, sagte Anstalts-
leiter Hood.
Debra wies auf den Reisebericht, der über den Bildschirm 
flimmerte, und sagte ein paar Worte dazu, ehe ihr klarwur-
de, dass es den beiden Vollzugsbeamten nicht darum ging, 
was sie sich ansah, sondern darum, was sie nicht ansah.
»Debra«, sagte Hood, »der Staat Arizona hat für den 
29. Januar 1998 einen Vollstreckungsbefehl erlassen.«
Debra blinzelte ob der seltsamen Worte. Sie wusste: Das 
hieß, dass der Oberste Gerichtshof von Arizona ihren 
jüngsten Berufungsantrag abgelehnt hatte. Doch das ergab 
keinen Sinn. Rosenquist war doch so sicher gewesen, dass 
das höchste Gericht ein Einsehen haben würde.


