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KAPITEL 1

Wir brauchen

Flocken

Brot

Schoko- & WeiBe Milch
Katze

Joghurts

Klopapier

Dio

Shampoo

Orangen

Bananens

Eine bemerkenswerte Liste - ebenso bemerkenswert wie das
Midchen. Sie heifdt Alisha. Rocksaum bis zum Hals, die
Art, bei der man sich wiinscht, man wire in der Nihe
und hatte freie Sicht, wenn sie sich endlich hinsetzt. Nur
um zu sehen, wie sie es hinkriegt, diese langen Beine
tibereinanderzuschlagen, ohne was anderes zu zeigen.
Nattirlich ohne beim Glotzen erwischt zu werden. Aber
wenn man nicht hinsehen soll, warum tragt sie dann so
was? Thr Haar ist dunkel und kurz, liegt ihr eng um das
Gesicht, und sie hat diese Art schoner Miadchen, zuriick-
zustarren, wenn sie einen beim Glotzen erwischt — ich
will damit nicht sagen, dass sie durch einen durchguckt,



aber irgendwie um einen herum, als ob Licht gekriimmt
werden konnte und man zu den Leuten gehort, die sie im
Moment nicht unbedingt sehen méochte.

Und es ist klar, dass sie nicht allein lebt, der Einkaufs-
zettel verrit, dass sie Teil eines Paares i1st — Wir brauchen
ganz oben sagt alles. Sie hat die Liste neben den Miill-
eimer an der Kasse fallen lassen, der immer voll mit auf-
gerissenen Miinzverpackungen und den Kassenzetteln
ist, die die Leute schon wegwerfen, noch ehe sie zur
Tir hinaus sind. Versuch mal, die falschen Batterien ohne
Kassenzettel umzutauschen, Mister. IThren Namen kenne
ich bereits, und auch auf Facebook heift es »in einer Be-
ziehungx, aber ich greife vor.

Der richtige Zeitpunkt ist alles — ich leere die Mull-
eimer, kaum dass etwas drin liegt, weshalb es wesentlich
einfacher ist, als man meinen sollte, die Zettel den Men-
schen zuzuordnen, die sie weggeworfen haben. Die Lis-
te, die sie dort hingeworfen hat — tja, die Rechtschrei-
bung ist chaotisch und wegen der Bananens frage ich
mich, ob sie wohl Franzosin oder Europierin oder von
irgendwo anders her ist. Auch das mit der Katze irritiert
mich, weil sie nicht wie jemand wirkt, der Haustiere hat.
Nicht im Geringsten wie eine Tierliebhaberin, nicht so,
als wire sie bereit, den Schmutz und den Arger zu er-
tragen.

Die Art, wie sie zurechtgemacht ist, bringt einen nicht
gerade auf den Gedanken, dass sie sich mit etwas abgeben
mochte, das andauernd haart oder sich in die Kleidung
krallt.

»Aufgebrezelt.« So sagt man doch, was immer das be-
deuten mag. Kleidung ist ihr wichtig, das erkennt man
auch an der Art, wie sie einen Knopf am Mantel 6ffnet,
wenn sie die Beine ins Taxi schwingt. Und sie nimmt



stets ein Taxi, was sich bestimmt auf ein hiibsches Siimm-
chen addiert — finf Dollar pro Fahrt, selbst wenn man
nur eine Ecke weiter muss, und wer hat schon stindig
fiunf Dollar tibrig?

Als ich ihn gefragt habe, hat Kev mir verraten, wo sie
wohnt, er fihrt nimlich Taxi fiir Co-Op - das sind die
gelben, die sie immer benutzt —, und ich kenne Keyv, seit
er funf war, weshalb er mir nichts so Harmloses wie
einen Namen und eine Adresse verschweigen wiirde. Ein
kleines, zweistockiges Haus, das zweite nach der Ecke,
weifl mit rostfarbenen Rahmen, und wenn man vorne
hineinschaut, selbst von der anderen Straflenseite aus,
kann man sehen, dass Kunst an den Winden hingt, und
die Katze schaut fast die ganze Zeit aus dem Fenster, sitzt
da wie ausgestopft oder eher, als wire das Leben drauflen
ein Film, an dem sie nur flichtig interessiert ist.

Von da an war es nicht schwierig, nach und nach mehr
in Erfahrung zu bringen.

Ich gehe ins Netz und sehe auf Facebook nach, ob sie
neue Bilder gepostet hat. Sie mag Bilder von sich, ladt sie
gern hoch. Ich bin kein Facebook-Freund von ihr — ich
habe nie angefragt; sie weifl nicht mal, dass es mich gibt —
aber sie hat diese ganzen Privatsphire-Einstellungen
nicht gemacht, und ich denke, vielleicht gefallt ihr die
Vorstellung, dass jemand sich ihren Kram ansieht, als
wire es nicht unbedingt schlecht, wenn man bemerkt
oder aus der Ferne begehrt wird.

Tja, den hochgeladenen Bildern nach zu schliefSen, ge-
fallt ihr so was. Einmal war eins von ihr in der Dusche
dabei — schon gut, im T-Shirt, nichts Perverses oder so.
Aber sie stand in der Dusche, das Wasser stromte herab,
so dass es aussah, als stinde sie in einem Strohtipi oder
so. Es ist verriickt. Thre Freunde schreiben Kommentare



darunter, als wire es total normal, jederzeit in die Dusche
zu klettern und das Wasser anzudrehen, bis einem die
Klamotten am Leib kleben.

Ich schaue jeden Tag nach, ob ein neues Bild da ist und
was sie so macht. Es ist wie eine Sucht. Ich frage mich
dann immer, wann sie wieder in den Laden kommt.

Vielleicht findet ihr einen Supermarkt mit seinen
schnurgeraden Regalen voller Konserven und Tiernah-
rung und Waschmitteln groff und anonym. Das stimmt —
aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Anonym, weil er
keinen eigenen Charakter hat, egal, wie angestrengt ver-
sucht wird, den Eindruck zu erwecken, dass es ein Nach-
barschaftsding ist oder so. Denn Nachbarschaft besteht
nur im Kopf.

Der Laden ist anonym, bis man lange genug da gelebt
hat, um vertraute Wege einzuschlagen, feste Routen von
hier nach dort zu laufen, sich einen eigenen kleinen Be-
reich aus dem grofleren Raum zu erobern.

In einer Stadt legt man seine Wege nach eigenen Vor-
lieben fest. Der Blumenladen, in dem man immer seine
Blumen kauft, der Thai fiir die scharfe Suppe, die Video-
thek, in der man fast alle Titel kennt und weiff, wo sie auf
den Regalen stehen. Anonym ist nett, aber es ist schoner,
wenn einen wenigstens ein paar Leute hinter dem Tresen
allmahlich wiedererkennen, wenn ihr Licheln und Ni-
cken zeigt, dass sie einen schon mal gesehen haben, viel-
leicht sogar den Aufdruck auf deinem T-Shirt lesen und
anfangen, einen »Walt« zu nennen.

Supermirkte lernt man auf genau die gleiche Weise
kennen wie sein Viertel. Man stellt fest, dass man die-
selben Frihstiicksflocken mag wie der Lagerarbeiter
mit den schwarzen Haaren, dass man mit der gepierc-
ten Kassiererin anzligliche Witze reiflen kann und sie
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darauf eingeht, egal, ob der Filialleiter herumsteht oder
nicht.

Wenn Sie das erste Mal kommen - vielleicht sogar die
ersten zehn Male —, sind Sie fiir mich ein Fremder, aber
kommen Sie oft genug, und ich fange an, Sie wiederzuer-
kennen. Ich kann mir Gesichter gut merken. Das kann
jeder, wenn er jemanden oft genug sieht. Denken Sie mal
driiber nach: Da ist dieses rothaarige Madchen, das am
Blumenstand arbeitet. Ich wette, Sie haben sie direkt vor
Augen, wissen vermutlich sogar, was fiir eine Frisur sie
tragt — immer im Nacken zusammengebunden, nicht? —,
und das wissen Sie, weil Sie mit Threm Einkaufswagen
auf dem Weg zum Parkplatz immer an threm Tresen vor-
beimiissen, und da steht sie, fast jedes Mal.

Tja, das ist keine Einbahnstrafle. Vielleicht erkennt
man Thren Mantel. Vielleicht Thre Frisur oder die Art,
wie Sie licheln, wihrend Thr Blick ziellos durch die
Gegend schweift. Nach einer Weile erkennt man Sie,
selbst wenn niemand sich die Mithe macht, Thnen das zu
zeigen.

Man erkennt Sie und man weif} auch, was Sie in Thren
Wagen legen.

Manche Menschen fallen durch andere Dinge auf. Die
Barschen und die Kalten, die es nicht mal fertigbringen,
ein Licheln zu erwidern, wenn man sie gezielt anlichelt -
die sind schlimm genug, aber es gibt schlimmere.

Ich kann vor allen Dingen die Leute nicht ausstehen,
die glauben, der Laden wiirde ihnen gehoren. Das ist
dumm, ich weif}, es sollte mir egal sein. Nicht mein Pro-
blem, nicht mein Umsatz. Aber diejenigen, die ein Bu-
schel Trauben greifen und im Gehen essen, diejenigen,
die sich eine Banane schilen und in den Mund stopfen
und die leere Schale im Wagen liegen lassen, ehe sie dafiir
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bezahlt haben — ich kann mir nicht helfen, auf die bin ich
sauer.

Am liebsten wiirde ich auf sie zugehen und sie zur
Rede stellen.

Es ist so, als wiirde jemand ohne zu griflen in dein
Haus treten und geradewegs zum Kithlschrank laufen.

Vor vielen Jahren hat das jemand im Haus meiner
Eltern getan. Sie gaben eine Party, und ich 6ffnete, als es
klingelte. Ein Mann ging an mir vorbei den Flur hinunter
in die Kiche. Er offnete den Kiihlschrank, betrachtete
die Bierflaschen und die einzelne Flasche Wein, die darin
lag, drehte sich zu mir um und sagte »Habt ihr keine
Cola?«. Das habe ich nie vergessen, vielleicht bin ich ein-
fach tberempfindlich. Ich weif}, Sie wollen mir sagen,
dass der Laden nicht mein Haus ist, dass es nicht meine
Lebensmittel sind, aber in gewisser Weise empfinde ich
das so angesichts der vielen Stunden, die ich dort ver-
bringe.

Ich bin durchaus nachsichtig, wenn Sie irgendwie in
Eile sind, wenn etwas an Thnen verrit, dass Sie sich
hetzen miissen und Miihe haben, alles auf die Reihe zu
kriegen. Wenn Sie so unter Druck stehen, dass man
meinen konnte, Sie hitten keine Ahnung, was Sie tun.
Anders aber, wenn es Thnen vollig egal ist und Sie den
Miill aus Thren Taschen oder Ihrem Portemonnaie direkt
hinter dem Brokkoli auf den Boden fallen lassen. Die
Menge gebrauchter Papiertaschentticher, die ich jede
Woche aufsammle, wiirde Sie tberraschen. Natiirlich
weil$ ich, dass nicht alles absichtlich weggeworfen wird,
sondern einfach Zeug ist, das runterfillt, wenn man in
den Taschen kramt, und dass es auch daran liegt, dass
die Leute es permanent eilig haben. Aber einiges eben
nicht.
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Wenn ich iberzeugt bin, dass es Ihnen vollig schnuppe
ist, dass Sie es absichtlich tun, dann starre ich Sie kalt an —
nicht dass es irgendeinen Unterschied macht —, und
aulerdem folge ich Thnen danach durch den Laden, als
wire es meine Aufgabe, Sie im Auge zu behalten. Viel
mehr kann ich nicht tun.

Doch es ist interessant, wie beunruhigend viele Leute
das finden — einen Typ mittleren Alters, der ihnen durch
den Supermarkt folgt, damit sie es nicht wagen, noch et-
was auf den Boden zu werfen.

Sie glauben nicht, was sich die Leute alles leisten. Ich
habe frisches Hithnerfilet auf den Popcornpackungen im
Gang mit den Stfligkeiten gefunden, und es ist ja nicht
so, dass man es achselzuckend zuriick in die Kiihltheke
legen konnte.

Man weifd ja nie, wie lange das schon dort liegt. Wenn
es nicht kalt ist — ich meine richtig kalt, ich es also sofort
entdecke, nachdem jemand seine Meinung geandert und
es dort abgelegt hat —, dann muss ich es wegwerfen, und
dann landet es unter »Schwund« in der Warenbestands-
liste, was in der Buchhaltung auf dasselbe Konto wie La-
dendiebstahl gebucht wird.

Und Sie bezahlen ja sowieso dafiir. Sie und alle anderen
bezahlen, weil Sie zu faul sind, noch mal zuriickzugehen
und etwas, das Sie doch nicht haben wollen, an seinen
Platz zu legen. Das wird eingepreist. Alles wird einge-
preist, einschliefflich des Gehalts fiir den Typen, der Thre
gebrauchten Taschentiicher einsammelt. Namlich ich.
Nur dass Sie meinen Namen nicht ausgeschrieben auf
dem Kassenzettel lesen.

Vielleicht sollten Sie das.

Es ist namlich komisch, wie schnell etwas, das aus den
Augen ist, auch aus dem Sinn gerit.

13



KAPITEL 2

26. September - Liebes Tagebuch: Wie blsd ist das denn? Also
kein Tagebuch - eher eine Bestandsaufnahme. Sachen auf-
schreiben, um zu prifen, ob ich die Dinge nicht iberbewerte.
Es regnet heute. Habe ecingekauft. Die Katze gefittert. Mom
angerufen, und sie hat mal wieder nach Daniel gefragt - wie
immer -, ob es uns allmdhlich ernst ist. Hier also die Kurzver-
sion tber Alisha Monaghan; komplett langweilig. Ich winschte,
ich kénnte schreiben, dass ich nach Frankreich ziehe, um dort
Englisch zu unterrichten, oder dass ich auf meinen Master
hinarbeite oder Sex im Zug hatte oder so. Falls jemand das
lesen wiirde, was hdtte er dann? Einen detaillierten Bericht
dariber, wie 6de mein Leben ist. Aufgestanden, zur Arbeit
gegangen, Lebensmittel eingekauft. Ich meine, ich bin finf-
undzwanzig Jahre alt - ein Vierteljahrhundert, wenn man so
will. Ich sollte mittlerweile etwas erreicht haben. Ich sollte
wissen, was ich will. Ich sollte in einem anderen Bereich
arbeiten, ein interessanteres Leben fihren - aber selbst dann
wirden meine Eltern noch darauf bestehen, dass ich jeden
Sonntag zum Essen komme.

Abschliisse in Franzésisch und Spanisch, und dabei lebe ich

in einer Provinz, in der ich fir keines von beidem Verwendung
habe. Ich sehe meine Zukunft vor mir, einen schleppenden
Schritt nach dem anderen, in der ich nichts erreiche, nur
aberlebe. Das geniigt nicht Und noch etwas ..

Ich schreibe das, weil ich es nicht abschutteln kann. Es ist nur
ein Gefiihl, aber ich habe es stindig. Kennst du dieses Gefiihl,
nicht allein zu sein, von dem in Gruselgeschichten immer die

Rede ist? Das erste Anzeichen, ehe die richtig schlimmen



Sachen passieren? Das habe ich, ich bin fahrig und nervés und
weif nicht, warum. Ich bin seit Wochen total angespannt, sehe
stdndig dber meine Schulter, habe bése Vorahnungen. Finf-
undzwanzig Jahre alt, und ich firchte mich immer noch vorm
schwarzen Mann. Ich wiinschte, ich kénnte das Gefiihl

abschitteln, weil es einfach nur blsd ist.
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KAPITEL 3

Knoblauch (gerieben)
Boskop

Saure Sahne

Orangen

Chips

Gatorade

Manchmal hat man nicht genug, um konkrete Schliisse zu
ziehen. Vielleicht Zutaten zu einem Essen, mit Sicher-
heit nur das Fragment eines Lebens. Aber ich bin gut in
Lebensfragmenten.

Ich schaue mich in meiner Kiiche um, und das Beste,
was mir dazu einfillt, ist, dass sie genau so aussieht, wie
man sich die Kiiche eines einsamen Mannes mittleren
Alters vorstellt. Grofler weifler Kiithlschrank, der immer
eine Art Grollen von sich gibt, wenn der Motor ausgeht,
ein Doppelrattern, gefolgt von einem einzelnen, lauteren
Rumms. Ich hore es kaum noch. Wenn ich es doch wahr-
nehme, bin ich iberzeugt, dass er endgiiltig den Geist
aufgibt und ich morgens mit aufgetautem Tiefkiihlge-
mise und allem moglichen in Matsch verwandelten Zeug
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aufwachen werde. Aber immerhin wire er dann abge-
taut — das erste Mal seit sehr langer Zeit.

Der Rest des Raums bildet quasi das Echo dieses
zogerlichen, alten und potenziell ausfallgefihrdeten
Kiihlschranks. Der Boden ist Linoleum, das sich an der
Kante zu den Schrinken hin wellt — dort fangt sich der
Schmutz, wie man erkennt, wenn man sich biickt und
genau hinschaut. Nicht, dass es jemand tun wiirde. Mich
stort es nicht sonderlich, weshalb ich in nichster Zeit
wohl kaum mit einer Zahnbiirste auf die Knie gehen
werde.

In der Spiile stehen meistens ein, zwei Teller, es sei
denn, ich habe an dem Tag gerade den Abwasch erledigt.
Ich glaube allerdings nicht, dass sie versifft ist, im Sinne
von »Lebensmittelvergiftungsrisiko«-versifft. Der Kiihl-
schrank ist ziemlich leer, weil darin ausschliefflich Dinge
sind, die ich mag, nichts anderes, und fast immer bleiben
ein oder zwei Ficher leer, liegen brach. Bier, wenn mir
danach ist — und das ist nicht oft.

Auf dem Holztisch steht normalerweise ein Kaffee-
becher, am Rand, und da ich ihn ohne Milch oder was
anderes trinke, 1st der Becher fast sauber, auch wenn er
benutzt ist. Na ja, mehr oder weniger sauber.

Ich finde den Becher immer an derselben Stelle, ob-
wohl ich ithn nie bewusst dort abstelle. Es ist, als hitten
die Knochen in meinem Arm eine bestimmte Linge, als
wiirden meine Muskeln und Sehnen es vorziehen, sich in
derselben vertrauten Weise zu dehnen, und der Tisch hat
seine Ecken sowieso immer an derselben Stelle. Derselbe
Hebel, derselbe Flaschenzug, derselbe Drehpunkt, war-
um also sollte mein Becher nicht fast auf den Zentimeter
genau an derselben Stelle stehen? Es ist ja niemand an-
ders da, der versucht, sich seinen eigenen Raum auf der
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Tischfliche zu schaffen. Die einzigen Bewegungen hier
sind meine.

Ich habe diesen Tisch vor Jahren als unbehandelten
Bausatz im Karton in einem Baumarkt am Stadtrand ge-
kauft. Ich habe die einzelnen Teile aus einem langen fla-
chen Karton gezogen, der den flinfzig anderen Kartons,
die dort gestapelt waren, aufs Haar glich. Ich habe die
Schrauben fiir die Beine durch die Halterungen unter der
Tischplatte gedreht und die Muttern mit dem Schrauben-
schliissel angezogen. Auflerdem hab ich den Lack auf-
getragen, in vier Schichten, und ich kann bis heute nicht
durch die Kiiche gehen, ohne mit dem Knochel dariiber-
zustreichen, nur um zu spiiren, wie er sich anfthlt. Ich
schwore, manchmal kann ich das rohe Holz noch rie-
chen, genau wie damals, als ich den Karton ausgepackt
habe.

An einem Tischende ist eine Stelle, wo jemand eine
Bierflasche so wuchtig auf das Holz geknallt hat, dass
eine kleine halbkreistormige Delle zuriickgeblieben ist.
Das diirfte wohl ich gewesen sein.

Laubholz. Pappel — zumindest meine ich, dass das auf
dem Karton stand —, diinne Streifen, zusammengeleimt
zu einer groflen, breiten Fliche. Streifen von vielleicht
dreiflig Baumen, die zu etwas vereint wurden, das den
ganzen Tag in meiner Kiiche steht, wihrend ich woan-
ders bin. Hergestellt in irgendeiner Stadt in Pennsylvania
mit deutsch klingendem Namen. »Montage erforder-
lich«, beim Offnen des Karton stromte ein kleiner Was-
serfall von Siagemehl heraus, als wire er direkt von der
Hobelbank verpackt worden und die Tischplatte aus
der Maschine in den Karton geglitten, ohne noch einmal

abgestaubt zu werden.
Und die kleine Bierflaschendelle auf der Platte?



