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KAPITEL 1

Wir brauchen

Flocken

Brot

Schoko- & Weiße Milch

Katze

Joghurts

Klopapier

Dio

Shampoo

Orangen

Bananens

Eine bemerkenswerte Liste  – ebenso bemerkenswert wie das 
Mädchen. Sie heißt Alisha. Rocksaum bis zum Hals, die 
Art, bei der man sich wünscht, man wäre in der Nähe 
und hätte freie Sicht, wenn sie sich endlich hinsetzt. Nur 
um zu sehen, wie sie es hinkriegt, diese langen Beine 
übereinanderzuschlagen, ohne was anderes zu zeigen. 
Natürlich ohne beim Glotzen erwischt zu werden. Aber 
wenn man nicht hinsehen soll, warum trägt sie dann so 
was? Ihr Haar ist dunkel und kurz, liegt ihr eng um das 
Gesicht, und sie hat diese Art schöner Mädchen, zurück-
zustarren, wenn sie einen beim Glotzen erwischt – ich 
will damit nicht sagen, dass sie durch einen durchguckt, 
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aber irgendwie um einen herum, als ob Licht gekrümmt 
werden könnte und man zu den Leuten gehört, die sie im 
Moment nicht unbedingt sehen möchte.

Und es ist klar, dass sie nicht allein lebt, der Einkaufs-
zettel verrät, dass sie Teil eines Paares ist – Wir brauchen 
ganz oben sagt alles. Sie hat die Liste neben den Müll-
eimer an der Kasse fallen lassen, der immer voll mit auf-
gerissenen Münzverpackungen und den Kassenzetteln 
ist, die die Leute schon wegwerfen, noch ehe sie zur 
Tür hinaus sind. Versuch mal, die falschen Batterien ohne 
Kassenzettel umzutauschen, Mister. Ihren Namen kenne 
ich bereits, und auch auf Facebook heißt es »in einer Be-
ziehung«, aber ich greife vor.

Der richtige Zeitpunkt ist alles  – ich leere die Müll-
eimer, kaum dass etwas drin liegt, weshalb es wesentlich 
einfacher ist, als man meinen sollte, die Zettel den Men-
schen zuzuordnen, die sie weggeworfen haben. Die Lis-
te, die sie dort hingeworfen hat  – tja, die Rechtschrei-
bung ist chaotisch und wegen der Bananens frage ich 
mich, ob sie wohl Französin oder Europäerin oder von 
irgendwo anders her ist. Auch das mit der Katze irritiert 
mich, weil sie nicht wie jemand wirkt, der Haustiere hat. 
Nicht im Geringsten wie eine Tierliebhaberin, nicht so, 
als wäre sie bereit, den Schmutz und den Ärger zu er-
tragen.

Die Art, wie sie zurechtgemacht ist, bringt einen nicht 
gerade auf den Gedanken, dass sie sich mit etwas ab geben 
möchte, das andauernd haart oder sich in die Kleidung 
krallt.

»Aufgebrezelt.« So sagt man doch, was immer das be-
deuten mag. Kleidung ist ihr wichtig, das erkennt man 
auch an der Art, wie sie einen Knopf am Mantel öffnet, 
wenn sie die Beine ins Taxi schwingt. Und sie nimmt 
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stets ein Taxi, was sich bestimmt auf ein hübsches Sümm-
chen addiert – fünf Dollar pro Fahrt, selbst wenn man 
nur eine Ecke weiter muss, und wer hat schon ständig 
fünf Dollar übrig?

Als ich ihn gefragt habe, hat Kev mir verraten, wo sie 
wohnt, er fährt nämlich Taxi für Co-Op – das sind die 
gelben, die sie immer benutzt – , und ich kenne Kev, seit 
er fünf war, weshalb er mir nichts so Harmloses wie 
 einen Namen und eine Adresse verschweigen würde. Ein 
kleines, zweistöckiges Haus, das zweite nach der Ecke, 
weiß mit rostfarbenen Rahmen, und wenn man vorne 
 hineinschaut, selbst von der anderen Straßenseite aus, 
kann man sehen, dass Kunst an den Wänden hängt, und 
die Katze schaut fast die ganze Zeit aus dem Fenster, sitzt 
da wie ausgestopft oder eher, als wäre das Leben draußen 
ein Film, an dem sie nur flüchtig interessiert ist.

Von da an war es nicht schwierig, nach und nach mehr 
in Erfahrung zu bringen.

Ich gehe ins Netz und sehe auf Facebook nach, ob sie 
neue Bilder gepostet hat. Sie mag Bilder von sich, lädt sie 
gern hoch. Ich bin kein Facebook-Freund von ihr – ich 
habe nie angefragt; sie weiß nicht mal, dass es mich gibt – 
aber sie hat diese ganzen Privatsphäre-Einstellungen 
nicht gemacht, und ich denke, vielleicht gefällt ihr die 
Vorstellung, dass jemand sich ihren Kram ansieht, als 
wäre es nicht unbedingt schlecht, wenn man bemerkt 
oder aus der Ferne begehrt wird.

Tja, den hochgeladenen Bildern nach zu schließen, ge-
fällt ihr so was. Einmal war eins von ihr in der Dusche 
dabei – schon gut, im T-Shirt, nichts Perverses oder so. 
Aber sie stand in der Dusche, das Wasser strömte herab, 
so dass es aussah, als stände sie in einem Strohtipi oder 
so. Es ist verrückt. Ihre Freunde schreiben Kommentare 
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darunter, als wäre es total normal, jederzeit in die Dusche 
zu klettern und das Wasser anzudrehen, bis einem die 
Klamotten am Leib kleben.

Ich schaue jeden Tag nach, ob ein neues Bild da ist und 
was sie so macht. Es ist wie eine Sucht. Ich frage mich 
dann immer, wann sie wieder in den Laden kommt.

Vielleicht findet ihr einen Supermarkt mit seinen 
schnurgeraden Regalen voller Konserven und Tiernah-
rung und Waschmitteln groß und anonym. Das stimmt – 
aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Anonym, weil er 
keinen eigenen Charakter hat, egal, wie angestrengt ver-
sucht wird, den Eindruck zu erwecken, dass es ein Nach-
barschaftsding ist oder so. Denn Nachbarschaft besteht 
nur im Kopf.

Der Laden ist anonym, bis man lange genug da gelebt 
hat, um vertraute Wege einzuschlagen, feste Routen von 
hier nach dort zu laufen, sich einen eigenen kleinen Be-
reich aus dem größeren Raum zu erobern.

In einer Stadt legt man seine Wege nach eigenen Vor-
lieben fest. Der Blumenladen, in dem man immer seine 
Blumen kauft, der Thai für die scharfe Suppe, die Video-
thek, in der man fast alle Titel kennt und weiß, wo sie auf 
den Regalen stehen. Anonym ist nett, aber es ist schöner, 
wenn einen wenigstens ein paar Leute hinter dem Tresen 
allmählich wiedererkennen, wenn ihr Lächeln und Ni-
cken zeigt, dass sie einen schon mal gesehen haben, viel-
leicht sogar den Aufdruck auf deinem T-Shirt lesen und 
anfangen, einen »Walt« zu nennen.

Supermärkte lernt man auf genau die gleiche Weise 
kennen wie sein Viertel. Man stellt fest, dass man die-
selben Frühstücksflocken mag wie der Lagerarbeiter 
mit den schwarzen Haaren, dass man mit der gepierc-
ten Kassiererin anzügliche Witze reißen kann und sie 
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 darauf eingeht, egal, ob der Filialleiter herumsteht oder 
nicht.

Wenn Sie das erste Mal kommen – vielleicht sogar die 
ersten zehn Male – , sind Sie für mich ein Fremder, aber 
kommen Sie oft genug, und ich fange an, Sie wiederzuer-
kennen. Ich kann mir Gesichter gut merken. Das kann 
jeder, wenn er jemanden oft genug sieht. Denken Sie mal 
drüber nach: Da ist dieses rothaarige Mädchen, das am 
Blumenstand arbeitet. Ich wette, Sie haben sie direkt vor 
Augen, wissen vermutlich sogar, was für eine Frisur sie 
trägt – immer im Nacken zusammengebunden, nicht? – , 
und das wissen Sie, weil Sie mit Ihrem Einkaufswagen 
auf dem Weg zum Parkplatz immer an ihrem Tresen vor-
beimüssen, und da steht sie, fast jedes Mal.

Tja, das ist keine Einbahnstraße. Vielleicht erkennt 
man Ihren Mantel. Vielleicht Ihre Frisur oder die Art, 
wie Sie lächeln, während Ihr Blick ziellos durch die 
 Gegend schweift. Nach einer Weile erkennt man Sie, 
selbst wenn niemand sich die Mühe macht, Ihnen das zu 
zeigen.

Man erkennt Sie und man weiß auch, was Sie in Ihren 
Wagen legen.

Manche Menschen fallen durch andere Dinge auf. Die 
Barschen und die Kalten, die es nicht mal fertigbringen, 
ein Lächeln zu erwidern, wenn man sie gezielt anlächelt – 
die sind schlimm genug, aber es gibt schlimmere.

Ich kann vor allen Dingen die Leute nicht ausstehen, 
die glauben, der Laden würde ihnen gehören. Das ist 
dumm, ich weiß, es sollte mir egal sein. Nicht mein Pro-
blem, nicht mein Umsatz. Aber diejenigen, die ein Bü-
schel Trauben greifen und im Gehen essen, diejenigen, 
die sich eine Banane schälen und in den Mund stopfen 
und die leere Schale im Wagen liegen lassen, ehe sie dafür 
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bezahlt haben – ich kann mir nicht helfen, auf die bin ich 
sauer.

Am liebsten würde ich auf sie zugehen und sie zur 
Rede stellen.

Es ist so, als würde jemand ohne zu grüßen in dein 
Haus treten und geradewegs zum Kühlschrank laufen.

Vor vielen Jahren hat das jemand im Haus meiner 
 Eltern getan. Sie gaben eine Party, und ich öffnete, als es 
klingelte. Ein Mann ging an mir vorbei den Flur hinunter 
in die Küche. Er öffnete den Kühlschrank, betrachtete 
die Bierflaschen und die einzelne Flasche Wein, die darin 
lag, drehte sich zu mir um und sagte »Habt ihr keine 
Cola?«. Das habe ich nie vergessen, vielleicht bin ich ein-
fach überempfindlich. Ich weiß, Sie wollen mir sagen, 
dass der Laden nicht mein Haus ist, dass es nicht meine 
Lebensmittel sind, aber in gewisser Weise empfinde ich 
das so angesichts der vielen Stunden, die ich dort ver-
bringe.

Ich bin durchaus nachsichtig, wenn Sie irgendwie in 
Eile sind, wenn etwas an Ihnen verrät, dass Sie sich 
 hetzen müssen und Mühe haben, alles auf die Reihe zu 
kriegen. Wenn Sie so unter Druck stehen, dass man 
 meinen könnte, Sie hätten keine Ahnung, was Sie tun. 
Anders aber, wenn es Ihnen völlig egal ist und Sie den 
Müll aus Ihren Taschen oder Ihrem Portemonnaie direkt 
hinter dem Brokkoli auf den Boden fallen lassen. Die 
Menge gebrauchter Papiertaschentücher, die ich jede 
Woche aufsammle, würde Sie überraschen. Natürlich 
weiß ich, dass nicht alles absichtlich weggeworfen wird, 
sondern einfach Zeug ist, das runterfällt, wenn man in 
den Taschen kramt, und dass es auch daran liegt, dass 
die Leute es permanent eilig haben. Aber einiges eben 
nicht.
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Wenn ich überzeugt bin, dass es Ihnen völlig schnuppe 
ist, dass Sie es absichtlich tun, dann starre ich Sie kalt an – 
nicht dass es irgendeinen Unterschied macht  – , und 
 außerdem folge ich Ihnen danach durch den Laden, als 
wäre es meine Aufgabe, Sie im Auge zu behalten. Viel 
mehr kann ich nicht tun.

Doch es ist interessant, wie beunruhigend viele Leute 
das finden – einen Typ mittleren Alters, der ihnen durch 
den Supermarkt folgt, damit sie es nicht wagen, noch et-
was auf den Boden zu werfen.

Sie glauben nicht, was sich die Leute alles leisten. Ich 
habe frisches Hühnerfilet auf den Popcornpackungen im 
Gang mit den Süßigkeiten gefunden, und es ist ja nicht 
so, dass man es achselzuckend zurück in die Kühltheke 
legen könnte.

Man weiß ja nie, wie lange das schon dort liegt. Wenn 
es nicht kalt ist – ich meine richtig kalt, ich es also sofort 
entdecke, nachdem jemand seine Meinung geändert und 
es dort abgelegt hat – , dann muss ich es wegwerfen, und 
dann landet es unter »Schwund« in der Warenbestands-
liste, was in der Buchhaltung auf dasselbe Konto wie La-
dendiebstahl gebucht wird.

Und Sie bezahlen ja sowieso dafür. Sie und alle an deren 
bezahlen, weil Sie zu faul sind, noch mal zurückzugehen 
und etwas, das Sie doch nicht haben wollen, an seinen 
Platz zu legen. Das wird eingepreist. Alles wird einge-
preist, einschließlich des Gehalts für den Typen, der Ihre 
gebrauchten Taschentücher einsammelt. Nämlich ich. 
Nur dass Sie meinen Namen nicht ausgeschrieben auf 
dem Kassenzettel lesen.

Vielleicht sollten Sie das.
Es ist nämlich komisch, wie schnell etwas, das aus den 

Augen ist, auch aus dem Sinn gerät.
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KAPITEL 2

26. September – Liebes Tagebuch: Wie blöd ist das denn? Also 

kein Tagebuch – eher eine Bestandsaufnahme. Sachen auf-

schreiben, um zu prüfen, ob ich die Dinge nicht überbewerte.  

Es regnet heute. Habe eingekauft. Die Katze gefüttert. Mom 

angerufen, und sie hat mal wieder nach Daniel gefragt – wie 

immer – , ob es uns allmählich ernst ist. Hier also die Kurzver-

sion über Alisha Monaghan; komplett langweilig. Ich wünschte, 

ich könnte schreiben, dass ich nach Frankreich ziehe, um dort 

Englisch zu unterrichten, oder dass ich auf meinen Master 

hinarbeite oder Sex im Zug hatte oder so. Falls jemand das 

lesen würde, was hätte er dann? Einen detaillierten Bericht 

darüber, wie öde mein Leben ist. Aufgestanden, zur Arbeit 

gegangen, Lebensmittel eingekauft. Ich meine, ich bin fünf-

undzwanzig Jahre alt – ein Vierteljahrhundert, wenn man so 

will. Ich sollte mittlerweile etwas erreicht haben. Ich sollte 

wissen, was ich will. Ich sollte in einem anderen Bereich 

arbeiten, ein interessanteres Leben führen – aber selbst dann 

würden meine Eltern noch darauf bestehen, dass ich jeden 

Sonntag zum Essen komme.

Abschlüsse in Französisch und Spanisch, und dabei lebe ich  

in einer Provinz, in der ich für keines von beidem Verwendung 

habe. Ich sehe meine Zukunft vor mir, einen schleppenden 

Schritt nach dem anderen, in der ich nichts erreiche, nur 

überlebe. Das genügt nicht. Und noch etwas …

Ich schreibe das, weil ich es nicht abschütteln kann. Es ist nur 

ein Gefühl, aber ich habe es ständig. Kennst du dieses Gefühl, 

nicht allein zu sein, von dem in Gruselgeschichten immer die 

Rede ist? Das erste Anzeichen, ehe die richtig schlimmen 
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Sachen passieren? Das habe ich, ich bin fahrig und nervös und 

weiß nicht, warum. Ich bin seit Wochen total angespannt, sehe 

ständig über meine Schulter, habe böse Vorahnungen. Fünf-

undzwanzig Jahre alt, und ich fürchte mich immer noch vorm 

schwarzen Mann. Ich wünschte, ich könnte das Gefühl 

abschütteln, weil es einfach nur blöd ist.
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KAPITEL 3

Knoblauch (gerieben)
Boskop
Saure Sahne
Orangen
Chips
Gatorade

Manchmal hat man nicht genug, um konkrete Schlüsse zu 
ziehen. Vielleicht Zutaten zu einem Essen, mit Sicher-
heit nur das Fragment eines Lebens. Aber ich bin gut in 
Lebensfragmenten.

Ich schaue mich in meiner Küche um, und das Beste, 
was mir dazu einfällt, ist, dass sie genau so aussieht, wie 
man sich die Küche eines einsamen Mannes mittleren 
 Alters vorstellt. Großer weißer Kühlschrank, der immer 
eine Art Grollen von sich gibt, wenn der Motor ausgeht, 
ein Doppelrattern, gefolgt von einem einzelnen, lauteren 
Rumms. Ich höre es kaum noch. Wenn ich es doch wahr-
nehme, bin ich überzeugt, dass er endgültig den Geist 
aufgibt und ich morgens mit aufgetautem Tiefkühlge-
müse und allem möglichen in Matsch verwandelten Zeug 
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aufwachen werde. Aber immerhin wäre er dann abge-
taut – das erste Mal seit sehr langer Zeit.

Der Rest des Raums bildet quasi das Echo dieses 
 zögerlichen, alten und potenziell ausfallgefährdeten 
Kühlschranks. Der Boden ist Linoleum, das sich an der 
Kante zu den Schränken hin wellt – dort fängt sich der 
Schmutz, wie man erkennt, wenn man sich bückt und 
genau hinschaut. Nicht, dass es jemand tun würde. Mich 
stört es nicht sonderlich, weshalb ich in nächster Zeit 
wohl kaum mit einer Zahnbürste auf die Knie gehen 
werde.

In der Spüle stehen meistens ein, zwei Teller, es sei 
denn, ich habe an dem Tag gerade den Abwasch erledigt. 
Ich glaube allerdings nicht, dass sie versifft ist, im Sinne 
von »Lebensmittelvergiftungsrisiko«-versifft. Der Kühl-
schrank ist ziemlich leer, weil darin ausschließlich Dinge 
sind, die ich mag, nichts anderes, und fast immer bleiben 
ein oder zwei Fächer leer, liegen brach. Bier, wenn mir 
danach ist – und das ist nicht oft.

Auf dem Holztisch steht normalerweise ein Kaffee-
becher, am Rand, und da ich ihn ohne Milch oder was 
anderes trinke, ist der Becher fast sauber, auch wenn er 
benutzt ist. Na ja, mehr oder weniger sauber.

Ich finde den Becher immer an derselben Stelle, ob-
wohl ich ihn nie bewusst dort abstelle. Es ist, als hätten 
die Knochen in meinem Arm eine bestimmte Länge, als 
würden meine Muskeln und Sehnen es vorziehen, sich in 
derselben vertrauten Weise zu dehnen, und der Tisch hat 
seine Ecken sowieso immer an derselben Stelle. Derselbe 
Hebel, derselbe Flaschenzug, derselbe Drehpunkt, war-
um also sollte mein Becher nicht fast auf den Zentimeter 
genau an derselben Stelle stehen? Es ist ja niemand an-
ders da, der versucht, sich seinen eigenen Raum auf der 
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Tischfläche zu schaffen. Die einzigen Bewegungen hier 
sind meine.

Ich habe diesen Tisch vor Jahren als unbehandelten 
Bausatz im Karton in einem Baumarkt am Stadtrand ge-
kauft. Ich habe die einzelnen Teile aus einem langen fla-
chen Karton gezogen, der den fünfzig anderen Kartons, 
die dort gestapelt waren, aufs Haar glich. Ich habe die 
Schrauben für die Beine durch die Halterungen unter der 
Tischplatte gedreht und die Muttern mit dem Schrauben-
schlüssel angezogen. Außerdem hab ich den Lack auf-
getragen, in vier Schichten, und ich kann bis heute nicht 
durch die Küche gehen, ohne mit dem Knöchel darüber-
zustreichen, nur um zu spüren, wie er sich anfühlt. Ich 
schwöre, manchmal kann ich das rohe Holz noch rie-
chen, genau wie damals, als ich den Karton ausgepackt 
habe.

An einem Tischende ist eine Stelle, wo jemand eine 
Bierflasche so wuchtig auf das Holz geknallt hat, dass 
eine kleine halbkreisförmige Delle zurückgeblieben ist. 
Das dürfte wohl ich gewesen sein.

Laubholz. Pappel – zumindest meine ich, dass das auf 
dem Karton stand – , dünne Streifen, zusammengeleimt 
zu einer großen, breiten Fläche. Streifen von vielleicht 
dreißig Bäumen, die zu etwas vereint wurden, das den 
ganzen Tag in meiner Küche steht, während ich woan-
ders bin. Hergestellt in irgendeiner Stadt in Pennsylvania 
mit deutsch klingendem Namen. »Montage erforder-
lich«, beim Öffnen des Karton strömte ein kleiner Was-
serfall von Sägemehl heraus, als wäre er direkt von der 
Hobelbank verpackt worden und die Tischplatte aus 
der Maschine in den Karton geglitten, ohne noch einmal 
abgestaubt zu werden.

Und die kleine Bierflaschendelle auf der Platte?


