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KAPITEL 1

E r wusste nicht, wie lange er schon so dagesessen hatte. Es 
konnten zwei Stunden gewesen sein. Oder zwei Jahre.

Plötzlich erwachte eine Verbindung in seinem Hirn zum 
Leben und löste eine Kettenreaktion aus. Wie ein momenta-
nes Aufflackern von Sternen einer sich verdunkelnden ster-
benden Galaxie.

»Warum bin ich hier?«, brüllte er zornig. »Was mache ich 
überhaupt?«

»Warten«, sagte Scheremetew, während er eines der Kis-
sen auf seinem Bett aufschüttelte.

»Worauf?«
»Auf die Besprechung.«
Wladimirs Augen wurden schmal. »Hat man mich ge-

brieft?«
»Selbstverständlich«, erwiderte Scheremetew gelassen.
»Gut.« Wladimir nickte. Seine Miene veränderte sich, sein 

Zorn verschwand. Er hatte bereits wieder vergessen, was ihn 
geärgert hatte. Die Verbindung, wo auch immer in seinem 
Hirn, war unterbrochen und würde vielleicht nie wieder her-
gestellt. Und die zeitweise aufflackernde Selbstwahrneh-
mung in seinem Bewusstsein war wieder vorbei. Er saß still 
da und beobachtete Scheremetew bei der Arbeit. Wladimir 
hätte nicht sagen können, wer genau der andere Mann war, 
aber er fühlte sich wohl mit ihm. Es kam ihm nicht unge-
wöhnlich vor, dass er ihm beim Machen des Betts zusah und 
dass das vielleicht schon öfter vorgekommen war.

Scheremetew war ein kleiner Mann, der ein einfaches wei-
ßes Hemd und eine dunkle Hose trug. Er hatte noch nie eine 
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Uniform getragen, wenn er nach Wladimir sah, aber die Ge-
schicklichkeit und Ökonomie seiner Bewegungen beim Bet-
tenmachen verrieten, dass er ein erfahrener Krankenpfleger 
war. Vor knapp sechs Jahren hatte der bekannte Neurologe 
Professor W. N. Kalin ihn gebeten, Wladimirs persönlicher 
Betreuer zu werden. Das war kurz nachdem Wladimir be-
kannt gegeben hatte, er würde das Präsidentenamt niederle-
gen. Damals war sein Zustand für die engsten Mitarbeiter 
zwar unübersehbar gewesen, aber es ging ihm noch gut ge-
nug, sodass er exakt choreografierte öffentliche Auftritte, auf 
die man ihn sorgsam vorbereitete, hatte absolvieren können. 
Sein Nachfolger, Gennadi Swerkow, hatte ihn sogar noch ge-
legentlich im Rollstuhl vorgeführt. Das war der Versuch ge-
wesen, ein wenig von der Magie des alten Zauberers auf seine 
eigene farblose Regierung wirken zu lassen. Damals verfügte 
Wladimir noch über einen Diener, der ihn anzog, und zwei 
Mitarbeiter, die ihn über die Ereignisse auf dem Laufenden 
hielten. Scheremetews Rolle war noch begrenzt gewesen. 
Doch im selben Maße, in dem Wladimirs Gedächtnis sich 
verschlechterte, wuchs Scheremetews Verantwortung. Inner-
halb weniger Jahre waren Wladimirs öffentliche Auftritte 
allerdings so unberechenbar geworden, dass selbst Swerkows 
Leute sich fürchteten, ihn zur Schau zu stellen. Gerüchte 
über seinen Zustand – die nie bestätigt wurden – machten die 
Runde. Seine Auftritte wurden weniger. Zuerst wurden die 
beiden Mitarbeiter entlassen, dann der Diener, sodass Schere-
metew allein mit ihm blieb.

Der Pfleger hatte sich nie mit Politik beschäftigt und nicht 
verfolgt, wer im Kreml wem was antat. Für ihn war dieses 
ganze Geschäft wie eine trübe Suppe, in der Namen ohne 
ersichtlichen Rhythmus oder Grund aufstiegen und versan-
ken. Was sich unter der Oberfläche zutrug – und da musste 
sich definitiv etwas zutragen, wie alle sagten –, verstand er 
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nicht. Er hatte auch nichts mitbekommen von dem Gerücht, 
wonach man Wladimir aus dem Amt gezwungen hatte, als 
seine alternden Spießgesellen sich in den Tagen seines 
schwindenden Einflusses an ihre Ämter klammerten. Er 
wusste lediglich, dass der Präsident seinen Rücktritt verkün-
det hatte. Nur wenige Wochen danach hatte Professor Kalin 
ihn in sein Büro gerufen.

»Kennen Sie meine Mutter?«, fragte Wladimir, während 
Scheremetew das letzte Kissen aufschüttelte und auf das Bett 
legte.

»Nein, Wladimir Wladimirowitsch. Ich hatte nie die Ehre, 
sie kennenzulernen.«

»Ich werde Sie ihr vorstellen. Sie kommt später hierher. 
Ich habe ihr einen Wagen schicken lassen.«

Scheremetew wandte sich ab. »Es ist Zeit für Eure Dusche, 
Wladimir Wladimirowitsch. Ihr müsst Euch heute etwas Be-
sonderes anziehen. Der neue Präsident kommt, um Euch zu 
treffen.«

Wladimir sah ihn verwirrt an. »Der neue Präsident? Bin 
ich denn nicht der Präsident?«

»Nicht mehr, Wladimir Wladimirowitsch. Jetzt ist je-
mand anderer Präsident.«

Wladimirs Augen wurden schmal. In den Anfangsjahren 
hätte ihn das vielleicht in Rage bringen können. Aber die 
Wutanfälle waren inzwischen seltener, und wenn sie vorka-
men, dauerten sie nicht lange. Nichts von dem, was man 
Wladimir sagte, blieb ihm lange im Gedächtnis. Wenn er sich 
aufregte, dann wahrscheinlich, weil er an etwas dachte, das 
vor zwanzig oder dreißig Jahren geschehen war.

»Kommt jemand?«, fragte Wladimir schließlich. »Haben 
Sie das gerade gesagt?«

»Ja. Der neue Präsident, Konstantin Michailowitsch Lebe-
dew.«
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Wladimir schnaubte. »Lebedew ist der Finanzminister!«
Scheremetew hatte keine Ahnung, ob Lebedew je Finanz-

minister gewesen war, aber gegenwärtig war er es jedenfalls 
nicht. »Er ist der neue Präsident, Wladimir Wladimiro-
witsch. Er möchte Euren Segen. Das ist doch schön, nicht 
wahr? Es zeigt, wie sehr er Euch respektiert.«

»Meinen Segen?« Wladimir runzelte die Stirn. »Bin ich 
denn ein Priester?«

»Nein.«
»Warum will er dann meinen Segen?«
»Das ist eine Redewendung, Wladimir Wladimirowitsch. 

In diesem Fall seid Ihr quasi ein Priester.«
Wladimir musterte Scheremetew misstrauisch. »Wo sind 

wir?«
»Auf der Datscha.«
»Welcher Datscha?«
»Nowo Ogarjowo.«
»Nowo Ogarjowo? Warum treffe ich Lebedew hier? Wa-

rum nicht in meinem Amtssitz?«
»Heute trefft Ihr ihn hier.«
»Ich werde diesen Hundesohn feuern. Haben wir Kame-

ras da?«
»Ich denke, es werden Kameras da sein.«
»Gut. Wollen mal sehen, wie ihm das gefällt!« Wladimir 

kicherte. Er erinnerte sich daran, wie er vor laufenden Fern-
sehkameras in Seweromorsk Admiral Alexej Gorki, den 
Kommandeur der Nordmeerflotte, geschasst hatte. Das war 
ein Spaß gewesen. Plötzlich sah er Gorki direkt vor sich. Der 
Ausdruck in Gorkis Gesicht! Der alte Pfau mit seiner großen 
Schirmmütze hatte alle Kameras auf sich gerichtet gesehen 
und gedacht, Wladimir sei gekommen, um ihm eine weitere 
Auszeichnung an seine überdekorierte Brust zu pinnen, und 
mit einem Mal, bevor er wusste, wie ihm geschah, war er ge-
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feuert. »Das hast du nicht kommen sehen, was, Alexej Mak-
simowitsch? Wer ist jetzt hier der Chef, hä? Das wird dich 
lehren, darüber zu lamentieren, nicht genug Geld für die 
Flotte zu haben!« Wladimir lachte und haute mit den Fäus-
ten auf die Armlehnen.

Scheremetew hatte ihn allein gelassen und war in Wladi-
mirs Ankleidezimmer gegangen. Anlässlich des Besuchs des 
neuen Präsidenten war er entschlossen, dafür zu sorgen, dass 
sein Patient auch wie ein Präsident aussah. Er nahm sich Zeit 
vor den schwer beladenen Kleiderständern und gefüllten Re-
galen, zog Verschiedenes in Erwägung, bis er sich schließlich 
für einen dunkelblauen Anzug, ein hellblaues Hemd, eine 
rote Krawatte mit weißen Tupfen und ein Paar schwarze Le-
derschuhe entschied. Aus Wladimirs eindrucksvoller Uhren-
sammlung nahm er ein einfaches, aber elegantes Stück mit 
flachem Goldgehäuse, weißem Zifferblatt, goldenen Zeigern 
und Lederarmband.

Er trug alles zurück ins Schlafzimmer und legte die Klei-
dungsstücke auf dem Bett aus.

»Kommt, Wladimir Wladimirowitsch. Zeit für Eure Du-
sche. Wir müssen Euch herausputzen.«

Wladimir sah ihn zweifelnd an. »Warum?«
»Konstantin Michailowitsch kommt, um Euch zu treffen.«
»Lebedew? Meinst du den? Der sollte lieber zu einem 

Priester gehen.«
»Warum?«, fragte Scheremetew.
Wladimir runzelte die Stirn. Er hatte das Gefühl, Lebe-

dew brauche einen Priester, aber er hatte keine Ahnung, wa-
rum. »Seine Mutter liegt im Sterben«, schlug er vor.

Die Kameras waren im Erdgeschoss der Datscha in einem 
formellen Empfangsraum aufgestellt worden, den man seit 
Jahren nicht mehr benutzt hatte, aber jetzt war der Raum zu 
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diesem Zweck gelüftet und geputzt worden. Zwei Sessel mit 
Armlehnen waren im Fünfundvierzig-Grad-Winkel zu bei-
den Seiten eines verzierten Kamins platziert, und Studio-
scheinwerfer beleuchteten das Ganze von links und rechts. In 
der Küche der Datscha hatten Küchenchef Viktor Stepanin 
und seine Brigade seit dem Morgengrauen an einen Buffet 
aus Canapés und Snacks gearbeitet, das nun auf Tischen an 
einer Seite des Raums hergerichtet war. Am Ende der Tische 
stand ein großer untersetzter Mann in dunkelgrauem Anzug 
mit üppiger grauer Mähne und zwei seriös aussehenden per-
sönlichen Beratern des Präsidenten. Andere Berater, Fern-
sehtechniker und Sicherheitsleute waren hinter den Kameras 
zugange.

Scheremetew führte Wladimir herein. Stille breitete sich 
im Raum aus. Aller Augen richteten sich auf den alten Mann 
im blauen Anzug, der im Türrahmen stehen geblieben war. 
Ein paar graue Haarsträhnen klebten an seinem Kopf. Das 
Gesicht war faltig mit Hängebacken, und doch erkannte 
man an dem kantigen Kinn, der breiten Stirn, den eng und 
leicht schräg stehenden kalten blauen Augen immer noch so-
fort das Gesicht, das dreißig Jahre lang das meistfotografierte 
Russlands gewesen war.

Wladimir sah Scheremetew verwirrt an.
»Es ist alles in Ordnung, Wladimir Wladimirowitsch«, 

flüsterte der. »Das sind nur die Leute, die wegen des Treffens 
gekommen sind.«

»Gehe ich zu einem Treffen?«
»Ja.«
»Wurde ich gebrieft?«
»Selbstverständlich.«
Wladimir blickte wieder um sich, jetzt beruhigt, und 

nahm die Lampen und Kameras wahr. Ein letzter Rest Ins-
tinkt regte sich in dem Anführer, der er einst gewesen war, 
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und er drückte den Rücken durch, reckte das Kinn, und ein 
leicht herablassendes Lächeln umspielte seine Lippen.

»Wen treffe ich?«, flüsterte er.
»Lebedew«, erwiderte Scheremetew.
»Natürlich. Lebedew!«, murmelte er, und in seiner Stim-

me war eine Spur Kampfgeist, während er einen flüchtigen 
Blick auf den untersetzten Mann mit seinen Beratern auf der 
anderen Seite des Raumes warf. »Die Zeit ist gekommen!«

Konstantin Michailowitsch Lebedew hatte als Bürger-
meister von Moskau erstmals seinen Fuß auf die politische 
Karriereleiter gestellt. Er kombinierte eine überschwängli-
che öffentliche Persönlichkeit mit einer heimlichen, feigen 
Unterwürfigkeit gegenüber den Befehlen aus dem Kreml, 
sodass er Wladimir wie der perfekte Strohmann erschien. 
Einmal an der Macht, war er rasch berüchtigt für seine bo-
denlose Korruptheit, was ihn sogar noch weniger bedrohlich 
scheinen ließ. Eher interessiert an Geld als an Macht. Damit 
war er ein Politiker der Sorte, die Wladimir immer gern för-
derte. Rückblickend hatte es jedoch selbst in den frühen Ta-
gen schon Anzeichen dafür gegeben, dass Lebedew schlim-
mer war, als er aussah. Was er mit einer Hand als Bestechung 
nahm, gab er – zumindest teilweise – mit der anderen zu-
rück. Den Durchschnittsmoskowiter machte er mit einer 
Reihe populistischer Maßnahmen glücklich, die jedoch nichts 
für die Zukunft der Stadt brachten, sondern nur allen ein 
paar Extrakopeken bescherten. Bald nannten die Medien ihn 
Onkel Kostja und er genoss diesen Spitznamen. Ein Politi-
ker, den es nach Geld gelüstete und der geliebt werden woll-
te, wirkte erst recht nicht bedrohlich, und so gestattete Wla-
dimir ihm eine zweite Amtszeit als Bürgermeister. Aber 
Wladimir musste zugeben, dass er ihn unterschätzt hatte, 
weil Lebedews Talent für die Rolle des händeschüttelnden 
Buffo ihn blendete. In Wirklichkeit war Onkel Kostjas Ge-
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rissenheit sogar noch größer als seine – zugegebenermaßen 
enorme – Gier. Von Anfang an hatte er eine weit glitzerndere 
Belohnung im Auge als das Bürgermeisteramt in der Haupt-
stadt. Als Wladimir das erkannte, hatte Lebedew Moskau 
aber bereits in der Tasche und war eine Macht, mit der man 
rechnen musste.

Wladimir schickte sich an, ihn zu vernichten. Er nahm ihn 
in die föderative Regierung auf, nur um ihn ein Jahr danach 
wegen des Vorwurfs der Inkompetenz und Korruption zu 
feuern. Lebedew kam verletzt, aber nicht tödlich verwundet 
davon. Sein Regierungsamt hatte er energisch dazu genutzt, 
um die Einnahmen einer kurzen, aber monumentalen amt-
lichen Plünderung an eine Gruppe einflussreicher Unter-
stützer zu verteilen, die allen Grund hatten, mehr von ihm 
zu erwarten, falls er in Zukunft erneut an die Macht käme. 
Außerdem hatte er sich einen beeindruckenden Vorrat an 
Geheimnissen zugelegt, die bis an die Spitze des Kremls 
reichten – die äußerste Spitze – und genügten, um ihn vor 
weiteren Angriffen zu schützen, die ihm vielleicht den Gar-
aus gemacht hätten. Also holte Wladimir ihn zurück und 
hielt ihn nahe bei sich, während er nach einer anderen Mög-
lichkeit suchte, ihn loszuwerden. In den darauffolgenden 
zehn Jahren wiederholte sich das Spiel – so spazierte Onkel 
Kostja in die Regierung und wieder hinaus, plünderte wel-
ches Ministerium Wladimir auch immer ihm zur Verfügung 
stellte, schöpfte immer mehr Reichtum ab und verteilte ihn 
immer großzügiger, um sich hinter immer breiteren Kohor-
ten von Unterstützern zu verschanzen, bevor er schmachvoll 
gefeuert wurde. Bei jedem dieser Rauswürfe spielte er seinen 
 onkelhaften Ruf aus und stellte sich als unschuldiges Opfer 
von Kremlverschwörern dar. Wladimir verfluchte ihn mit 
tiefempfundenem Hass, mit dieser schier unerträglichen 
Empörung, die man verspürt, weil man weiß, der einzige 
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Grund für die Existenz dieser Person besteht darin, dass man 
selbst den Fehler gemacht hat, sie nicht aus dem Weg zu räu-
men, solange man noch Gelegenheit dazu hatte. Es ist dieser 
existenzielle Hass, der entsteht, wenn man jemanden ansieht, 
den man verachtet … und erkennt, dass sich hinter den Ge-
sichtszügen ein Spiegel befindet.

Jetzt ließ er Scheremetew stehen und ging mit großen 
Schritten durch den Raum auf Lebedew zu, als geschähe 
das alles hier zwanzig Jahre zuvor und als würde er dieser 
 Schreckensgestalt, die ihm so lange eine Last gewesen war, 
den Gnadenstoß verpassen. »Konstantin Michailowitsch!«, 
begrüßte er ihn lauthals.

Einer der Berater Lebedews kam angestürzt. »Wladimir 
Wladimirowitsch, Präsident Lebedew ist heute hergekom-
men, um Euch seinen Respekt zu zollen und um Euch zu 
bitten, zum verheißungsvollen Anlass seiner Wahl ein paar 
Worte an das russische Volk zu richten. Wenn Ihr beispiels-
weise sagen könntet –«

»Setzen Sie sich«, sagte Wladimir zu Lebedew und zeigte 
auf einen der bereitgestellten Sessel.

»Aber Wladimir Wladimirowitsch …«, sagte der Berater.
Wladimir ging zu dem anderen Sessel und blieb dort ge-

bieterisch stehen. Lebedew warf seinem Berater einen Blick 
zu. »Ich regele das schon«, murmelte er.

Zwei Make-up-Spezialisten eilten herbei, nachdem die 
beiden Männer sich gesetzt hatten, und tupften auf ihren Ge-
sichtern herum. Wladimir reckte ungeduldig das Kinn. Nach 
etwa einer Minute scheuchte er sie weg. »Das reicht! Ge-
nug!«

Die Visagisten zogen sich zurück.
»Konstantin Michailowitsch, sind Sie so weit?«, fragte der 

Produzent hinter der Kamera.
Lebedew nickte.
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Die Lichter gingen an. Plötzlich war die Szenerie hell er-
leuchtet. Wladimir schlug mit der Faust auf die Armlehne. 
»Also? Was haben Sie mir zu berichten, Konstantin Michai-
lowitsch? Ich bin nicht zufrieden! Das Finanzministerium 
ist eine Schande. Vor einem Jahr haben Sie mir versprochen, 
dass Sie es in Ordnung bringen. Jetzt ist es schlimmer denn 
je!«

»Wladimir Wladimirowitsch –«
»Also, Konstantin Michailowitsch? Was haben Sie zu 

 sagen?«
Lebedew drehte sich kurz zu seinen Beratern um und ver-

drehte die Augen. Dann schaute er wieder den Expräsiden-
ten an. »Sie haben mich doch schon einmal aus dem Finanz-
ministerium gefeuert, Wladimir Wladimirowitsch. Das ist 
genau dieselbe Ansprache. Wollen Sie die etwa noch mal hal-
ten?«

»Habe ich Sie nicht wieder ernannt?«
»Nein«, sagte Lebedew.
»Warum sind Sie dann hier?«
»Dafür.« Lebedew grapschte nach Wladimirs Hand und 

drehte sich mit einem Lächeln zu den Kameras. »Schauen 
Sie in die Kamera und schenken Sie uns ein Lächeln, Wladi-
mir Wladimirowitsch.«

Wladimir zog seine Hand weg. »Sie sind ein Gauner, 
Kostja Lebedew! Sie waren schon immer ein Gauner.«

»Tja, wenn ich ein Gauner war, dann hatte ich Russlands 
besten Lehrer«, erwiderte Lebedew aus dem Mundwinkel 
und behielt dabei das Lächeln im Gesicht. »Kommen Sie, 
 seien wir ehrlich, Wladimir Wladimirowitsch.«

»Ehrlich? Schön, lassen Sie uns ehrlich sein. Sie sind nichts 
als ein Dieb.«

Lebedew beugte sich, nach wie vor lächelnd, nach vorne. 
»Und Sie? Sie verstanden es immer, sich Ihren Anteil zu 
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 sichern. Wo soll ich anfangen? Bei den Olympischen Spie-
len? Bei der Fußball-WM? Die Ringstraße, die war das Bes-
te. Die wird Moskau noch die nächsten hundert Jahre wie ein 
Galgenstrick würgen. Wie viel haben Sie von der Ringstraße 
für sich abgezweigt, Wowa? Zwanzig Prozent?«

»Ich hätte Sie ins Gefängnis werfen sollen. Sie sind der 
Schlimmste von allen.«

»Ich? Schauen Sie, jetzt bin ich Präsident. Lächeln Sie ge-
fälligst mit Ihrer verdammten Visage, Wowa, und gratulie-
ren Sie mir.«

»Du kannst mich mal, Kostja.«
»Sagen Sie: Ich wünsche Ihnen nur das Beste, Konstantin 

Michailowitsch. In Ihren Händen ist Mütterchen Russland in 
Sicherheit.« Lebedew wartete. »Na, Wladimir Wladimiro-
witsch? Sagen Sie es.«

Wladimir lachte.
»Ich wünsche Ihnen nur das Beste, Konstantin Michailo-

witsch. In Ihren Händen ist Mütterchen Russland in Sicher-
heit.«

»In Ihren Händen? Sie werden niemals Präsident, Kostja 
Lebedew. Das würde nicht einmal Russland sich einbro-
cken.«

»Na gut, ich werde niemals Präsident. Schön. Es ist nur ein 
Spiel. Tun wir so, als ob. Sagen Sie: Ich wünsche Ihnen nur 
das Beste –«

»Riechen Sie was?«
Lebedew hielt inne. »Was?«
»Riechen Sie!«
Lebedew schnupperte. »Ich rieche nichts.«
»Sicher?«
»Soll das ein Witz sein?«
»Sie können es nicht riechen?«
»Was?«, fragte Lebedew.
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Wladimir starrte ihn an, dann grinste er vielsagend in sich 
hinein.

Lebedew holte tief Luft. »Okay«, knurrte er. »Schauen 
Sie. Sagen Sie das für mich: Ich wünsche Ihnen nur das Beste, 
Konstantin Michailowitsch. In Ihren Händen –«

Wladimir schlug mit der Faust auf die Armlehne. »Ich bin 
nicht zufrieden, Konstantin Michailowitsch! Das Finanzmi-
nisterium ist eine Schande. Vor einem Jahr haben Sie mir 
versprochen, dass Sie es in Ordnung bringen. Jetzt ist es 
schlimmer denn je!«

Lebedew drehte sich zum Produzenten. »Haben wir ge-
nügend Bilder? Ich hab die Nase voll von diesem alten 
 Idioten.«

»Nur noch einen Moment, Konstantin Michailowitsch.« 
Der Produzent drängte sich mit ein paar Technikern hinter 
einem Computerbildschirm. Sie schauten sich das Material in 
doppelter Geschwindigkeit an, um zu sehen, ob es genug 
Einstellungen gab, die sie so zusammenschneiden konnten, 
dass es schien, als hätten die beiden Männer vor den Kameras 
ein freundschaftliches Treffen absolviert. Es gab Bilder von 
Wladimir, der in sich hinein lächelte, Lebedew anlachte. 
Vielleicht mit den richtigen Schnitten und Anschlüssen …

Die herumstehenden Sicherheitsleute verdrückten die 
Snacks, die der Koch mühevoll hergestellt hatte.

Wladimir winkte Scheremetew. »Was ist mein nächster 
Termin?«, flüsterte er.

»Ihr habt jetzt Zeit für eine Pause, Wladimir Wladimiro-
witsch.«

»Und danach?«
»Mittagessen.«
»Mit wem?«
»Ich bin mir nicht sicher, Wladimir Wladimirowitsch.«
»Finden Sie es raus.«



17

»Wenn’s sein muss, flicken wir daraus irgendwas zusam-
men«, ließ der Produzent Lebedew wissen. »Aber toll ist es 
nicht. Vielleicht versuchen Sie es noch mal, Konstantin 
Michailowitsch.«

»Muttergottes!«, zischte Lebedew. »Wessen Idee war das 
überhaupt?« Er sah Wladimir an und schüttelte dann ange-
widert den Kopf. Unfähig oder unwillig, sich zurückzuhal-
ten, sagte der neue Präsident Wladimir noch mal, was er von 
ihm hielt. Wladimir antwortete ihm mit Begeisterung. Bald 
beschimpften die beiden einander ohne jegliche Zurückhal-
tung und warfen sich vor allen in dem überfüllten Raum 
jahrzehntealte Animositäten an den Kopf.

Abrupt stand Lebedew auf.
»Konstantin Michailowitsch«, sagte einer seiner Berater, 

»bitte, vielleicht noch ein letzter Versuch.«
Lebedew biss die Zähne zusammen. Dann ergriff er Wla-

dimirs Hand mit ungefähr so viel Freude in seinem Ge sicht, 
als müsse er einen Orang-Utan anfassen. »Ich wünsche Ih-
nen nur das Beste, Konstantin Michailowitsch«, zischte er. 
»In Ihren Händen ist Mütterchen Russland sicher.«

»Ich bin nicht Konstantin Michailowitsch, du Idiot. Ich 
bin Wladimir Wladimirowitsch.«

Lebedew zwang sich zu einem Lächeln für die Kameras. 
»Nein, Sie sollen das zu mir sagen. In Ihren Händen ist Müt-
terchen Russland sicher. Sagen Sie es.«

»Du möchtest, dass ich es sage, Kostja?«
»Ja, Wowa, ich möchte, dass du es sagst.«
Wladimir starrte ihn an und ein Lächeln breitete sich auf 

seinem Gesicht aus. Irgendwo in den Tiefen dessen, was von 
seinem Verstand noch übrig war, wusste er noch, was Macht 
ist und dass es keinen größeren Beweis dafür gibt, als die Fä-
higkeit, einer anderen Person nicht zu Willen zu sein. Und 
zwar egal, wie geringfügig der Anlass oder wie trivial die 
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Konsequenzen waren – selbst wenn es nur darum ging, einen 
Satz nachzusprechen, der einen nicht das Geringste kostete.

Lebedew wartete einen Moment – dann drehte er sich um 
und stürmte hinaus.

Die Menschen strömten aus dem Raum. Sicherheitsleute 
und Berater rannten dem Präsidenten nach und stopften sich 
dabei die Reste ihrer Snacks in den Mund. Nach nur einer Mi-
nute waren lediglich die Fernsehtechniker noch anwesend.

»Sie können ihn mitnehmen«, sagte der Produzent über 
die Schulter zu Scheremetew, als auch sie einzupacken be-
gannen. »Wir sind hier fertig.«

Wladimir blickte verwirrt um sich.
»Das Treffen ist zu Ende, Wladimir Wladimirowitsch«, 

sagte Scheremetew.
»Aber ich verlasse den Raum zuerst! Ich bin immer der 

Erste, der den Raum verlässt.«
»Ich weiß. Das war ungewöhnlich. Aber es hat nichts zu 

bedeuten. Lassen Sie uns jetzt nach oben gehen.«
Scheremetew half Wladimir auf die Beine. Bis die beiden 

die Tür erreicht hatten, war Lebedews Konvoi schon losge-
fahren und die Einfahrt bis zum Tor hinuntergebraust.
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KAPITEL 2

Soweit Scheremetew das beurteilen konnte, hatte man ihm 
wegen seines rechtschaffenen Rufs Wladimirs Betreuung 

anvertraut. Das war ziemlich überraschend – und zwar nicht, 
weil er diesen Ruf nicht verdiente, sondern weil er ihm bis 
dahin nur Hohn und Spott beschert hatte.

Die Sowjetunion lag in den letzten Zuckungen, als Nikolai 
Iljitsch Scheremetew, Sohn eines Vorarbeiters in einer Phar-
mafabrik und einer Buchhalterin bei der Moskauer Metro, 
die Grundschule beendete. Als er die weiterführende Schule 
abgeschlossen hatte, war sie bereits tot und mit einem Pfahl 
durchs Herz begraben. Scheremetew leistete pflichtbewusst 
seinen Armeedienst ab, bei dem er die meiste Zeit über Fun-
damente auf Baustellen in Omsk gegraben hatte. Naiv hatte 
er zunächst geglaubt, an militärischen Gebäuden zu arbei-
ten – obwohl er nicht so naiv war, sich nicht zu fragen, war-
um die Armee Bedarf an mehreren großen Apartmentblocks 
in der Wohngegend einer Stadt am Rande Sibiriens habe. 
Schließlich klärte ihn ein Kamerad auf und verriet ihm, was 
alle anderen offensichtlich schon wussten, nämlich dass der 
Hauptmann seine Einheit als Arbeitskräfte an private Bau-
firmen vermietete. Scheremetews Erwartung, dass dieser 
Missbrauch bald mit der Entlarvung des kriminellen Haupt-
manns enden und eine rasche, beispielhafte Bestrafung durch 
den Oberst des Regiments folgen würde, zerplatzte, als ein 
anderer Wehrpflichtiger ihn darüber aufklärte, dass der 
Oberst nicht nur in diese Ausbeutung eingeweiht war, son-
dern vom Hauptmann auch eine Beteiligung ausgezahlt be-
kam. Die Rekruten selbst waren auch keine Waisenknaben. 
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Geräte verschwanden von den Baustellen, nur um kurz dar-
auf in einer Ecke der Baracken aufzutauchen und am nächs-
ten Tag gänzlich abhandenzukommen. Andere verschwan-
den tagelang mit einem der Feldwebel zu geheimen, aber 
offensichtlich gebilligten Missionen, von denen sie mit prall 
gefüllten Brieftaschen zurückkehrten. Aus irgendeinem 
Grund involvierte niemand Scheremetew in irgendetwas da-
von, und er erfuhr von den Vorgängen immer erst, wenn sie 
bereits beendet waren. Selbst wenn er Bescheid gewusst hät-
te, wäre er zu ängstlich gewesen, um daran teilzunehmen, 
was für seine Kameraden anscheinend offensichtlich war. 
Wenn sie das nächste Mal etwas anstellen, wird man sie 
schnappen, dachte er sich – und nachdem das nicht passierte, 
dachte er es sich beim nächsten Mal wieder.

Der Hauptmann wurde übrigens kurz nach Schereme-
tews Militärdienst befördert. Wahrscheinlich für seine hel-
denhaften Taten im Dienste der Baubranche, wie man in den 
Baracken der Rekruten scherzte.

Nach seiner Zeit bei der Armee machte Scheremetew, von 
seiner Mutter dazu ermutigt, weil der Beruf seinem fürsorg-
lichen Wesen entspräche, eine Ausbildung als Krankenpfle-
ger. Geradezu lachhaft, dass er danach versuchte, mit dem 
Gehalt eines Krankenpflegers in Moskau eine Familie zu 
gründen. Dabei war es nicht so, dass ihm entging, was um 
ihn herum passierte. Ärzte nahmen Geld von Familien, die 
dadurch überhaupt erst einen Angehörigen als Patient im 
Krankenhaus unterbrachten. Die Pfleger und Kranken-
schwestern kassierten, damit sie sich um die Leute kümmer-
ten. Die Mitarbeiter in der Klinikküche hielten die Hand 
fürs Essen auf, Wäscher für saubere Bettwäsche und die 
Putzleute für Sauberkeit auf der Station. Nichts funktionier-
te ohne ein paar Rubel Schmiergeld.

Irgendwie war er dazu nicht in der Lage. Vielleicht lag das 



21

wieder nur an der Angst, erwischt zu werden. Vielleicht war 
es noch etwas anderes. Wenn er sich zwei Patienten auf der 
Station widmete, zog es ihn immer zu dem Ärmeren hin. 
Heiliger Nikolai nannten seine Kollegen ihn, aber nicht be-
wundernd, wie man es über einen geschätzten, nicht korrup-
ten Mitarbeiter sagen würde, sondern höhnisch, bestenfalls 
mitleidig, so wie man über einen Idioten sprach.

Der Ton seiner Frau oszillierte auch zwischen diesen bei-
den Varianten. Manchmal sagte Karinka ihm, was für ein 
guter, bescheidener Mann er sei und wie sehr sie ihn für seine 
Aufrichtigkeit liebe – aber manchmal nannte sie ihn auch ei-
nen Narren. Sie hatten einen Sohn, Wasili, der jetzt fünfund-
zwanzig war und seinen eigenen Weg finden musste, denn 
Scheremetew hatte ihm außer guten Ratschlägen – auf die 
Wasili ohnehin nie hörte – nichts zu bieten. Er war in irgend-
ein Geschäft involviert, über das Scheremetew wenig wusste 
und Wasili ihm wenig erzählte, was Scheremetew nur recht 
war. Er sagte, seine Aufgabe sei es, Menschen zu helfen, doch 
wenn Scheremetew fragte, um welche Art Hilfe es sich han-
dele, bekam er nie eine klare Antwort. Ohne die Details zu 
kennen, dachte Scheremetew das Gleiche darüber wie in der 
Armee und im Krankenhaus. Jemand würde dahinterkom-
men. Etwas würde passieren. Doch Wasili lachte nur. »Es 
geht in Ordnung, solange du dafür sorgst, dass die richtigen 
Leute glücklich sind«, pflegte er zu sagen, als sei er der Vater 
und Scheremetew der naive Sohn. »In Russland geht es nicht 
anders. Das machen alle außer dir, Papa.«

Scheremetew wusste nicht, was Karinka dazu gesagt hätte, 
wenn sie noch erlebt hätte, was aus Wasili geworden war. Sie 
war an einer entzündlichen Krankheit gestorben, die ihre 
Nieren zerstört hatte. Damals arbeitete Scheremetew als 
Chefpfleger in einer staatlichen Einrichtung für Demenzpa-
tienten. Ein paar Monate nach Karinkas Tod bestellte Profes-
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sor Kalin, der Direktor der Klinik, ihn in sein Büro. Das 
überraschte alle, nicht nur Scheremetew. Professor Kalin 
nahm sich nur ungefähr zweimal pro Jahr Zeit, um die Ein-
richtung zu besuchen, die er angeblich führte. Und wenn 
nicht wundersamerweise alle in einen fünfmonatigen Schlaf 
gefallen waren, dann lag sein letztes Erscheinen gerade erst 
vier Wochen zurück. Doch da war er und spazierte, ohne den 
geringsten Eindruck von Ungebührlichkeit zu vermitteln, 
durch die Station und verlangte nach Scheremetew.

In seinem Büro sagte Kalin schließlich, man habe ihm 
Scheremetew nicht nur als höchst kompetenten Pfleger, son-
dern auch als außerordentlich integer geschildert, falls eine 
solche Bezeichnung in Russland nicht schon ein Oxymoron 
sei. Scheremetew zuckte nur mit den Achseln, denn er wuss-
te nicht, was ein Oxymoron war, und schon gar nicht, ob er 
eines war. Kalin sagte weiter, er habe kürzlich bei jemandem, 
der eine außerordentlich wichtige Gestalt des öffentlichen 
Lebens sei, Demenz diagnostiziert. Die Diagnose sei immer 
noch Gegenstand höchster Geheimhaltung. Er fragte, ob 
Scheremetew bereit sei, sein Krankenhaus zu verlassen, um 
diese Person zu betreuen. Scheremetew zögerte und dachte 
an die Patienten der Einrichtung, deren Familien zu arm wa-
ren, um zuverlässig genügend Rubel aufzubringen, die das 
Räderwerk der Betreuung schmierten, und die fast gänzlich 
auf ihn angewiesen waren, um auch nur eine Bettpfanne zu 
erhalten. Kalin fragte sich inzwischen, was ihm wohl durch 
den Kopf ging. Er beugte sich über seinen Schreibtisch. »Ni-
kolai Iljitsch«, sagte er, »Ihre Nation verlangt nach Ihnen. Sie 
können nicht Nein sagen.« Scheremetew fühlte sich ver-
pflichtet, auf diese patriotische Mahnung zu hören – und so 
erfuhr er, dass es sich bei dem Patienten um niemand gerin-
geren als Wladimir Wladimirowitsch handelte.

Selbstverständlich wusste Scheremetew, dass Wladimir 
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kürzlich vom Präsidentenamt zurückgetreten war, aber wie 
der Rest Russlands hatte er von dem wahren Grund dafür 
keine Ahnung. Er hatte nicht einmal die entsprechenden Ge-
rüchte vernommen. Trotz seiner langjährigen Erfahrung als 
Krankenpfleger war er zunächst vor Ehrfurcht wie gelähmt. 
Es war schließlich keine Kleinigkeit, zu erfahren, dass der 
Mann, der noch vor ein paar Monaten Präsident der Födera-
tion gewesen war, an Demenz litt und jetzt der eigene Patient 
war. Dennoch bemühte er sich, seine Irritation zu überwin-
den und den Expräsidenten wie jeden anderen Patienten zu 
behandeln – pragmatisch, einfühlsam und freundlich. Doch 
Wladimir machte es ihm nicht leicht.

Als Scheremetew anfangs zu ihm kam, verwahrte sich der 
Expräsident dagegen, Einblick in das zu gewähren, was mit 
ihm passierte. Er bemerkte seine immer häufigeren Gedächt-
nisaussetzer und begriff, was sie bedeuteten, woraufhin er 
oft in Wutzustände geriet, die Stunden dauern konnten. 
Scheremetew tat sein Bestes, um beruhigend auf ihn einzu-
wirken, doch musste er sich trotzdem oft beschimpfen lassen. 
Schließlich erinnerte allein schon seine Anwesenheit den 
Präsidenten an seinen Zustand. Scheremetew schluckte das 
alles. Aufgebrachtheit und Wut, das wusste er, waren keine 
Seltenheit im Frühstadium der Demenz, wenn die Menschen 
noch begriffen, welche Zukunft ihnen bevorstand. Das hatte 
er bei anderen Patienten schon oft erlebt. Warum sollte Wla-
dimir Wladimirowitsch, nur weil er fünfmal Präsident und 
zweimal Ministerpräsident der Russischen Föderation gewe-
sen war, nicht das Recht haben, genau wie andere gegen die 
Grausamkeit des Schicksals zu revoltieren? Ein Mann, der 
Präsident gewesen war, dachte Scheremetew sich, musste 
 einen überlegenen Verstand besessen haben − und dessen 
Verlust ihn entsprechend schmerzen. Warum sollte er also 
nicht darum trauern?
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Doch die Wutanfälle drohten in Handgreiflichkeiten aus-
zuarten, und es bestand die Gefahr, dass Wladimir dabei 
nicht nur andere, sondern auch sich selbst verletzte. Also ver-
schrieb Professor Kalin Beruhigungsmittel – Tabletten für 
die Nacht und, falls nötig, falls das also nicht genügte, Injek-
tionen.

Die Tranquilizer beseitigten die Wutausbrüche nicht, 
dämpften sie aber, sodass aus Wirbelstürmen, die das Dach 
wegzureißen drohten, Windstöße wurden, die lediglich an 
den Fensterläden rüttelten. Nur gelegentlich entwickelte 
sich aus irgendeiner gewaltigen Frustration ein ausgewach-
sener Sturm. Im Laufe der Zeit klangen die Wutanfälle ab. 
Indem Wladimirs Zustand sich verschlechterte, nahm sein 
Bewusstsein dafür ab, und damit ließ auch der Zorn nach, 
den dieses ausgelöst hatte. Stattdessen manifestierten sich 
verschiedene fixe Gedanken, die aus der Vergangenheit auf-
tauchten.

Zu diesem Zeitpunkt war Wladimirs Gedächtnis für Men-
schen und Ereignisse der letzten Jahre verschwunden. Seine 
Gedanken durchstreiften eine Welt, die aus Ereignissen be-
stand, die vor zehn, zwanzig, dreißig oder noch mehr Jahren 
stattgefunden hatten. Dann verbrachte er seine Zeit in ange-
regtem Gespräch mit Unsichtbaren, die größtenteils längst 
verstorben waren. Manchmal beunruhigte Wladimir das, 
was er sah, vor allem wenn er nachts aufwachte, konnte er 
desorientiert und streitsüchtig sein. Also verschrieb Professor 
Kalin die gleichen Beruhigungsmittel gegen Wladimirs Er-
regung über seine Wahnvorstellungen, die er vorher gegen 
die Erregung des Expräsidenten über seine tatsächliche Situ-
ation verordnet hatte. Jeden Monat, wenn er zur Einschät-
zung der fortschreitenden Demenz die Datscha besuchte, 
prüfte er die Wirkung dieser Medikamente.

Wladimir war in seiner Vorstellung eindeutig weit zurück 
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in der Vergangenheit gewesen, als er dem neuen Präsidenten 
begegnete. Doch Scheremetew hatte nicht gefallen, wie Le-
bedew sich erlaubt hatte, Wladimir seine Worte vorzuschrei-
ben. Er war hier einfach hereinspaziert und hatte erwartet, 
ihm etwas in den Mund legen zu können. Zwar mochte er 
jetzt Präsident sein, aber seine Amtseinführung lag erst eine 
knappe Woche zurück. Und er sprach mit jemandem, der 
dieses Amt fünfmal innegehabt hatte, selbst wenn Wladimir 
nicht mehr ganz der Mann von einst war. Die Sprache der 
beiden hatte Scheremetew entsetzt, doch er spürte auch eine 
gewisse Befriedigung – wenn nicht gar Stolz – darüber, dass 
sein Patient sich, so gut er es eben vermochte, gewehrt hatte.

Sie gingen zusammen die Treppe hinauf und zurück in 
Wladimirs Zimmerflucht im ersten Stock. »Wladimir Wla-
dimirowitsch«, sagte Scheremetew, nachdem er ihn zu einem 
Sessel geführt hatte, »ich hole Euch etwas anderes zum An-
ziehen.« Und dann ließ er ihn dort zurück und ging selbst ins 
Ankleidezimmer.

Dima Koljakow saß in einem Sessel ihm gegenüber. Zu-
nächst wunderte sich Wladimir, ihn zu sehen, aber bald er-
läuterte der Geschäftsmann ihm einen Plan, den er ausge-
heckt hatte, um eine neue Ringstraße rund um Moskau zu 
bauen. Wladimir lauschte geduldig und erlaubte sich nicht 
einmal den Hauch eines Ausdrucks, der seine Gedanken ver-
raten hätte. Der Milliardär war kein schöner Anblick: schwe-
re Hängebacken, Tränensäcke unter den Augen und feuchte 
Lippen, die beim Sprechen zuckten – aber der Dreckskerl 
hatte sich ordentlich herausgeputzt. Er trug einen wunder-
bar geschnittenen Anzug, wahrscheinlich aus London, wo 
seine Ehefrau, die Kinder und zwei seiner Geliebten wohn-
ten. Die Krawatte war von Hermès. Der in seinen Ring am 
kleinen Finger gefasste Diamant hatte mindestens fünf Karat 
und war strahlend weiß. Die Armbanduhr, die der Milliar-



26

där öfter aufblitzen ließ als jemand, der sich dessen gar nicht 
bewusst ist, war eine Vacheron Tour de L’Ile und wahr-
scheinlich zwei Millionen Dollar wert. Wladimirs Finger 
zuckten. Er besaß zwei davon, die er im Laufe der Jahre als 
Geschenk erhalten hatte. Neben den Pateks, Breguets, Pi-
guets, Richard Milles und allem anderen, was die elitärsten 
Schweizer Uhrmacher in ihren Werkstätten in den Bergen 
zustande brachten. Anfangs hatte er Rolex genommen, aber 
nach einer Weile bekam jeder, der mit einer ankam, von Je-
wgeni Monarow, seinem engsten Consigliere, ein leises Wort 
ins Ohr geflüstert, bevor man ihn zur Audienz hineinführte. 
Und dann erschien am folgenden Tag ein Kurier mit etwas 
Exklusiverem.

Wladimir ließ den Geschäftsmann ausreden. Am Ende 
sagte er nur: »Sie glauben also, Moskau braucht diese neue 
Ringstraße wirklich?«

Koljakow zuckte mit den Achseln. »Wladimir Wladi-
mirowitsch, würde ich sie vorschlagen, wenn dem nicht so 
wäre? Die Verkehrsprobleme sind doch immens.«

»Aber eine weitere Ringstraße? Ist das der beste Weg, sie 
zu lösen?« Wladimir hob sein Wodkaglas. »Nasdrowje«, 
sagte er und nahm einen Schluck. »Wie lange kennen wir 
einander schon, Dima?«

»Zwanzig Jahre«, sagte der Milliardär.
»Ich erinnere mich noch daran, wie Sie das erste Mal ka-

men und in diesem Sessel saßen.«
»Ich mich auch! Ohne Euch wäre ich nichts, Wowa.«
Wladimir lachte. »Niemand wäre irgendetwas! Russland 

wäre nichts! Wissen Sie, was für ein Misthaufen das war, als 
ich es übernahm? Wenn Sie glauben, Sie wüssten es, denken 
Sie noch mal nach. Und sagen Sie mir, was Sie beim ersten 
Mal bezahlt haben.«

»Um Euch zu sehen?«
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Wladimir nickte und leerte sein Glas in einem Zug.
»Eine Million Dollar.«
»Das war billig.«
»Sehr billig. Lächerlich.«
»Heute sind es fünf Millionen, hat Monarow mir gesagt. 

Vielleicht auch mehr. Ich weiß es nicht einmal.«
»Es sollte mehr sein. Eure Zeit ist unbezahlbar, Wladimir 

Wladimirowitsch.«
»Dann war es also eine gute Investition?«
»Eine sehr gute Investition«, erwiderte Koljakow ohne 

Zögern. »Selbst bei einem zehnmal höheren Preis wäre es 
noch eine gute Investition gewesen.«

Wladimir nickte. Keine so gute Investition wie für mich, 
dachte er. Leute bezahlen zu lassen, damit sie ihn treffen 
durften und so die Chance bekamen, ihm sogar noch mehr 
Geld anzubieten – wer hätte sich ein solches Geschäftsmo-
dell vorstellen können? Als er zum ersten Mal erlebte, wie 
diese Sache funktionierte, als er nach Russland zurückkam 
und sich während der wilden Tage des Zerfalls der Sowjet-
union in der Stadtregierung von St. Petersburg wiederfand, 
konnte er es kaum glauben. Damals wurden ihm die Augen 
geöffnet. Zu Beginn war er nur Zuschauer und bekam die 
Krümel der Krümel, einen Prozentsatz der Prozente, aber 
als sein Einfluss zunahm und er das Spiel einmal raushatte, 
floss das Geld. Provisionen, Gebühren, Aufschläge, Beste-
chung – man konnte es nennen, wie man wollte. Gründe ein 
Unternehmen und sieh zu, wie die Geschäftsleute Schlange 
stehen, um ihr Geschäft da durchzuschleusen und dir dabei 
zwanzig Prozent zukommen lassen. Manchmal auch dreißig 
oder vierzig. Import, Export, Lebensmittel, Öl … Nie im 
Leben hätte er sich träumen lassen, dass es so einfach sein 
oder dass er sich so viel nehmen könnte. Aber wie sich her-
ausstellte, waren sogar das noch Peanuts. Sobald er in Mos-
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kau war, hatte jede Summe am Ende noch eine zusätzliche 
Null, oder zwei oder drei.

»Ich bin mir nicht sicher, was eine weitere Ringstraße an-
geht«, sagte er. »Hat das letzte Gutachten nicht ergeben, dass 
eine weitere Ringstraße die Situation nur verschlimmern 
würde?«

»Das ist doch nur ein Gutachten, Wladimir Wladimiro-
witsch«, sagte Koljakow und winkte ab. »Ein Wort von Euch 
und es ist vergessen.«

»Ich dachte, es besage, Erweiterungen der Metro oder so-
gar eine Stadtbahn wären besser.«

Koljakow schüttelte gravitätisch den Kopf. »Das wäre 
sehr teuer.«

»Und das hier nicht?«
»Nun ja, mehr Metro …« Koljakow schüttelte erneut den 

Kopf. »Dafür würden wir ausländische Partner brauchen. 
Ihr wisst doch, wie die sind, Wladimir Wladimirowitsch. Die 
haben Gesetze in ihren Ländern dazu, was sie können und 
nicht können – wem sie was geben können und wem nicht, 
meine ich. Sie verstehen nicht wirklich, wie die Dinge bei uns 
geregelt werden. Das hier ist viel besser für uns. Schön und 
einfach. Bauen wir eine Straße! Fünf Jahre, zwanzig Milliar-
den Dollar – und wir sind fertig.«

»Nun, das betrifft nicht den Präsidenten der Föderation«, 
sagte Wladimir. »Das ist ein Thema für den Bürgermeister 
von Moskau.«

»Lebedew will es.«
Wladimir lächelte schwach. »Wie viel geben Sie ihm?«
»Zehn Prozent.«
»Also? Wenn er damit glücklich ist, werdet ihr es so 

 machen.«
»Ich möchte auch, dass Ihr glücklich seid, Wowa.«
Wladimir musterte den anderen eingehend. Er mochte 
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Koljakow aus zwei Gründen. Erstens war er nur Geschäfts-
mann. Alles, was er wollte, war Geld verdienen, und wenn 
ihm das gelungen war, noch mehr verdienen. Er hatte null 
politische Interessen oder Ambitionen, im Unterschied zu 
Leuten, die, wenn sie reicher wurden, meinten, ihr Geld gäbe 
ihnen aus irgendeinem Grund das Recht, mitzubestimmen, 
wie das Land regiert werden sollte. Mit solchen musste er 
sich rumschlagen. Und zweitens verstand und respektierte 
Koljakow das vertikale Machtgefüge, das den Schlüssel zur 
Regierung Russlands darstellte. Obwohl sein Vorschlag et-
was war, das im Prinzip auf der Ebene der Moskauer Stadt-
regierung entschieden wurde, wusste er, dass in Russland alle 
Macht ihren Anfang im Kreml nahm, und zwar bei einem 
einzigen Mann. Daher war er eben ganz selbstverständlich 
auch zu Wladimir gekommen, wie er es immer getan hatte.

Koljakow räusperte sich. »Zwanzig Prozent für Euch, 
Wowa. Sagt mir, über welches Unternehmen das laufen soll, 
und ich werde dafür sorgen.«

»Das ist großzügig.«
Koljakow zuckte mit den Achseln. »Wer wird reich, in-

dem er andere Menschen arm macht? Teile dein Vermögen 
mit der Welt, sagen das nicht auch die Popen? Und die Bür-
ger Moskaus werden eine wunderbare neue Straße erhalten.«

»Die sie dringend brauchen.«
Der Milliardär lachte. »Das Verfahren wird ein offizielles 

sein, Wladimir Wladimirowitsch. Lebedews Leute veran-
stalten eine öffentliche Ausschreibung. Es wird ein sehr akri-
bisches Verfahren, alles legal.«

Wladimir hob eine Augenbraue.
Koljakow lachte wieder.
Aber Wladimir lächelte nicht einmal. Einen Moment spä-

ter wirkte die Miene in Koljakows fleischigem Gesicht irri-
tiert. Als sei er mit seinem Angebot, den Staat um zwanzig 
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Milliarden Dollar zu bringen, um zum doppelten Preis eine 
Straße zu bauen, die Moskau zu jahrelangem Verkehrschaos 
verdammte, irgendwie zu weit gegangen. Wladimir genoss 
das Schauspiel und registrierte die Panik, die er mit dem 
 Zucken seiner Augenbraue auslösen konnte.

Er ließ den Blick auf die Uhr am Handgelenk des Milliar-
därs wandern. Eine Vacheron Tour de L’Ile sah man nicht 
jeden Tag. Nicht einmal an den Handgelenken der Leute, 
die kamen, um ihn zu sprechen.

Koljakow bemerkte seinen Blick. Er schaute fragend zu 
Wladimir hoch und begann dann, den Verschluss der Uhr zu 
lösen.

Wladimir winkte gnädig ab. »Was tun Sie denn, Dima? 
Ich habe sie nur bewundert. Eine Tour de L’Ile, nicht wahr? 
Ich besitze selbst zwei davon.«

Der Milliardär ließ die Finger auf dem Verschluss und 
schien sich unsicher, ob sein Gegenüber es ernst meine.

»Dimitri Viktorowitsch, bitte! Es ist Ihre Uhr, nicht 
 meine.«

»Alles, was ich habe, verdanke ich Euch, Wladimir Wladi-
mirowitsch.«

Wladimir lachte, aber nicht so, als würde er der Bemer-
kung widersprechen, sondern anerkennend.

»Bauen Sie Ihre Straße«, sagte Wladimir. »Und reden Sie 
wegen des Arrangements mit Monarow.«

Der Milliardär nickte und lächelte dankbar. Manchmal, so 
dachte Wladimir, war seine Unterwürfigkeit ekelerregend, 
wie bei einem Hund. Kurz stellte er ihn sich als monströse 
Schimäre mit dem Körper eines Schoßhunds und dem Ge-
sicht Koljakows vor, das zu ihm aufsah und verzweifelt um 
seine Zuneigung bettelte.

Wladimir fragte sich, ob er die Tour de L’Ile hätte nehmen 
sollen, aber in gewisser Weise war es sogar noch besser, zu 
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zeigen, dass man sich etwas nehmen könnte, aber beliebte, 
es doch nicht zu tun. Außerdem wusste Wladimir, dass in 
den nächsten ein, zwei Tagen ohnehin ein Päckchen für ihn 
eintreffen würde.

Plötzlich bemerkte Wladimir einen ekelerregenden Ge-
stank. Er schnupperte. »Riechen Sie was?«

Koljakow schnupperte ebenfalls.
»Das ist der Tschetschene«, sagte Wladimir. »Der ver-

dammte Tschetschene lässt mir niemals Ruhe.«
»Gibt es hier einen Tschetschenen?«, fragte der Milliardär.
»Können Sie ihn nicht riechen?«
Koljakows Augen wurden schmal. »Ich denke … ich bin 

mir nicht sicher.«
»Riechen Sie doch! Na los! Versuchen Sie es! Das ist er. 

Das ist der Tschetschene.«
Wladimir hatte den Tschetschenen zum ersten Mal bei ei-

nem Besuch in Grosny gesehen, zu Beginn des Krieges, den 
er angezettelt hatte. Damals inspizierte er die Stadt, die kurz 
zuvor von den Rebellen zurückerobert worden war. Der 
Kopf des Tschetschenen hatte aus einem stinkenden Schup-
pen, einem Plumpsklo oder irgendeiner Hütte hinter einem 
fast vollständig zerstörten Haus herausgeragt. Wladimir 
konnte nicht sehen, ob der Kopf noch an einem Körper hing. 
Dem Aussehen nach zu urteilen musste er sich schon seit ein 
paar Tagen dort befinden. Die Lippen waren zu einem Grin-
sen von den gelblichen Zähnen zurückgezogen, die Zunge 
hing schwarz und geschwollen aus dem Mund, wie eine fette 
Nacktschnecke, die gerade aus seiner Kehle kroch.

»Er sagt nie irgendwas«, sagte Wladimir. »Ist einfach nur 
da. Wissen Sie, ich habe der Welt mal verkündet, wir hätten 
ihn in einer Toilette erledigt. Nur um zu sehen, wie sie dar-
auf reagieren würde, die westliche Presse. Alle drehten 
durch. Ein toter Tschetschene in einem Scheißhaus und sie 
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greifen sofort zu den Waffen. Wenn die wüssten, was wir 
sonst noch gemacht haben!«

Wladimir bemerkte, wie Koljakow unbehaglich herum-
rutschte. Er war in geschäftlichen Angelegenheiten so rück-
sichtslos wie alle anderen, aber wenn es um Dinge aus Fleisch 
und Blut ging, wurde er zimperlich. Wladimir hatte keinen 
echten Respekt vor ihm, aber er war eine Gans, die sich dar-
auf verstand, goldene Eier zu legen, und wusste, wie viele 
davon sie behalten und wie viele sie verschenken musste. 
Man sagte, Koljakow sei acht Milliarden Dollar schwer. Gut 
für ihn. Wladimir hatte keine Ahnung, wie viel er selbst wert 
war, aber es musste ein Vielfaches sein.

»Normalerweise kommt er nachts«, sagte Wladimir und 
genoss es, wie der Milliardär sich wand. »Dann sehe ich ihn.«

»Und was tut er dann?«
»Was glauben Sie denn, dass er tut?«
Koljakow starrte ihn an. »Ich habe keine Ahnung«, flüs-

terte er.
»Ich würde ihm ja den Kopf abschneiden, aber ich glaube, 

das hat schon jemand erledigt. Wenigstens ist er tot, was?« 
Wladimir lachte. »Der einzige gute Tschetschene …«

Der Milliardär, der eine tschetschenische Großmutter hat-
te, sagte nichts.

»Sehen Sie, da ist Monarow«, sagte Wladimir.
»Scheremetew«, sagte Scheremetew.
»Monarow, Dima muss Ihnen von einem Arrangement er-

zählen. Regeln Sie das auf die übliche Weise, ja?«
»Scheremetew, Wladimir Wladimirowitsch«, sagte Sche-

remetew noch mal, aber es überraschte ihn nicht, dass Wladi-
mir ihn als jemand anderen ansprach. Wladimir verbrachte 
viel Zeit damit, sich mit Stühlen und Bänken zu unterhalten, 
auf denen wohl seiner Ansicht nach Leute saßen. Wenn 
Scheremetew dazukam, während so ein Gespräch in vollem 
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Gang war, hielt er ihn oft für jemanden aus seiner Vergan-
genheit.

Wladimir sah ihr verwirrt an.
»Ist schon gut, Wladimir Wladimirowitsch. Es ist fast Zeit 

zum Essen. Sie werden es mögen. Der Koch hat Hühnchen 
auf georgische Art für Euch zubereitet.«

Ein Lächeln breitete sich auf Wladimirs Gesicht aus. Er-
freut rieb er sich die Hände. »Georgisches Hühnchen! Ist es 
schon fertig?«


