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KAPITEL I

r wusste nicht, wie lange er schon so dagesessen hatte. Es
konnten zwei Stunden gewesen sein. Oder zwei Jahre.

Plotzlich erwachte eine Verbindung in seinem Hirn zum
Leben und loste eine Kettenreaktion aus. Wie ein momenta-
nes Aufflackern von Sternen einer sich verdunkelnden ster-
benden Galaxie.

»Warum bin ich hier? «, briillte er zornig. » Was mache ich
iiberhaupt? «

»Warten«, sagte Scheremetew, wihrend er eines der Kis-
sen auf seinem Bett aufschiittelte.

» Worauf? «

» Auf die Besprechung. «

Wiladimirs Augen wurden schmal. »Hat man mich ge-
brieft? «

»Selbstverstindlich«, erwiderte Scheremetew gelassen.

»Gut.« Wladimir nickte. Seine Miene verinderte sich, sein
Zorn verschwand. Er hatte bereits wieder vergessen, was ihn
gedrgert hatte. Die Verbindung, wo auch immer in seinem
Hirn, war unterbrochen und wiirde vielleicht nie wieder her-
gestellt. Und die zeitweise aufflackernde Selbstwahrneh-
mung in seinem Bewusstsein war wieder vorbei. Er saf stll
da und beobachtete Scheremetew bei der Arbeit. Wladimir
hitte nicht sagen kénnen, wer genau der andere Mann war,
aber er fuhlte sich wohl mit ihm. Es kam ihm nicht unge-
wohnlich vor, dass er ihm beim Machen des Betts zusah und
dass das vielleicht schon 6fter vorgekommen war.

Scheremetew war ein kleiner Mann, der ein einfaches wei-

Bes Hemd und eine dunkle Hose trug. Er hatte noch nie eine



Uniform getragen, wenn er nach Wladimir sah, aber die Ge-
schicklichkeit und Okonomie seiner Bewegungen beim Bet-
tenmachen verrieten, dass er ein erfahrener Krankenpfleger
war. Vor knapp sechs Jahren hatte der bekannte Neurologe
Professor W. N. Kalin ihn gebeten, Wladimirs persénlicher
Betreuer zu werden. Das war kurz nachdem Wladimir be-
kannt gegeben hatte, er wiirde das Prisidentenamt niederle-
gen. Damals war sein Zustand fiir die engsten Mitarbeiter
zwar uniibersehbar gewesen, aber es ging ihm noch gut ge-
nug, sodass er exakt choreografierte 6ffentliche Auftritte, auf
die man ihn sorgsam vorbereitete, hatte absolvieren kénnen.
Sein Nachfolger, Gennadi Swerkow, hatte thn sogar noch ge-
legentlich im Rollstuhl vorgefiihrt. Das war der Versuch ge-
wesen, ein wenig von der Magie des alten Zauberers auf seine
eigene farblose Regierung wirken zu lassen. Damals verfiigte
Wiladimir noch iiber einen Diener, der ihn anzog, und zwei
Mitarbeiter, die ihn iiber die Ereignisse auf dem Laufenden
hielten. Scheremetews Rolle war noch begrenzt gewesen.
Doch im selben MaBe, in dem Wladimirs Ged:ichtnis sich
verschlechterte, wuchs Scheremetews Verantwortung. Inner-
halb weniger Jahre waren Wladimirs éffentliche Auftritte
allerdings so unberechenbar geworden, dass selbst Swerkows
Leute sich fiirchteten, thn zur Schau zu stellen. Geriichte
iiber seinen Zustand — die nie bestitigt wurden — machten die
Runde. Seine Auftritte wurden weniger. Zuerst wurden die
beiden Mitarbeiter entlassen, dann der Diener, sodass Schere-
metew allein mit thm blieb.

Der Pfleger hatte sich nie mit Politik beschiftigt und nicht
verfolgt, wer im Kreml wem was antat. Fiir ihn war dieses
ganze Geschiift wie eine triibe Suppe, in der Namen ohne
ersichtlichen Rhythmus oder Grund aufstiegen und versan-
ken. Was sich unter der Oberfliche zutrug — und da musste

sich definitiv etwas zutragen, wie alle sagten —, verstand er



nicht. Er hatte auch nichts mitbekommen von dem Geriicht,
wonach man Wladimir aus dem Amt gezwungen hatte, als
seine alternden SpieBgesellen sich in den Tagen seines
schwindenden Einflusses an ihre Amter klammerten. Er
wusste lediglich, dass der Prisident seinen Riicktritt verkiin-
det hatte. Nur wenige Wochen danach hatte Professor Kalin
ithn in sein Biiro gerufen.

»Kennen Sie meine Mutter? «, fragte Wladimir, wihrend
Scheremetew das letzte Kissen aufschiittelte und auf das Bett
legte.

»Nein, Wladimir Wladimirowitsch. Ich hatte nie die Ehre,
sie kennenzulernen.«

»Ich werde Sie ihr vorstellen. Sie kommt spiter hierher.
Ich habe ihr einen Wagen schicken lassen.«

Scheremetew wandte sich ab. »Es ist Zeit fiir Eure Dusche,
Wladimir Wladimirowitsch. Ihr miisst Euch heute etwas Be-
sonderes anziehen. Der neue Prisident kommt, um Euch zu
treffen. «

Wladimir sah ihn verwirrt an. »Der neue Priisident? Bin
ich denn nicht der Prisident? «

»Nicht mehr, Wladimir Wladimirowitsch. Jetzt ist je-
mand anderer Priisident.«

Wiladimirs Augen wurden schmal. In den Anfangsjahren
hitte ihn das vielleicht in Rage bringen kénnen. Aber die
Wutanfille waren inzwischen seltener, und wenn sie vorka-
men, dauerten sie nicht lange. Nichts von dem, was man
Wladimir sagte, blieb ihm lange im Gedichtnis. Wenn er sich
aufregte, dann wahrscheinlich, weil er an etwas dachte, das
vor zwanzig oder dreiBig Jahren geschehen war.

»Kommt jemand? «, fragte Wladimir schlieBlich. »Haben
Sie das gerade gesagt? «

»Ja. Der neue Prisident, Konstantin Michailowitsch Lebe-

dew, «



Wiladimir schnaubte. » Lebedew ist der Finanzminister! «

Scheremetew hatte keine Ahnung, ob Lebedew je Finanz-
minister gewesen war, aber gegenwiirtig war er es jedenfalls
nicht. »Er ist der neue Prisident, Wladimir Wladimiro-
witsch. Er méchte Euren Segen. Das ist doch schén, nicht
wahr? Es zeigt, wie sehr er Euch respektiert.«

»Meinen Segen? « Wladimir runzelte die Stirn. »Bin ich
denn ein Priester? «

»Neln.«

»Warum will er dann meinen Segen? «

»Das ist eine Redewendung, Wladimir Wladimirowitsch.
In diesem Fall seid Thr quasi ein Priester.«

Wiladimir musterte Scheremetew misstrauisch. »Wo sind
Wir? «

» Auf der Datscha.«

» Welcher Datscha? «

»Nowo Ogarjowo.«

»Nowo Ogarjowo? Warum treffe ich Lebedew hier? Wa-
rum nicht in meinem Amtssitz? «

»Heute trefft Ihr ihn hier.«

»Ich werde diesen Hundesohn feuern. Haben wir Kame-
ras da?«

»Ich denke, es werden Kameras da sein.«

»Gut. Wollen mal sehen, wie ihm das gefillt! « Wladimir
kicherte. Er erinnerte sich daran, wie er vor laufenden Fern-
schkameras in Seweromorsk Admiral Alexej Gorki, den
Kommandeur der Nordmeerflotte, geschasst hatte. Das war
ein Spal} gewesen. Plétzlich sah er Gorki direkt vor sich. Der
Ausdruck in Gorkis Gesicht! Der alte Pfau mit seiner grofien
Schirmmiitze hatte alle Kameras auf sich gerichtet gesehen
und gedacht, Wladimir sei gekommen, um ihm eine weitere
Auszeichnung an seine {iberdekorierte Brust zu pinnen, und

mit einem Mal, bevor er wusste, wie ihm geschah, war er ge-



feuert. »Das hast du nicht kommen sehen, was, Alexej Mak-
simowitsch? Wer ist jetzt hier der Chef, hd? Das wird dich
lehren, dariiber zu lamentieren, nicht genug Geld fiir die
Flotte zu haben!« Wladimir lachte und haute mit den Fius-
ten auf die Armlehnen.

Scheremetew hatte ihn allein gelassen und war in Wladi-
mirs Ankleidezimmer gegangen. Anlisslich des Besuchs des
neuen Prisidenten war er entschlossen, dafiir zu sorgen, dass
sein Patient auch wie ein Prisident aussah. Er nahm sich Zeit
vor den schwer beladenen Kleiderstindern und gefiillten Re-
galen, zog Verschiedenes in Erwigung, bis er sich schlieBlich
fiir einen dunkelblauen Anzug, ein hellblaues Hemd, eine
rote Krawatte mit weillen Tupfen und ein Paar schwarze Le-
derschuhe entschied. Aus Wladimirs eindrucksvoller Uhren-
sammlung nahm er ein einfaches, aber elegantes Stiick mit
flachem Goldgehiuse, weiBlem Zifferblatt, goldenen Zeigern
und Lederarmband.

Er trug alles zuriick ins Schlafzimmer und legte die Klei-
dungsstiicke auf dem Bett aus.

»Kommt, Wladimir Wladimirowitsch. Zeit fiir Eure Du-
sche. Wir miissen Euch herausputzen.«

Wiladimir sah ihn zweifelnd an. »Warum? «

» Konstantin Michailowitsch kommt, um Euch zu treffen.«

»Lebedew? Meinst du den? Der sollte lieber zu einem
Priester gehen.«

»Warum? «, fragte Scheremetew.

Wiladimir runzelte die Stirn. Er hatte das Gefiihl, Lebe-
dew brauche einen Priester, aber er hatte keine Ahnung, wa-

rum. »Seine Mutter liegt im Sterben«, schlug er vor.

Die Kameras waren im Erdgeschoss der Datscha in einem
formellen Empfangsraum aufgestellt worden, den man seit

Jahren nicht mehr benutzt hatte, aber jetzt war der Raum zu



diesem Zweck geliiftet und geputzt worden. Zwei Sessel mit
Armlehnen waren im Fiinfundvierzig-Grad-Winkel zu bei-
den Seiten eines verzierten Kamins platziert, und Studio-
scheinwerfer beleuchteten das Ganze von links und rechts. In
der Kiiche der Datscha hatten Kiichenchef Viktor Stepanin
und seine Brigade seit dem Morgengrauen an einen Buffet
aus Canapés und Snacks gearbeitet, das nun auf Tischen an
einer Seite des Raums hergerichtet war. Am Ende der Tische
stand ein grofer untersetzter Mann in dunkelgrauem Anzug
mit tippiger grauer Mihne und zwei serids ausschenden per-
sonlichen Beratern des Prisidenten. Andere Berater, Fern-
sehtechniker und Sicherheitsleute waren hinter den Kameras
zugange.

Scheremetew fiihrte Wladimir herein. Stille breitete sich
im Raum aus. Aller Augen richteten sich auf den alten Mann
im blauen Anzug, der im Tiirrahmen stehen geblieben war.
Ein paar graue Haarstrihnen klebten an seinem Kopf. Das
Gesicht war faltig mit Hingebacken, und doch erkannte
man an dem kantigen Kinn, der breiten Stirn, den eng und
leicht schriig stehenden kalten blauen Augen immer noch so-
fort das Gesicht, das dreiBig Jahre lang das meistfotografierte
Russlands gewesen war.

Wladimir sah Scheremetew verwirrt an.

»Es ist alles in Ordnung, Wladimir Wladimirowitsch«,
fliisterte der. »Das sind nur die Leute, die wegen des Treffens
gekommen sind.«

»Gehe ich zu einem Treffen? «

»]a.«

»Wurde ich gebrieft? «

»Selbstverstindlich. «

Wiladimir blickte wieder um sich, jetzt beruhigt, und
nahm die Lampen und Kameras wahr. Ein letzter Rest Ins-

tinkt regte sich in dem Anfiihrer, der er einst gewesen war,
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und er driickte den Riicken durch, reckte das Kinn, und ein
leicht herablassendes Licheln umspielte seine Lippen.

»Wen treffe ich? «, fliisterte er.

»Lebedew«, erwiderte Scheremetew.

»Natiirlich. Lebedew!«, murmelte er, und in seiner Stim-
me war eine Spur Kampfgeist, wihrend er einen fliichtigen
Blick auf den untersetzten Mann mit seinen Beratern auf der
anderen Seite des Raumes warf. »Die Zeit ist gekommen! «

Konstantin Michailowitsch Lebedew hatte als Biirger-
meister von Moskau erstmals seinen Ful3 auf die politische
Karriereleiter gestellt. Er kombinierte eine iiberschwiingli-
che o6ffentliche Personlichkeit mit einer heimlichen, feigen
Unterwiirfigkeit gegeniiber den Befehlen aus dem Kreml,
sodass er Wladimir wie der perfekte Strohmann erschien.
Einmal an der Macht, war er rasch beriichtigt fiir seine bo-
denlose Korruptheit, was ihn sogar noch weniger bedrohlich
scheinen lieB. Eher interessiert an Geld als an Macht. Damit
war er ein Politiker der Sorte, die Wladimir immer gern for-
derte. Riickblickend hatte es jedoch selbst in den frithen Ta-
gen schon Anzeichen dafiir gegeben, dass Lebedew schlim-
mer war, als er aussah. Was er mit einer Hand als Bestechung
nahm, gab er — zumindest teilweise — mit der anderen zu-
riick. Den Durchschnittsmoskowiter machte er mit einer
Reihe populistischer MafBnahmen gliicklich, die jedoch nichts
fiir die Zukunft der Stadt brachten, sondern nur allen ein
paar Extrakopeken bescherten. Bald nannten die Medien ihn
Onkel Kostja und er genoss diesen Spitznamen. Ein Politi-
ker, den es nach Geld geliistete und der geliebt werden woll-
te, wirkte erst recht nicht bedrohlich, und so gestattete Wla-
dimir ihm eine zweite Amtszeit als Biirgermeister. Aber
Wladimir musste zugeben, dass er ithn unterschitzt hatte,
weil Lebedews Talent fiir die Rolle des hindeschiittelnden
Buffo ihn blendete. In Wirklichkeit war Onkel Kostjas Ge-
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rissenheit sogar noch grofer als seine — zugegebenermalien
enorme — Gier. Von Anfang an hatte er eine weit glitzerndere
Belohnung im Auge als das Biirgermeisteramt in der Haupt-
stadt. Als Wladimir das erkannte, hatte Lebedew Moskau
aber bereits in der Tasche und war eine Macht, mit der man
rechnen musste.

Wladimir schickte sich an, ihn zu vernichten. Er nahm ihn
in die féderative Regierung auf, nur um ihn ein Jahr danach
wegen des Vorwurfs der Inkompetenz und Korruption zu
feuern. Lebedew kam verletzt, aber nicht tédlich verwundet
davon. Sein Regierungsamt hatte er energisch dazu genutzt,
um die Einnahmen einer kurzen, aber monumentalen amt-
lichen Pliinderung an eine Gruppe einflussreicher Unter-
stiitzer zu verteilen, die allen Grund hatten, mehr von ihm
zu erwarten, falls er in Zukunft erneut an die Macht kiime.
AuPerdem hatte er sich einen beeindruckenden Vorrat an
Geheimnissen zugelegt, die bis an die Spitze des Kremls
reichten — die duBerste Spitze — und geniigten, um ihn vor
weiteren Angriffen zu schiitzen, die ihm vielleicht den Gar-
aus gemacht hitten. Also holte Wladimir ihn zuriick und
hielt thn nahe bei sich, wihrend er nach einer anderen Még-
lichkeit suchte, ihn loszuwerden. In den darauffolgenden
zehn Jahren wiederholte sich das Spiel — so spazierte Onkel
Kostja in die Regierung und wieder hinaus, pliinderte wel-
ches Ministerium Wladimir auch immer thm zur Verfiigung
stellte, schopfte immer mehr Reichtum ab und verteilte ihn
immer grofziigiger, um sich hinter immer breiteren Kohor-
ten von Unterstiitzern zu verschanzen, bevor er schmachvoll
gefeuert wurde. Bei jedem dieser Rauswiirfe spielte er seinen
onkelhaften Ruf aus und stellte sich als unschuldiges Opfer
von Kremlverschwérern dar. Wladimir verfluchte ihn mit
tiefempfundenem Hass, mit dieser schier unertriglichen

Emporung, die man verspiirt, weil man weil}, der einzige
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Grund fiir die Existenz dieser Person besteht darin, dass man
selbst den Fehler gemacht hat, sie nicht aus dem Weg zu riu-
men, solange man noch Gelegenheit dazu hatte. Es ist dieser
existenzielle Hass, der entsteht, wenn man jemanden ansicht,
den man verachtet ... und erkennt, dass sich hinter den Ge-
sichtsziigen ein Spiegel befindet.

Jetzt lieB er Scheremetew stehen und ging mit grofen
Schritten durch den Raum auf Lebedew zu, als geschihe
das alles hier zwanzig Jahre zuvor und als wiirde er dieser
Schreckensgestalt, die ihm so lange eine Last gewesen war,
den Gnadensto} verpassen. »Konstantin Michailowitsch!«,
begriifite er ihn lauthals.

Einer der Berater Lebedews kam angestiirzt. » Wladimir
Wiladimirowitsch, Prisident Lebedew ist heute hergekom-
men, um Euch seinen Respekt zu zollen und um Euch zu
bitten, zum verheiBungsvollen Anlass seiner Wahl ein paar
Worte an das russische Volk zu richten. Wenn Ihr beispiels-
weise sagen konntet —«

»Setzen Sie sich«, sagte Wladimir zu Lebedew und zeigte
auf einen der bereitgestellten Sessel.

» Aber Wladimir Wladimirowitsch ...« sagte der Berater.

Wiladimir ging zu dem anderen Sessel und blieb dort ge-
bieterisch stehen. Lebedew warf seinem Berater einen Blick
zu. »Ich regele das schon«, murmelte er.

Zwei Make-up-Spezialisten eilten herbei, nachdem die
beiden Minner sich gesetzt hatten, und tupften aufihren Ge-
sichtern herum. Wladimir reckte ungeduldig das Kinn. Nach
etwa einer Minute scheuchte er sie weg. »Das reicht! Ge-
nugl«

Die Visagisten zogen sich zuriick.

»Konstantin Michailowitsch, sind Sie so weit? «, fragte der
Produzent hinter der Kamera.

Lebedew nickte.
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Die Lichter gingen an. Plstzlich war die Szenerie hell er-
leuchtet. Wladimir schlug mit der Faust auf die Armlehne.
»Also? Was haben Sie mir zu berichten, Konstantin Michai-
lowitsch? Ich bin nicht zufrieden! Das Finanzministerium
ist eine Schande. Vor einem Jahr haben Sie mir versprochen,
dass Sie es in Ordnung bringen. Jetzt ist es schlimmer denn
jel«

»Wladimir Wladimirowitsch —«

»Also, Konstantin Michailowitsch? Was haben Sie zu
sagen? «

Lebedew drehte sich kurz zu seinen Beratern um und ver-
drehte die Augen. Dann schaute er wieder den Exprisiden-
ten an. »Sie haben mich doch schon einmal aus dem Finanz-
ministerium gefeuert, Wladimir Wladimirowitsch. Das ist
genau dieselbe Ansprache. Wollen Sie die etwa noch mal hal-
ten? «

»Habe ich Sie nicht wieder ernannt?«

»Nein«, sagte Lebedew.

»Warum sind Sie dann hier?«

»Dafiir.« Lebedew grapschte nach Wladimirs Hand und
drehte sich mit einem Licheln zu den Kameras. »Schauen
Sie in die Kamera und schenken Sie uns ein Licheln, Wladi-
mir Wladimirowitsch. «

Wiladimir zog seine Hand weg. »Sie sind ein Gauner,
Kostja Lebedew! Sie waren schon immer ein Gauner.«

»Tja, wenn ich ein Gauner war, dann hatte ich Russlands
besten Lehrer«, erwiderte Lebedew aus dem Mundwinkel
und behielt dabei das Licheln im Gesicht. »Kommen Sie,
seien wir ehrlich, Wladimir Wladimirowitsch.«

»Ehrlich? Schon, lassen Sie uns ehrlich sein. Sie sind nichts
als ein Dieb.«

Lebedew beugte sich, nach wie vor lichelnd, nach vorne.

»Und Sie? Sie verstanden es immer, sich Thren Anteil zu
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sichern. Wo soll ich anfangen? Bei den Olympischen Spie-
len? Bei der FuBball-WM? Die RingstraB3e, die war das Bes-
te. Die wird Moskau noch die nichsten hundert Jahre wie ein
Galgenstrick wiirgen. Wie viel haben Sie von der Ringstralie
fiir sich abgezweigt, Wowa? Zwanzig Prozent? «

»Ich hitte Sie ins Gefingnis werfen sollen. Sie sind der
Schlimmste von allen.«

»Ich? Schauen Sie, jetzt bin ich Prisident. Licheln Sie ge-
filligst mit Threr verdammten Visage, Wowa, und gratulie-
ren Sie mir.«

»Du kannst mich mal, Kostja.«

»Sagen Sie: Ich wiinsche Thnen nur das Beste, Konstantin
Michailowitsch. In Thren Hinden ist Miitterchen Russland in
Sicherheit.« Lebedew wartete. »Na, Wladimir Wladimiro-
witsch? Sagen Sie es.«

Wiladimir lachte.

»Ich wiinsche IThnen nur das Beste, Konstantin Michailo-
witsch. In Thren Hinden ist Miitterchen Russland in Sicher-
heit.«

»In Ihren Hinden? Sie werden niemals Prisident, Kostja
Lebedew. Das wiirde nicht einmal Russland sich einbro-
cken.«

»Na gut, ich werde niemals Prisident. Schén. Es ist nur ein
Spiel. Tun wir so, als ob. Sagen Sie: Ich wiinsche Thnen nur
das Beste —«

»Riechen Sie was?«

Lebedew hielt inne. »Was?«

»Riechen Siel«

Lebedew schnupperte. »Ich rieche nichts.«

»Sicher? «

»Soll das ein Witz sein?«

»Sie konnen es nicht riechen?«

»Was? «, fragte Lebedew.
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Wladimir starrte thn an, dann grinste er vielsagend in sich
hinein.

Lebedew holte tief Luft. »Okay«, knurrte er. »Schauen
Sie. Sagen Sie das fiir mich: Ich wiinsche Thnen nur das Beste,
Konstantin Michailowitsch. In Thren Hinden —«

Wiladimir schlug mit der Faust auf die Armlehne. »Ich bin
nicht zufrieden, Konstantin Michailowitsch! Das Finanzmi-
nisterium ist eine Schande. Vor einem Jahr haben Sie mir
versprochen, dass Sie es in Ordnung bringen. Jetzt ist es
schlimmer denn je!«

Lebedew drehte sich zum Produzenten. »Haben wir ge-
niigend Bilder? Ich hab die Nase voll von diesem alten
Idioten.«

»Nur noch einen Moment, Konstantin Michailowitsch.«
Der Produzent dringte sich mit ein paar Technikern hinter
einem Computerbildschirm. Sie schauten sich das Material in
doppelter Geschwindigkeit an, um zu schen, ob es genug
Einstellungen gab, die sie so zusammenschneiden konnten,
dass es schien, als hiitten die beiden Minner vor den Kameras
ein freundschaftliches Treffen absolviert. Es gab Bilder von
Wladimir, der in sich hinein lichelte, Lebedew anlachte.
Vielleicht mit den richtigen Schnitten und Anschliissen ...

Die herumstehenden Sicherheitsleute verdriickten die
Snacks, die der Koch miihevoll hergestellt hatte.

Wiladimir winkte Scheremetew. »Was ist mein nichster
Termin? «, fliisterte er.

»Ihr habt jetzt Zeit fiir eine Pause, Wladimir Wladimiro-
witsch.«

»Und danach? «

»Mittagessen.«

»Mit wem? «

»Ich bin mir nicht sicher, Wladimir Wladimirowitsch.«

»Finden Sie es raus.«
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»Wenn’s sein muss, flicken wir daraus irgendwas zusam-
menc, liel der Produzent Lebedew wissen. » Aber toll ist es
nicht. Vielleicht versuchen Sie es noch mal, Konstantin
Michailowitsch. «

»Muttergottes! «, zischte Lebedew. »Wessen Idee war das
iiberhaupt? « Er sah Wladimir an und schiittelte dann ange-
widert den Kopf. Unfihig oder unwillig, sich zuriickzuhal-
ten, sagte der neue Prisident Wladimir noch mal, was er von
thm hielt. Wladimir antwortete ihm mit Begeisterung. Bald
beschimpften die beiden einander ohne jegliche Zuriickhal-
tung und warfen sich vor allen in dem iberfiillten Raum
jahrzehntealte Animosititen an den Kopf.

Abrupt stand Lebedew auf.

»Konstantin Michailowitsch«, sagte einer seiner Berater,
»bitte, vielleicht noch ein letzter Versuch.«

Lebedew biss die Zihne zusammen. Dann ergriff er Wla-
dimirs Hand mit ungefihr so viel Freude in seinem Gesicht,
als miisse er einen Orang-Utan anfassen. »Ich wiinsche Th-
nen nur das Beste, Konstantin Michailowitsch«, zischte er.
»In Thren Hinden ist Miitterchen Russland sicher.«

»Ich bin nicht Konstantin Michailowitsch, du Idiot. Ich
bin Wladimir Wladimirowitsch. «

Lebedew zwang sich zu einem Licheln fiir die Kameras.
»Nein, Sie sollen das zu mir sagen. In lhren Hénden ist Miit-
terchen Russland sicher. Sagen Sie es.«

»Du mochtest, dass ich es sage, Kostja? «

»Ja, Wowa, ich mochte, dass du es sagst.«

Wladimir starrte thn an und ein Licheln breitete sich auf
seinem Gesicht aus. Irgendwo in den Tiefen dessen, was von
seinem Verstand noch iibrig war, wusste er noch, was Macht
ist und dass es keinen groferen Beweis dafiir gibt, als die Fi-
higkeit, einer anderen Person nicht zu Willen zu sein. Und

zwar egal, wie geringfiigig der Anlass oder wie trivial die
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Konsequenzen waren — selbst wenn es nur darum ging, einen
Satz nachzusprechen, der einen nicht das Geringste kostete.

Lebedew wartete einen Moment — dann drehte er sich um
und stiirmte hinaus.

Die Menschen stromten aus dem Raum. Sicherheitsleute
und Berater rannten dem Prisidenten nach und stopften sich
dabei die Reste ihrer Snacks in den Mund. Nach nur einer Mi-
nute waren lediglich die Fernsehtechniker noch anwesend.

»Sie konnen ithn mitnehmenc, sagte der Produzent iiber
die Schulter zu Scheremetew, als auch sie einzupacken be-
gannen. » Wir sind hier fertig.«

Wiladimir blickte verwirrt um sich.

»Das Treffen ist zu Ende, Wladimir Wladimirowitsch«,
sagte Scheremetew.

»Aber ich verlasse den Raum zuerst! Ich bin immer der
Erste, der den Raum verlisst.«

»Ich weil. Das war ungewohnlich. Aber es hat nichts zu
bedeuten. Lassen Sie uns jetzt nach oben gehen.«

Scheremetew half Wladimir auf die Beine. Bis die beiden
die Tiir erreicht hatten, war Lebedews Konvoi schon losge-

fahren und die Einfahrt bis zum Tor hinuntergebraust.
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KAPITEL 2

s oweit Scheremetew das beurteilen konnte, hatte man ihm
wegen seines rechtschaffenen Rufs Wladimirs Betreuung
anvertraut. Das war ziemlich tiberraschend —und zwar nicht,
weil er diesen Ruf nicht verdiente, sondern weil er ihm bis
dahin nur Hohn und Spott beschert hatte.

Die Sowjetunion lag in den letzten Zuckungen, als Nikolai
Iljitsch Scheremetew, Sohn eines Vorarbeiters in einer Phar-
mafabrik und einer Buchhalterin bei der Moskauer Metro,
die Grundschule beendete. Als er die weiterfiihrende Schule
abgeschlossen hatte, war sie bereits tot und mit einem Pfahl
durchs Herz begraben. Scheremetew leistete pflichtbewusst
seinen Armeedienst ab, bei dem er die meiste Zeit iiber Fun-
damente auf Baustellen in Omsk gegraben hatte. Naiv hatte
er zunichst geglaubt, an militirischen Gebiduden zu arbei-
ten — obwohl er nicht so naiv war, sich nicht zu fragen, war-
um die Armee Bedarf an mehreren grofen Apartmentblocks
in der Wohngegend einer Stadt am Rande Sibiriens habe.
SchlieBlich klirte ihn ein Kamerad auf und verriet ihm, was
alle anderen offensichtlich schon wussten, nimlich dass der
Hauptmann seine Einheit als Arbeitskrifte an private Bau-
firmen vermietete. Scheremetews Erwartung, dass dieser
Missbrauch bald mit der Entlarvung des kriminellen Haupt-
manns enden und eine rasche, beispielhafte Bestrafung durch
den Oberst des Regiments folgen wiirde, zerplatzte, als ein
anderer Wehrpflichtiger ihn dariiber aufklirte, dass der
Oberst nicht nur in diese Ausbeutung eingeweiht war, son-
dern vom Hauptmann auch eine Beteiligung ausgezahlt be-

kam. Die Rekruten selbst waren auch keine Waisenknaben.
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Geriite verschwanden von den Baustellen, nur um kurz dar-
auf in einer Ecke der Baracken aufzutauchen und am nichs-
ten Tag ginzlich abhandenzukommen. Andere verschwan-
den tagelang mit einem der Feldwebel zu geheimen, aber
offensichtlich gebilligten Missionen, von denen sie mit prall
gefiillten Brieftaschen zuriickkehrten. Aus irgendeinem
Grund involvierte niemand Scheremetew in irgendetwas da-
von, und er erfuhr von den Vorgingen immer erst, wenn sie
bereits beendet waren. Selbst wenn er Bescheid gewusst hit-
te, wire er zu dngstlich gewesen, um daran teilzunehmen,
was fiir seine Kameraden anscheinend offensichtlich war.
Wenn sie das nichste Mal etwas anstellen, wird man sie
schnappen, dachte er sich — und nachdem das nicht passierte,
dachte er es sich beim nichsten Mal wieder.

Der Hauptmann wurde iibrigens kurz nach Schereme-
tews Militirdienst befordert. Wahrscheinlich fiir seine hel-
denhaften Taten im Dienste der Baubranche, wie man in den
Baracken der Rekruten scherzte.

Nach seiner Zeit bei der Armee machte Scheremetew, von
seiner Mutter dazu ermutigt, weil der Beruf seinem fiirsorg-
lichen Wesen entspriiche, eine Ausbildung als Krankenpfle-
ger. Geradezu lachhaft, dass er danach versuchte, mit dem
Gehalt eines Krankenpflegers in Moskau eine Familie zu
griinden. Dabei war es nicht so, dass ihm entging, was um
ihn herum passierte. Arzte nahmen Geld von Familien, die
dadurch iiberhaupt erst einen Angehorigen als Patient im
Krankenhaus unterbrachten. Die Pfleger und Kranken-
schwestern kassierten, damit sie sich um die Leute kiimmer-
ten. Die Mitarbeiter in der Klinikkiiche hielten die Hand
fiirs Essen auf, Wischer fiir saubere Bettwiische und die
Putzleute fiir Sauberkeit auf der Station. Nichts funktionier-
te ohne ein paar Rubel Schmiergeld.

Irgendwie war er dazu nicht in der Lage. Vielleicht lag das
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wieder nur an der Angst, erwischt zu werden. Vielleicht war
es noch etwas anderes. Wenn er sich zwei Patienten auf der
Station widmete, zog es ihn immer zu dem Armeren hin.
Heiliger Nikolai nannten seine Kollegen ihn, aber nicht be-
wundernd, wie man es {iber einen geschitzten, nicht korrup-
ten Mitarbeiter sagen wiirde, sondern hohnisch, bestenfalls
mitleidig, so wie man iiber einen Idioten sprach.

Der Ton seiner Frau oszillierte auch zwischen diesen bei-
den Varianten. Manchmal sagte Karinka ihm, was fiir ein
guter, bescheidener Mann er sei und wie sehr sie ihn fiir seine
Aufrichtigkeit liebe — aber manchmal nannte sie ihn auch ei-
nen Narren. Sie hatten einen Sohn, Wasili, der jetzt fiinfund-
zwanzig war und seinen eigenen Weg finden musste, denn
Scheremetew hatte ihm auPer guten Ratschligen — auf die
Wasili ohnehin nie horte — nichts zu bieten. Er war in irgend-
ein Geschift involviert, tiber das Scheremetew wenig wusste
und Wasili ihm wenig erzihlte, was Scheremetew nur recht
war. Er sagte, seine Aufgabe sei es, Menschen zu helfen, doch
wenn Scheremetew fragte, um welche Art Hilfe es sich han-
dele, bekam er nie eine klare Antwort. Ohne die Details zu
kennen, dachte Scheremetew das Gleiche dariiber wie in der
Armee und im Krankenhaus. Jemand wiirde dahinterkom-
men. Etwas wiirde passieren. Doch Wasili lachte nur. »Es
geht in Ordnung, solange du dafiir sorgst, dass die richtigen
Leute gliicklich sind«, pflegte er zu sagen, als sei er der Vater
und Scheremetew der naive Sohn. »In Russland geht es nicht
anders. Das machen alle au3er dir, Papa.«

Scheremetew wusste nicht, was Karinka dazu gesagt hitte,
wenn sie noch erlebt hitte, was aus Wasili geworden war. Sie
war an einer entziindlichen Krankheit gestorben, die ihre
Nieren zerstort hatte. Damals arbeitete Scheremetew als
Chefpfleger in einer staatlichen Einrichtung fiir Demenzpa-

tienten. Ein paar Monate nach Karinkas Tod bestellte Profes-
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sor Kalin, der Direktor der Klinik, ihn in sein Biiro. Das
iiberraschte alle, nicht nur Scheremetew. Professor Kalin
nahm sich nur ungefihr zweimal pro Jahr Zeit, um die Ein-
richtung zu besuchen, die er angeblich fithrte. Und wenn
nicht wundersamerweise alle in einen fiinfmonatigen Schlaf
gefallen waren, dann lag sein letztes Erscheinen gerade erst
vier Wochen zuriick. Doch da war er und spazierte, ohne den
geringsten Eindruck von Ungebiihrlichkeit zu vermitteln,
durch die Station und verlangte nach Scheremetew.

In seinem Biiro sagte Kalin schlieflich, man habe ihm
Scheremetew nicht nur als héchst kompetenten Pfleger, son-
dern auch als auBerordentlich integer geschildert, falls eine
solche Bezeichnung in Russland nicht schon ein Oxymoron
sei. Scheremetew zuckte nur mit den Achseln, denn er wuss-
te nicht, was ein Oxymoron war, und schon gar nicht, ob er
eines war. Kalin sagte weiter, er habe kiirzlich bei jemandem,
der eine auBerordentlich wichtige Gestalt des 6ffentlichen
Lebens sei, Demenz diagnostiziert. Die Diagnose sei immer
noch Gegenstand hochster Geheimhaltung. Er fragte, ob
Scheremetew bereit sei, sein Krankenhaus zu verlassen, um
diese Person zu betreuen. Scheremetew zdgerte und dachte
an die Patienten der Einrichtung, deren Familien zu arm wa-
ren, um zuverlissig gentigend Rubel aufzubringen, die das
Riderwerk der Betreuung schmierten, und die fast ginzlich
auf thn angewiesen waren, um auch nur eine Bettpfanne zu
erhalten. Kalin fragte sich inzwischen, was ihm wohl durch
den Kopf ging. Er beugte sich iiber seinen Schreibtisch. »Ni-
kolai Iljitsch«, sagte er, »Ihre Nation verlangt nach Thnen. Sie
kénnen nicht Nein sagen.« Scheremetew fiihlte sich ver-
pflichtet, auf diese patriotische Mahnung zu héren — und so
erfuhr er, dass es sich bei dem Patienten um niemand gerin-
geren als Wladimir Wladimirowitsch handelte.

Selbstverstindlich wusste Scheremetew, dass Wladimir
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kiirzlich vom Prisidentenamt zuriickgetreten war, aber wie
der Rest Russlands hatte er von dem wahren Grund dafiir
keine Ahnung. Er hatte nicht einmal die entsprechenden Ge-
riichte vernommen. Trotz seiner langjihrigen Erfahrung als
Krankenpfleger war er zunichst vor Ehrfurcht wie gelihmt.
Es war schlieBlich keine Kleinigkeit, zu erfahren, dass der
Mann, der noch vor ein paar Monaten Prisident der Fédera-
tion gewesen war, an Demenz litt und jetzt der eigene Patient
war. Dennoch bemiihte er sich, seine Irritation zu itiberwin-
den und den Exprisidenten wie jeden anderen Patienten zu
behandeln — pragmatisch, einfiithlsam und freundlich. Doch
Wiladimir machte es thm nicht leicht.

Als Scheremetew anfangs zu ihm kam, verwahrte sich der
Exprisident dagegen, Einblick in das zu gewihren, was mit
thm passierte. Er bemerkte seine immer hiufigeren Gedicht-
nisaussetzer und begriff, was sie bedeuteten, worauthin er
oft in Wutzustinde geriet, die Stunden dauern konnten.
Scheremetew tat sein Bestes, um beruhigend auf ihn einzu-
wirken, doch musste er sich trotzdem oft beschimpfen lassen.
SchlieBlich erinnerte allein schon seine Anwesenheit den
Prisidenten an seinen Zustand. Scheremetew schluckte das
alles. Aufgebrachtheit und Wut, das wusste er, waren keine
Seltenheit im Frithstadium der Demenz, wenn die Menschen
noch begriffen, welche Zukunft ihnen bevorstand. Das hatte
er bei anderen Patienten schon oft erlebt. Warum sollte Wla-
dimir Wladimirowitsch, nur weil er fiinfmal Prisident und
zweimal Ministerprisident der Russischen Féderation gewe-
sen war, nicht das Recht haben, genau wie andere gegen die
Grausamkeit des Schicksals zu revoltieren? Ein Mann, der
Prisident gewesen war, dachte Scheremetew sich, musste
einen berlegenen Verstand besessen haben - und dessen
Verlust ithn entsprechend schmerzen. Warum sollte er also

nicht darum trauern?
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Doch die Wutanfille drohten in Handgreiflichkeiten aus-
zuarten, und es bestand die Gefahr, dass Wladimir dabei
nicht nur andere, sondern auch sich selbst verletzte. Also ver-
schrieb Professor Kalin Beruhigungsmittel — Tabletten fiir
die Nacht und, falls nétig, falls das also nicht geniigte, Injek-
tionen.

Die Tranquilizer beseitigten die Wutausbriiche niche,
didmpften sie aber, sodass aus Wirbelstiirmen, die das Dach
wegzureillen drohten, WindstoBe wurden, die lediglich an
den Fensterliden riittelten. Nur gelegentlich entwickelte
sich aus irgendeiner gewaltigen Frustration ein ausgewach-
sener Sturm. Im Laufe der Zeit klangen die Wutanfille ab.
Indem Wladimirs Zustand sich verschlechterte, nahm sein
Bewusstsein dafiir ab, und damit lie} auch der Zorn nach,
den dieses ausgeldst hatte. Stattdessen manifestierten sich
verschiedene fixe Gedanken, die aus der Vergangenheit auf-
tauchten.

Zu diesem Zeitpunkt war Wladimirs Gedichtnis fiir Men-
schen und Ereignisse der letzten Jahre verschwunden. Seine
Gedanken durchstreiften eine Welt, die aus Ereignissen be-
stand, die vor zehn, zwanzig, dreibig oder noch mehr Jahren
stattgefunden hatten. Dann verbrachte er seine Zeit in ange-
regtem Gesprich mit Unsichtbaren, die groBtenteils lingst
verstorben waren. Manchmal beunruhigte Wladimir das,
was er sah, vor allem wenn er nachts aufwachte, konnte er
desorientiert und streitsiichtig sein. Also verschrieb Professor
Kalin die gleichen Beruhigungsmittel gegen Wladimirs Er-
regung iiber seine Wahnvorstellungen, die er vorher gegen
die Erregung des Exprisidenten iiber seine tatsichliche Situ-
ation verordnet hatte. Jeden Monat, wenn er zur Einschiit-
zung der fortschreitenden Demenz die Datscha besuchte,
priifte er die Wirkung dieser Medikamente.

Wiladimir war in seiner Vorstellung eindeutig weit zuriick
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in der Vergangenheit gewesen, als er dem neuen Prisidenten
begegnete. Doch Scheremetew hatte nicht gefallen, wie Le-
bedew sich erlaubt hatte, Wladimir seine Worte vorzuschrei-
ben. Er war hier einfach hereinspaziert und hatte erwartet,
thm etwas in den Mund legen zu kénnen. Zwar mochte er
jetzt Prisident sein, aber seine Amtseinfithrung lag erst eine
knappe Woche zuriick. Und er sprach mit jemandem, der
dieses Amt fiinfmal innegehabt hatte, selbst wenn Wladimir
nicht mehr ganz der Mann von einst war. Die Sprache der
beiden hatte Scheremetew entsetzt, doch er spiirte auch eine
gewisse Befriedigung — wenn nicht gar Stolz — dariiber, dass
sein Patient sich, so gut er es eben vermochte, gewehrt hatte.

Sie gingen zusammen die Treppe hinauf und zuriick in
Wladimirs Zimmerflucht im ersten Stock. » Wladimir Wla-
dimirowitsch«, sagte Scheremetew, nachdem er ihn zu einem
Sessel gefiihrt hatte, »ich hole Euch etwas anderes zum An-
zichen.« Und dann lief3 er thn dort zuriick und ging selbst ins
Ankleidezimmer.

Dima Koljakow saB} in einem Sessel ihm gegeniiber. Zu-
nichst wunderte sich Wladimir, thn zu sehen, aber bald er-
liuterte der Geschiftsmann ithm einen Plan, den er ausge-
heckt hatte, um eine neue Ringstralie rund um Moskau zu
bauen. Wladimir lauschte geduldig und erlaubte sich nicht
einmal den Hauch eines Ausdrucks, der seine Gedanken ver-
raten hitte. Der Milliardir war kein schoner Anblick: schwe-
re Hingebacken, Trinensicke unter den Augen und feuchte
Lippen, die beim Sprechen zuckten — aber der Dreckskerl
hatte sich ordentlich herausgeputzt. Er trug einen wunder-
bar geschnittenen Anzug, wahrscheinlich aus London, wo
seine Ehefrau, die Kinder und zwei seiner Geliebten wohn-
ten. Die Krawatte war von Hermes. Der in seinen Ring am
kleinen Finger gefasste Diamant hatte mindestens ftinf Karat
und war strahlend wei3. Die Armbanduhr, die der Milliar-
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dir ofter aufblitzen lief als jemand, der sich dessen gar nicht
bewusst ist, war eine Vacheron Tour de L'Ile und wahr-
scheinlich zwei Millionen Dollar wert. Wladimirs Finger
zuckten. Er besall zwei davon, die er im Laufe der Jahre als
Geschenk erhalten hatte. Neben den Pateks, Breguets, Pi-
guets, Richard Milles und allem anderen, was die elitirsten
Schweizer Uhrmacher in ihren Werkstitten in den Bergen
zustande brachten. Anfangs hatte er Rolex genommen, aber
nach einer Weile bekam jeder, der mit einer ankam, von Je-
wgeni Monarow, seinem engsten Consigliere, ein leises Wort
ins Ohr gefliistert, bevor man thn zur Audienz hineinfthrte.
Und dann erschien am folgenden Tag ein Kurier mit etwas
Exklusiverem.

Wiladimir lieB den Geschiftsmann ausreden. Am Ende
sagte er nur: »Sie glauben also, Moskau braucht diese neue
RingstraBe wirklich? «

Koljakow zuckte mit den Achseln. »Wladimir Wladi-
mirowitsch, wiirde ich sie vorschlagen, wenn dem nicht so
wiire? Die Verkehrsprobleme sind doch immens. «

» Aber eine weitere RingstraBe? Ist das der beste Weg, sie
zu l6sen?« Wladimir hob sein Wodkaglas. »Nasdrowje«,
sagte er und nahm einen Schluck. »Wie lange kennen wir
einander schon, Dima? «

»Zwanzig Jahre«, sagte der Milliardir.

»Ich erinnere mich noch daran, wie Sie das erste Mal ka-
men und in diesem Sessel saBen.«

»Ich mich auch! Ohne Euch wiire ich nichts, Wowa.«

Wiladimir lachte. »Niemand wire irgendetwas! Russland
wiire nichts! Wissen Sie, was fiir ein Misthaufen das war, als
ich es iibernahm? Wenn Sie glauben, Sie wiissten es, denken
Sie noch mal nach. Und sagen Sie mir, was Sie beim ersten
Mal bezahlt haben.«

»Um Euch zu sehen? «
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Wiladimir nickte und leerte sein Glas in einem Zug.

»Eine Million Dollar.«

»Das war billig.«

»Sehr billig. Licherlich.«

»Heute sind es fiinf Millionen, hat Monarow mir gesagt.
Vielleicht auch mehr. Ich weil3 es nicht einmal.«

»Es sollte mehr sein. Eure Zeit ist unbezahlbar, Wladimir
Wladimirowitsch.«

»Dann war es also eine gute Investition?«

»Eine sehr gute Investition«, erwiderte Koljakow ohne
Zogern. »Selbst bei einem zehnmal héheren Preis wiire es
noch eine gute Investition gewesen.«

Wiladimir nickte. Keine so gute Investition wie fiir mich,
dachte er. Leute bezahlen zu lassen, damit sie ihn treffen
durften und so die Chance bekamen, ihm sogar noch mehr
Geld anzubieten — wer hiitte sich ein solches Geschiftsmo-
dell vorstellen kénnen? Als er zum ersten Mal erlebte, wie
diese Sache funktionierte, als er nach Russland zuriickkam
und sich wihrend der wilden Tage des Zerfalls der Sowjet-
union in der Stadtregierung von St. Petersburg wiederfand,
konnte er es kaum glauben. Damals wurden ihm die Augen
geoffnet. Zu Beginn war er nur Zuschauer und bekam die
Kriimel der Kriimel, einen Prozentsatz der Prozente, aber
als sein Einfluss zunahm und er das Spiel einmal raushatte,
floss das Geld. Provisionen, Gebiihren, Aufschlige, Beste-
chung — man konnte es nennen, wie man wollte. Griinde ein
Unternechmen und sich zu, wie die Geschiftsleute Schlange
stehen, um ihr Geschift da durchzuschleusen und dir dabei
zwanzig Prozent zukommen lassen. Manchmal auch dreifig
oder vierzig. Import, Export, Lebensmittel, Ol ... Nie im
Leben hitte er sich triumen lassen, dass es so einfach sein
oder dass er sich so viel nehmen kénnte. Aber wie sich her-

ausstellte, waren sogar das noch Peanuts. Sobald er in Mos-
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kau war, hatte jede Summe am Ende noch eine zusitzliche
Null, oder zwei oder drei.

»Ich bin mir nicht sicher, was eine weitere Ringstral3e an-
geht«, sagte er. »Hat das letzte Gutachten nicht ergeben, dass
eine weitere Ringstralle die Situation nur verschlimmern
wiirde? «

»Das ist doch nur ein Gutachten, Wladimir Wladimiro-
witsch«, sagte Koljakow und winkte ab. » Ein Wort von Euch
und es ist vergessen.«

»Ich dachte, es besage, Erweiterungen der Metro oder so-
gar eine Stadtbahn wiiren besser.«

Koljakow schiittelte gravititisch den Kopf. »Das wiire
sehr teuer.«

»Und das hier nicht? «

»Nun ja, mehr Metro ...« Koljakow schiittelte erneut den
Kopf. »Dafiir wiirden wir auslindische Partner brauchen.
Ihr wisst doch, wie die sind, Wladimir Wladimirowitsch. Die
haben Gesetze in ihren Lindern dazu, was sie kénnen und
nicht kénnen — wem sie was geben kénnen und wem nicht,
meine ich. Sie verstehen nicht wirklich, wie die Dinge bei uns
geregelt werden. Das hier ist viel besser fiir uns. Schén und
einfach. Bauen wir eine Strafie! Fiinf Jahre, zwanzig Milliar-
den Dollar — und wir sind fertig. «

»Nun, das betrifft nicht den Prisidenten der Féderation«,
sagte Wladimir. »Das ist ein Thema fiir den Biirgermeister
von Moskau.«

»Lebedew will es.«

Wiladimir lichelte schwach. » Wie viel geben Sie ihm? «

»Zehn Prozent.«

»Also? Wenn er damit gliicklich ist, werdet ihr es so
machen.«

»Ich mochte auch, dass Thr gliicklich seid, Wowa.«

Wiladimir musterte den anderen eingehend. Er mochte
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Koljakow aus zwei Griinden. Erstens war er nur Geschéifts-
mann. Alles, was er wollte, war Geld verdienen, und wenn
thm das gelungen war, noch mehr verdienen. Er hatte null
politische Interessen oder Ambitionen, im Unterschied zu
Leuten, die, wenn sie reicher wurden, meinten, ihr Geld gibe
thnen aus irgendeinem Grund das Recht, mitzubestimmen,
wie das Land regiert werden sollte. Mit solchen musste er
sich rumschlagen. Und zweitens verstand und respektierte
Koljakow das vertikale Machtgefiige, das den Schliissel zur
Regierung Russlands darstellte. Obwohl sein Vorschlag et-
was war, das im Prinzip auf der Ebene der Moskauer Stadt-
regierung entschieden wurde, wusste er, dass in Russland alle
Macht ihren Anfang im Kreml nahm, und zwar bei einem
einzigen Mann. Daher war er eben ganz selbstverstindlich
auch zu Wladimir gekommen, wie er es immer getan hatte.

Koljakow riusperte sich. »Zwanzig Prozent fiir Euch,
Wowa. Sagt mir, tiber welches Unternehmen das laufen soll,
und ich werde daftir sorgen.«

»Das ist groPziigig. «

Koljakow zuckte mit den Achseln. »Wer wird reich, in-
dem er andere Menschen arm macht? Teile dein Vermogen
mit der Welt, sagen das nicht auch die Popen? Und die Biir-
ger Moskaus werden eine wunderbare neue Stra3e erhalten.«

»Die sie dringend brauchen.«

Der Milliardir lachte. »Das Verfahren wird ein ofhzielles
sein, Wladimir Wladimirowitsch. Lebedews Leute veran-
stalten eine 6ffentliche Ausschreibung. Es wird ein sehr akri-
bisches Verfahren, alles legal.«

Wiladimir hob eine Augenbraue.

Koljakow lachte wieder.

Aber Wladimir lichelte nicht einmal. Einen Moment spi-
ter wirkte die Miene in Koljakows fleischigem Gesicht irri-

tiert. Als sei er mit seinem Angebot, den Staat um zwanzig
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Milliarden Dollar zu bringen, um zum doppelten Preis eine
StraBe zu bauen, die Moskau zu jahrelangem Verkehrschaos
verdammte, irgendwie zu weit gegangen. Wladimir genoss
das Schauspiel und registrierte die Panik, die er mit dem
Zucken seiner Augenbraue auslgsen konnte.

Er lieB den Blick auf die Uhr am Handgelenk des Milliar-
dirs wandern. Eine Vacheron Tour de L'lle sah man nicht
jeden Tag. Nicht einmal an den Handgelenken der Leute,
die kamen, um ihn zu sprechen.

Koljakow bemerkte seinen Blick. Er schaute fragend zu
Wiladimir hoch und begann dann, den Verschluss der Uhr zu
losen.

Wiladimir winkte gnidig ab. »Was tun Sie denn, Dima?
Ich habe sie nur bewundert. Eine Tour de L'Ile, nicht wahr?
Ich besitze selbst zwei davon.«

Der Milliardir lie die Finger auf dem Verschluss und
schien sich unsicher, ob sein Gegeniiber es ernst meine.

»Dimitri Viktorowitsch, bitte! Es ist Thre Uhr, nicht
meine.«

»Alles, was ich habe, verdanke ich Euch, Wladimir Wladi-
mirowitsch.«

Wladimir lachte, aber nicht so, als wiirde er der Bemer-
kung widersprechen, sondern anerkennend.

»Bauen Sie Thre StraBe«, sagte Wladimir. »Und reden Sie
wegen des Arrangements mit Monarow. «

Der Milliardir nickte und lichelte dankbar. Manchmal, so
dachte Wladimir, war seine Unterwiirfigkeit ekelerregend,
wie bei einem Hund. Kurz stellte er ihn sich als monstrése
Schimire mit dem Korper eines SchoBhunds und dem Ge-
sicht Koljakows vor, das zu ihm aufsah und verzweifelt um
seine Zuneigung bettelte.

Wiladimir fragte sich, ob er die Tour de L'Ile hitte nehmen

sollen, aber in gewisser Weise war es sogar noch besser, zu
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zeigen, dass man sich etwas nehmen kénnte, aber beliebte,
es doch nicht zu tun. AuBerdem wusste Wladimir, dass in
den nichsten ein, zwei Tagen ohnehin ein Pickchen fir ihn
eintreffen wiirde.

Plotzlich bemerkte Wladimir einen ekelerregenden Ge-
stank. Er schnupperte. » Riechen Sie was? «

Koljakow schnupperte ebenfalls.

»Das ist der Tschetschene«, sagte Wladimir. »Der ver-
dammte T'schetschene ldsst mir niemals Ruhe.«

»Gibtes hier einen Tschetschenen? «, fragte der Milliardir.

»Konnen Sie ihn nicht riechen? «

Koljakows Augen wurden schmal. »Ich denke ... ich bin
mir nicht sicher.«

»Riechen Sie doch! Na los! Versuchen Sie es! Das ist er.
Das ist der T'schetschene.«

Wiladimir hatte den Tschetschenen zum ersten Mal beti ei-
nem Besuch in Grosny geschen, zu Beginn des Krieges, den
er angezettelt hatte. Damals inspizierte er die Stadt, die kurz
zuvor von den Rebellen zuriickerobert worden war. Der
Kopf des Tschetschenen hatte aus einem stinkenden Schup-
pen, einem Plumpsklo oder irgendeiner Hiitte hinter einem
fast vollstindig zerstérten Haus herausgeragt. Wladimir
konnte nicht sehen, ob der Kopf noch an einem Kérper hing.
Dem Aussehen nach zu urteilen musste er sich schon seit ein
paar Tagen dort befinden. Die Lippen waren zu einem Grin-
sen von den gelblichen Zihnen zuriickgezogen, die Zunge
hing schwarz und geschwollen aus dem Mund, wie eine fette
Nacktschnecke, die gerade aus seiner Kehle kroch.

»Er sagt nie irgendwas«, sagte Wladimir. »Ist einfach nur
da. Wissen Sie, ich habe der Welt mal verkiindet, wir hiitten
ithn in einer Toilette erledigt. Nur um zu sehen, wie sie dar-
auf reagieren wiirde, die westliche Presse. Alle drehten

durch. Ein toter Tschetschene in einem Scheihaus und sie
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greifen sofort zu den Waffen. Wenn die wiissten, was wir
sonst noch gemacht haben!«

Wiladimir bemerkte, wie Koljakow unbehaglich herum-
rutschte. Er war in geschiiftlichen Angelegenheiten so riick-
sichtslos wie alle anderen, aber wenn es um Dinge aus Fleisch
und Blut ging, wurde er zimperlich. Wladimir hatte keinen
echten Respekt vor thm, aber er war eine Gans, die sich dar-
auf verstand, goldene Eier zu legen, und wusste, wie viele
davon sie behalten und wie viele sie verschenken musste.
Man sagte, Koljakow sei acht Milliarden Dollar schwer. Gut
fiir ihn. Wladimir hatte keine Ahnung, wie viel er selbst wert
war, aber es musste ein Vielfaches sein.

»Normalerweise kommt er nachts«, sagte Wladimir und
genoss es, wie der Milliardir sich wand. »Dann sehe ich ihn.«

»Und was tut er dann? «

»Was glauben Sie denn, dass er tut? «

Koljakow starrte ihn an. »Ich habe keine Ahnung«, fliis-
terte er.

»Ich wiirde ihm ja den Kopf abschneiden, aber ich glaube,
das hat schon jemand erledigt. Wenigstens ist er tot, was?«
Wiladimir lachte. »Der einzige gute Tschetschene ...«

Der Milliardir, der eine tschetschenische GroBmutter hat-
te, sagte nichts.

»Sehen Sie, da ist Monarow «, sagte Wladimir.

»Scheremetew«, sagte Scheremetew.

»Monarow, Dima muss [hnen von einem Arrangement er-
zihlen. Regeln Sie das auf die iibliche Weise, jar «

»Scheremetew, Wladimir Wladimirowitsch«, sagte Sche-
remetew noch mal, aber es tiberraschte ihn nicht, dass Wladi-
mir ihn als jemand anderen ansprach. Wladimir verbrachte
viel Zeit damit, sich mit Stithlen und Biinken zu unterhalten,
auf denen wohl seiner Ansicht nach Leute salen. Wenn

Scheremetew dazukam, withrend so ein Gesprich in vollem
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Gang war, hielt er ithn oft fiir jemanden aus seiner Vergan-
genheit.

Wladimir sah ihr verwirrt an.

»Ist schon gut, Wladimir Wladimirowitsch. Es ist fast Zeit
zum Essen. Sie werden es mégen. Der Koch hat Hithnchen
auf georgische Art fiir Euch zubereitet.«

Ein Licheln breitete sich auf Wladimirs Gesicht aus. Er-
freut rieb er sich die Hinde. »Georgisches Hithnchen! Ist es
schon fertig? «
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