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Prolog

a war sie, die gesamte Lebensgeschichte ihrer Fa-

milie, eingeklemmt zwischen zwei abgewetzte
griine Buchdeckel aus Leder, einhundert Seiten Durch-
schlagpapier und dazu ein umfangreiches Sammelsurium
von Zeitungsausschnitten. Gleich auf der ersten Seite
prangte die Verlobungsanzeige, die Deirdre vor sechs
Jahrzehnten aus der I7ish Times ausgeschnitten hatte, das
Papier inzwischen vom Alter tabakfarben vergilbt, die
Schrift ein altmodisch gewordenes Relikt einer lingst
vergangenen Zeit.

»Mr. M. MacEntee — Miss D. O’Sullivan
Hiermit wird die Verlobung zwischen Manus,
dem einzigen Sohn von David und Eleanor
MacEntee aus Kildangan, County Kildare,

und Deirdre, der jiingsten Tochter von Eamonn
und Mary O’Sullivan aus Ennis, County Clare,
bekanntgegeben.«

Es war das erste Mal, dass Deirdres Name gedruckt in der
Zeitung erschienen war. Eine kurze Erwihnung, und zwar
anlisslich einer Gelegenheit, die fiir die meisten Frauen
ithrer Generation das einzige nachrichtenwiirdige Ereignis
ithres Lebens bleiben sollte. Eine Begebenheit, so fliichtig
und kurzlebig wie das Feuerwerk in einer Sommernacht,
ein Meilenstein zwischen der Geburtsanzeige — sofern
sich tiberhaupt jemand diese Mithe gemacht hatte — und
der Todesanzeige viele Jahrzehnte spater. Zwischen diesen
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beiden Eckpunkten spielten ein Farmhaus an irgendeiner
Landstrafle, ein Ehemann, der vor Morgengrauen auf-
stand und erst bei Abendddmmerung zurtickkehrte, eine
Kinderschar und einige Krankenhausaufenthalte eine
Rolle. Und ein neuer Hut fiir ganz besondere Feiertage.
So jedenfalls war es bei Deirdres Schwestern gekommen.
Allerdings nicht fiir Deirdre. Deirdres Leben sollte eine
andere Wendung nehmen, etwas, das ihr Vater ihr offen-
bar von Anfang an angemerkt hatte. »Die Welt wimmelt
von langweiligen Menschen«, pflegte er zu ihr zu sagen.
Und Deirdres Herz machte einen Satz, weil sie sich insge-
heim freute, wohl wissend, dass er damit auf ihre Schwes-
tern anspielte.

Ein Altersunterschied von sechs Jahren trennte Deirdre,
die jungste von fiinf Tochtern, von ihrer nichstiltesten
Schwester. Und wihrend die alteren vier eine hiibscher
als die andere waren und niedliche Stupsnischen und
leuchtende braune Augen hatten, war Deirdre stets die
Auflenseiterin gewesen. Mit ithrem schmalen, knochigen
Gesicht und dem breiten tippigen Mund, dessen Oberlip-
pe kaum eine Einbuchtung aufwies, sah sie ungewohnlich
aus. Das meinte wenigstens ihr Vater. »Ich verrate dir ein
Geheimnis«, sagte er zu ihr, als sie nicht élter als sechs
oder sieben gewesen sein konnte. »Du bist kein niedliches
kleines Ding wie deine Schwestern, sondern etwas viel
Besseres. Du siehst ungewdhnlich aus.« Und gern wie-
derholte er den Satz: »Du musst mir versprechen, dass du
dich nie von deinem Anderssein ins Bockshorn jagen las-
sen wirst.«

Da Deirdre ihren Vater mehr liebte als jeden anderen,
zweifelte sie keinen Moment lang an der Weisheit seiner
Worte, sondern machte es zu ihrer Lebensaufgabe, dieses
Versprechen zu erfiillen. Als sie mit nur siebzehn Jahren



nach Dublin zog, war es ihr Vater, der sie zum Bahnhof
begleitete. Er verfrachtete sie in ein Abteil, in dem eine
Nonne saf}, und tberreichte thr zum Abschied ein Sam-
melalbum, bevor er ging. »Jetzt musst du es nur noch fil-
len«, brummte er. »Aber das diirfte dir ja nicht schwerfal-
len, Deirdre O’Sullivan.« Als der Zug losfuhr, blickte
Deirdre zuriick und sah ihn auf dem Bahnsteig stehen,
den Arm zu einem starren Gruf} erhoben und mit trinen-
tiberstromten Wangen.

Es war der Vormittag nach dem Tag, als das alte Abbey
Theatre abgebrannt war. Der Geruch lag in der Luft, als
Deirdres Zug in die Heuston Station einfuhr. Die Nach-
richt war in aller Munde. Das Abbey ist Raub der Flam-
men geworden! Deirdre hastete die Kais entlang und
stand inmitten der Menschenmenge, die sich versammelt
hatte, um die schwelenden Trimmer des Nationaltheaters
zu begaffen. Wihrend die Dubliner Feuerwehr ihre
Schlduche auf den Schutt richteten und Schauspieler und
Bithnenarbeiter ihr Bestes taten, um wertvolle Requisiten
aus der Ruine zu retten, schaute Deirdre verzweifelt dem
Treiben zu, voller Furcht, sie konnte zu spit in der
Hauptstadt eingetroffen sein, um ihren Traum wahr wer-
den zu lassen — einmal auf der Bihne des Abbey aufzu-
treten.

Sie stand noch drauflen auf der Strafle, als sich ein Mann in
Hemdsirmeln aus einem Fenster der oberen Etage beugte
und Kostiime hinunterwarf. Deirdre gehorte zu den
Schaulustigen, die mithalfen, die Sachen zu bergen, und
den restlichen Nachmittag damit verbrachten, nasse Ro-
ben und Uniformen an quer durch den leeren Zuschauer-
raum gespannten Wischeleinen aufzuhingen. Noch ehe es
Abend wurde, hatte sie das Versprechen des Inspizienten
in der Tasche, ihr einen Termin zum Vorsprechen an der



Schauspielschule des Abbey zu verschaffen. Und als der
grofle Tag da war, hatte er sie zuvor in dem melodischen
Irisch unterwiesen, das sie brauchte, um den Intendanten
des Theaters zu beeindrucken.

Als Studentin an der Schauspielschule des Abbey ergatter-
te Deirdre nur zwei Monate spiter ihre erste Statistenrol-
le, die einer Krankenschwester in der Inszenierung von
The Silver Tassie, dem ersten Stiick, das wihrend des jah-
relangen Exils des Theaters in der Pearse Street aufgefiihrt
wurde. Im folgenden Friihling hatte sie bereits ihre erste
Sprechrolle als Nellie the Post in The Righteous are Bold,
einem Stiick, das thre Mutter ebenso schockierte, wie es
threm Vater Freude bereitete. Als der Irish Independent
am nichsten Tag eine Kritik brachte, schickte Deirdres
Vater den Hotelportier los, um vier Exemplare der Zei-
tung zu erwerben, von denen Deirdre eines in ihr Sam-
melalbum klebte. Mit ihrem Fiillhalter malte sie einen aus-
ladenden violetten Kreis um den aussagekriftigen Satz:
»Deirdre O’Sullivan verkorperte die Nellie the Post auf
beeindruckende Weise ...«

Deirdre beugte sich vor, um die kleine Schrift besser lesen
zu konnen, schaffte es aber dennoch nicht, die Buchstaben
zu entziffern. Verschwommene Scheiben hatten sich iiber
ithre Augen gelegt. Die erste war vor einem Jahr in ihrem
linken Augenwinkel erschienen, eine teilweise Sonnen-
finsternis, von der inzwischen beide Augen betroffen wa-
ren, so dass sich alles zu einem Sepia-Ton verfarbt hatte.
Es war so, als wiirde die ganze Welt mit ihr altern.

»Sie haben grauen Star«, hatte der Arzt verkiindet, als sie
sich endlich hatte iiberreden lassen, einen aufzusuchen.
Er schaltete seine Grubenlampe ab und rollte mit einem
fast als selbstzufrieden zu deutenden Gesichtsausdruck
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seinen Stuhl zurtick. »Allerdings tiberhaupt kein Grund
zur Sorgex, fuhr er fort. »In Threm Alter kommt das aus-
gesprochen hiufig vor. Ich iberweise sie an einen Augen-
chirurgen.«

Er drehte seinen Stuhl in Richtung Schreibtisch um, lief$
das Kinn auf die Brust sinken und begann seine Tastatur
zu bearbeiten. Dann stief§ er mit dem Mittelfinger auf eine
Taste hinab wie ein Pianist, der einen entschiedenen
Schlusston setzen will, und erweckte damit den Drucker
zum Leben. Das Gerit spuckte ein Blatt Papier aus, das
der Arzt Deirdre mit der gebtihrenden Feierlichkeit tiber-
reichte.

»Wissen Sie, was das ist?«, fragte Deirdre, sobald sie stand.
Er sah sie auffordernd an und erwartete offenbar, dass sie
ihre eigene Frage beantwortete.

»Das«, sagte sie und schwenkte das Papier vor seiner
Nase, »ist der Anfang vom Ende.«

Das Papier in ihrer Hand war die Fahrkarte in eine Wel,
die sie stets gefiirchtet hatte. Ein Einberufungsbefehl, der
sie frither oder spiter in einen scheuf$lichen Lehnsessel im
dreifach verglasten Wintergarten eines tiberheizten Pfle-
geheims fiihren wiirde, umringt von anderen alten Da-
men, von denen sie nichts mehr unterschied, von denen
sie nichts mehr abhob. Der Gedanke, dass ihre gesamte
Personlichkeit und das Leben, das sie sich auf deren
Grundlage aufgebaut hatte, womdglich nichts als ein
Trugschluss gewesen sein konnte, war fiir Deirdre schlech-
terdings unertraglich.

Kaum war sie auf der Strafle, als sie die Uberweisung
schon in den nichsten Papierkorb warf. Ubermiitig wie
ein Schulmidchen schwebte sie iiber den Gehweg und
reckte mit einer herrischen Geste thren Regenschirm, um
einen herannahenden Bus anzuhalten. Sie stieg ein, zeigte
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ihre Freifahrkarte vor wie eine Polizeimarke und war er-
fiillt von einem hinterhiltigen Gefiihl der Uberlegenheit.
Seit sie vor all den Jahren in den Zug von Ennis nach
Dublin gestiegen war, thr Geld ins Hoschen eingeniht
aus Furcht vor den Bosewichten, denen sie in der Stadt
begegnen konnte, war sie sich nicht mehr auf so berau-
schende Weise frei vorgekommen. Thr Einfall, wie sie
auch noch in einer so spiten Phase ihres Lebens der Nor-
malitdt von der Schippe springen konnte, machte sie bei-
nahe unsterblich.

Schon nach einer Woche in Dublin hatte sie Manus ken-
nengelernt. Sechs Wochen spiter waren sie verlobt, und
im folgenden Sommer wurde geheiratet. Ein Hochzeits-
foto erschien in der Hochzeitsglocken-Kolumne des
Irish Independent. Als Deirdre dieses Foto nun betrach-
tete, musste sie sich auf die Unterlippe beiflen, um ein
Schmunzeln zu unterdriicken. Manus sah so tuntenhaft
aus, dass es schier zum Totlachen war. »Wie konntest du
nicht merken, dass er schwul war?«, hatten Deirdres
Tochter sie im Lauf der Jahre immer wieder gefragt.
»Kinder«, lautete ithre Antwort, »wenn ich damals tiber-
haupt gewusst hitte, was ein Homosexueller ist, hitte ich
es vielleicht erkannt. Aber wir hatten beide keine Ah-
nung, was dieses Wort bedeutete. Thr misst euch vorstel-
len, wie naiv wir waren. Uns hatte nie ein Mensch etwas
erklart.«

Manus war Protestant, was in jenen Tagen schon skanda-
16s genug war. Nattirlich musste er konvertieren, um sie
zu heiraten. Zum Ausgleich fand die Hochzeitsfeier
nicht in ihrem Heimatstidtchen statt, sondern im tiber-
wucherten, von einer Mauer umgebenen Garten des
Landguts, das sein Vater in County Kildare verwaltete.
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Thre Mutter war entsetzt, dass es keine Stithle gab, son-
dern nur im Gras ausgebreitete Decken, auf denen die
Giste es sich gemiitlich machen konnten. Als Manus
Deirdre achtundzwanzig Jahre und drei Kinder spiter
wegen eines anderen Mannes verlief}, war Deirdres Mut-
ter angeblich nicht im mindesten tiberrascht. Nach so ei-
ner Hochzeitsfeier hatte man ja mit dem Schlimmsten
rechnen miissen.

Als Manus sich von Deirdre trennte, war es eine Frage des
Stolzes, nicht so zu reagieren, wie es von ihr erwartet wur-
de. Alle glaubten, sie wiirde am Boden zerstort sein und
sich gedemtitigt fithlen, und natiirlich traf beides zu, doch
dies hitte sie sich nur tiber ihre Leiche anmerken lassen.
»Manus und ich waren mehr Freunde als ein Liebespaar«,
erzihlte sie jedem, dem sie begegnete, wohl wissend, dass
sie die unausgesprochene Andeutung widerlegen musste,
ein sexueller Makel ihrerseits konnte ithren Mann bewo-
gen haben, sein Vergnligen anderswo zu suchen. »In der
Liebe und im Krieg ist alles erlaubt, sagte sie zu anderen,
auf eine Offenheit und Toleranz in ihrer Ehe anspielend,
die von auflen nicht zu bemerken gewesen war. »Ich bin
sehr erleichtert«, witzelte sie, »dass er sich jetzt nicht mehr
an meinen Gesichtscremes bedient.«

Deirdres Fahigkeit, ihre Rolle selbst zu schreiben, war so
stark ausgepragt, dass sie ihr, Jahr um Jahr und Jahrzehnt
um Jahrzehnt einstudiert, irgendwann beinahe in Fleisch
und Blut iibergegangen war. Es gelang ihr so ausgezeich-
net zu verschleiern, dass sie keinen Tag lang nicht in ihn
verliebt gewesen war, dass nicht einmal ihre Kinder Ver-
dacht schopften. Thr ganzes Leben hatte sie damit ver-
bracht, einen Mann zu lieben, der sie nicht lieben konnte.
Die Wucht dieser Erkenntnis war zu gewaltig, um auch
nur ansatzweise dariiber nachzudenken.
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O Manus, Manus, Manus. Jeden seiner Zeitungsausschnit-
te hatte sie mit so viel naivem Stolz in ihr Sammelalbum
eingeklebt. Rezensionen seines Romans und Artikel, ver-
fasst im hoflich respektvollen Ton einer anderen Ara. Ein
Schwarzweififoto von Manus, wie er an seinem Schreib-
tisch in genau diesem Arbeitszimmer in der oberen Etage
saf$, beleuchtet vom Licht, das durch das Fenster herein-
fiel. Auf dem Foto stand eine hohe Schreibmaschine vor
thm, ein Blatt Papier eingespannt, um den nichsten Ro-
man zu beginnen. Einen Roman, der nie geschrieben wer-
den sollte.

Nun saff Deirdre an ebendiesem Schreibtisch, und das
gleiche Winterlicht stromte durchs Fenster herein, nur
ein bisschen weniger davon. In den finfzig Jahren, die
seit dem Foto vergangen waren, war die Glyzinie, die sie
als junge Braut gepflanzt hatte, still und heimlich die
Stockwerke hinaufgeklettert und tauchte nun die Riick-
seite des Hauses in ein dunkelgriines Blittermeer, so
dass man sich sogar im oberen Stockwerk fiihlte wie in
einer Grotte. Der griine Schimmer im ganzen Raum hat-
te den Vorteil, dass er den Staub tarnte, ebenso die Haus-
schwammflecken, die sich von den Ecken aus an der De-
cke ausbreiteten, und den Eimer, der die Wassertropfen
vom undichten Dach auffing. Deirdre hatte es lingst
aufgegeben, Geld in dieses gottverdammte Dach zu ste-
cken.

Ungeduldig blitterte sie weiter das Sammelalbum durch
und uberschlug Artikel, die sie so gut kannte, dass sie sie
nicht mehr zu lesen brauchte; fiir sie waren sie wie ver-
traute Felder, die am Fenster eines Zuges vorbeigleiten.
Der Bericht iiber Manus aus der New York Times. Das
Foto von ithnen beiden, posierend auf dem Flugfeld in Id-
lewild; er trug eine dunkle Brille, sie einen rubinroten
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Turban, passend zu threm Mantel. Fir Aulenstehende sa-
hen sie beide aus wie Filmstars, und das waren sie ja auch
beinahe gewesen.

Als sie die nichste Seite umblitterte, stiefl sie auf ein
PR-Foto von sich selbst und hielt inne. Sie stand allein in
einer fliefenden Robe auf der Biihne, das Kinn leicht ge-
reckt, um ihren langen blassen Hals vorteilhaft zur Gel-
tung zu bringen. Thre Augen waren aufgerissen und blick-
ten gespielt in die Weite, so, als wire sie nur ein leeres Ge-
faf}, um alle groflen Rollen hineinzulegen, die noch auf sie
warteten. Inzwischen war ihre Schonheit nicht mehr ab-
zustreiten. Keine Kleinstadtschonheit wie ihre Schwes-
tern, sondern eine, die die landesweiten Biihnen be-
herrschte. Vielleicht wiirde sie sogar irgendwann einmal
die Welt erobern.

Hatte sie damals gewusst, dass sie am Rande des Abgrunds
balancierte? Kritik auf Kritik, liebevoll ins Album einge-
klebt, zeugte von ihrer triumphalen Stellung als K6nigin
der Dubliner Bithne. Es war von Filmrollen die Rede,
vielleicht sogar vom Broadway, bis der Anfang vom Ende
in Form eines winzigen Zeitungsausschnitts, kaum grofler
als eine Briefmarke, gekommen war; er war mit einem
Streifen Klebeband, trocken und vergilbt wie ein toter
Hautfetzen, an der Seite befestigt.

nMacEntee — 4. Juli 1960 wurde Deirdre,
Ehefrau von Manus MacEntee, im Krankenhaus
Stella Maris von einer Tochter entbunden.
Alma. Deo gratias!«

Alma, die, begleitet von einem Schwall aus Zahlen, in ihr
Leben getreten war. Wihrend alle von Zentimetern,
Gramm, Wochen und Monaten sprachen, interessierte
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Deirdre nur, wann sie wieder wiirde auftreten konnen.
»Seht ihr die Narbe an meinem Kopf?«, frotzelte Alma
Jahre spiter und zeigte auf eine Windpockennarbe an ih-
rer linken Schlife. »Die ist vom Absatz meiner Mutter,
als sie mich niedergetrampelt hat, um zurtick auf die
Bihne zu konnen.« Und in den ersten ein, zwei Jahren
machte es auch nicht den Anschein, als wiirde Deirdre
sich von der Mutterschaft ausbremsen lassen. Erst als sie
wieder schwanger wurde, diesmal mit einer Schwanger-
schaftsiibelkeit, die den ganzen Tag lang andauerte, ge-
riet ihr Ehrgeiz allmihlich ins Wanken. Widerstrebend
lehnte sie die Rolle der Brigid in Shadow and Substance
ab (ein Part, fiir den sie offen gestanden schon ein wenig
zu alt war), legte sich ins Bett und wartete auf die Ent-
bindung.

Bei Acushlas Geburt erlitt Deirdre einen Lungenkollaps,
von dem sie sich lange nicht erholte. Manus gab zwar eine
Geburtsanzeige auf, doch da niemand daran dachte, die
Zeitung bei Erscheinen aufzubewahren, existierte zu
Deirdres groflem Bedauern keine Aufzeichnung iiber
Acushlas Geburt. Dasselbe galt auch fiir den Tod ihres Va-
ters, ein Ereignis, das genau am selben Tag eintrat. Deirdre
war zu schwach, um zur Beerdigung zu kommen, und
weinte anschlieflend ein oder vielleicht auch zwei Jahre
lang; mit der Zeit glaubte sie, sie wiirde fiir immer weiter-
weinen. »Warum hast du niemanden um Hilfe gebeten?<,
fragte Acushla einmal. »Warum bist du nicht zum Arzt
gegangen?« Ach, das war schwer zu erkliren. Damals bat
man andere Leute nicht um Hilfe. Das gehorte sich ein-
fach nicht. »Was hat dich daran gehindert?«, hakte Acush-
la nach, obwohl sie die Antwort kannte. »Dein Bruderx,
erwiderte Deirdre lichelnd. »Dein Bruder hat mich aus
dem schwarzen Loch geholt.«
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»MacEntee — Manus und Deirdre (geborene
O’Sullivan) haben einen Sohn bekommen.
Macdara.«

Wenn man den Midchen glauben konnte, war Macdara
Deirdres Lieblingskind. Als Beweis fithrten sie an, dass
die PIN-Nummer fiir Deirdres EC-Karte Macdaras Ge-
burtsjahr war. »Macht euch nicht licherlich«, sagte Deir-
dre. »Ich habe alle meine Kinder gleich lieb.« Obwohl das
nicht ganz stimmte. Sie hatte alle ithre Kinder gleich lieb,
ja, doch nicht zur gleichen Zeit und auf die gleiche Weise.
Thre Erstgeborene liebte Deirdre mit einer Mischung aus
Ehrfurcht und Stolz. Alma, die so absolut in sich selbst
ruhend zur Welt gekommen war. Kaum hatte sie die Au-
gen aufgeschlagen, hatte sie schon das Kommando tber
thre Umgebung ergriffen, eine Fithrungsrolle, die sie nie
wieder abgegeben hatte. Manchmal wurde Deirdre den
Eindruck nicht los, dass sie Alma genau deshalb liebte,
weil diese nie um Liebe gebeten und auch nie geduflert
hatte, dass sie welche brauchte.

Acushla hingegen wurde um Aufmerksambkeit schreiend
geboren. Sie war ein unruhiges Baby, das mitten in der
Nacht aufwachte und Trost brauchte, doch Deirdre hatte
nicht die Kraft, thn ihr zu geben. So viele Nichte lang ging
Deirdre, Acushla in den Armen, in der Dunkelheit durchs
Haus; ihre Trinen der Hilflosigkeit mischten sich mit de-
nen ihrer Tochter und bildeten eine klebrige Pfiitze der
Trauer in der Kuhle tiber ithrem Schliisselbein. Das Erbe
dieser schrecklichen Zeit war ein Getfiihl der Zirtlichkeit
zwischen Deirdre und Acushla, eine Zirtlichkeit, die we-
gen der geteilten Trauer an Mitleid grenzte. Eine vollig
andere Form von Liebe eben.

Verglichen damit war Deirdres Liebe zu Macdara stets auf
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wundersame Weise gradlinig. Sobald sie thn im Kranken-
haus zum ersten Mal sah, liebte sie ithn sofort auf eine Art,
die ebenso schlicht wie unerwartet war. Inzwischen hatte
sie die Hoffnung aufgegeben, der Mutterschaft noch et-
was abgewinnen zu konnen. Doch mit Macdaras Ankunft,
eine Geburt, so wenig erschiitternd wie eine Tempo-
schwelle, verwandelte sie sich iiber Nacht in eine Erdmut-
ter. Macdara wurde von Anfang an gestillt, wihrend die
Midchen das Flischchen bekommen hatten. Die Mddchen
waren von Kinderfriulein beaufsichtigt worden, doch
Macdara begleitete Deirdre tiberallhin und wurde von ihr
in einer Schlinge am Korper getragen. Nachts kroch er
zwischen seine Eltern ins Bett, etwas, das den Midchen
stets verboten gewesen war.

Nach Macdaras Geburt kam es fiir Deirdre iiberhaupt
nicht mehr in Frage, wieder zur Arbeit zu gehen, denn sie
war fest entschlossen, keinen Moment ihrer verspiteten
Freude an der Mutterschaft zu verpassen. Erst als er ins
Internat kam, startete sie ihr Comeback und genoss kurze,
aber ruhmreiche drei Jahre im Rampenlicht. Gerade woll-
te sie mit 7he Gigli Concert auf Tournee gehen, als die
Macdara-Krise ausbrach, und zwar drei Wochen nachdem
er mit einem Stipendium sein Studium an einer Universi-
tat in der Provence aufgenommen hatte. Aus Griinden,
die Deirdre nie ganz verstand, wurde diese Krise durch
den Anblick der Abbildung eines Hermaphroditen in ei-
nem Buch ausgelost. Jedenfalls erlitt Macdara einen so
schweren Zusammenbruch, dass es eine enorme Heraus-
forderung darstellte, ihm bei seiner Gesundung beizuste-
hen. Also stieg Deirdre aus der Tournee aus, ein Akt der
Selbstsabotage, von dem sich ihre Karriere nie wieder er-
holen sollte. Dreif$ig Jahre spiter lebten Mutter und Sohn
noch immer mehr schlecht als recht unter einem Dach
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und begegneten den Eigenheiten des anderen mit gegen-
seitiger Toleranz und einer unerschopflichen Zuneigung,
die jedem Auflenstehenden ein Ritsel war. »Du unter-
stlitzt ithn in seinem Verhalten, sagte Alma einmal zu ihr.
»Wir unterstiitzen einander«, wimmelte Deirdre sie ab
und erstickte jegliche Kritik im Keim.

»Mum!« Macdara rief nach ihr. »Mochtest du Tee?«

Dem Klang nach war er weit genug die Treppe hinaufge-
gangen, um die Antwort zu verstehen.

»Bitte, Schatz!«, erwiderte Deirdre. Als sie aufstand, da-
mit er sie besser horen konnte, schoss ithr der vertraute
Schmerz durch das rechte Bein. »Der Ischias«, hatte der
Arzt gesagt. »Auch vollig normal.« Die Blaseninkonti-
nenz, die Deirdre lieber unerwihnt gelassen hatte, wiirde
er ohnehin sicher nur als weitere Alterserscheinung ein-
stufen.

Deirdre lief§ sich vorsichtig zuriick in den Sessel sinken
und blatterte auf der Suche nach dem einzigen Eintrag, in
dem es um Macdara ging, weiter die Seiten durch. Sie
tiberschlug Almas ersten Artikel fiir die Uni-Zeitung und
auch ihr Debiit bei einem tberregionalen Blatt. Aufler-
dem das Titelfoto, das Almas Hochzeit mit Michael
Collins zeigte. (Es wurde ein grofles Tamtam darum ver-
anstaltet, dass der Briutigam der jiingste Abgeordnete im
irischen Parlament war. Und auch aus seinem Namen, den
er seinem Vater zu verdanken hatte, und zwar obwohl es
ein Witz war, seinen Sohn nach dem verstorbenen Helden
der Opposition zu benennen. Oh, wie hatten alle dariiber
gelacht, dass es jetzt einen Michael Collins bei der Fianna
Féil gab!) Die folgenden Seiten strotzten von Berichten
tiber Michaels politische Karriere. Bald waren seine Me-
dienauftritte so zahlreich geworden, dass Deirdre sich ge-
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zwungen gesehen hatte, mit dem Sammeln aufzuhoren.
Sie hatte nur noch die Ausschnitte aufbewahrt, in denen
Alma erwihnt wurde. Alma Seite an Seite mit Michael bei
einem Staatsbankett. Alma am Schauplatz eines Medien-
ereignisses, das Mikrofon in der Hand. Ein ganzseitiges
Interview mit Alma tber die neue Frauengeneration, die
sich im Fernsehen einen Namen machte.

Hin und wieder war auch ein Artikel tiber Acushla dabei.
Einige Zeilen in einer Klatschspalte tiber ithre Verlobung
mit Michaels Zwillingsbruder Liam. Ein Foto von ihr mit
einem gewaltigen Hut am Ladies” Day bei der Friihjahrs-
ausstellung. Eine Nennung auf der Liste von Irlands am
besten angezogenen Frauen. Macdara hatte es nur einmal
in irgendeine Publikation geschafft, und zwar in den Jah-
resbericht seiner Schule, wo es hieff, er habe sich im
Rechtschreibmarathon triumphierend geschlagen. Deir-
dre hatte den Bericht ausgeschnitten und ordentlich in ihr
Album geklebt, fest tiberzeugt, dass es sich nur um ein
Vorspiel zu grofleren Erfolgen handelte. Riickblickend
betrachtet, wire es wohl besser gewesen, thn nicht aufzu-
bewahren.

Als sie Macdaras Schritte auf der Treppe horte, blitterte
sie die Seite um.

»Hier ist dein Tee«, sagte er, nachdem er ohne anzuklop-
fen eingetreten war. Er ging wie viele sehr hochgewachse-
ne Menschen vorniibergebeugt und trug die Teetasse so
geschickt wie ein erfahrener Butler. Wie immer hatte er
ein frischgebtigeltes Hemd und eine der handgestrickten
Krawatten an, deren Herstellung er in der Beschaftigungs-
therapie gelernt hatte. Seitdem beschenkte er zu Weih-
nachten alle Welt damit. Dazu war er mit einem Lambs-
wool-Pulli mit V-Ausschnitt, einer beigen Cordhose und
Ugg-Stiefeln bekleidet. Macdara litt stindig unter kalten
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Fuflen. »Sitzt du wieder an deinem Album?«, erkundigte
er sich, wihrend er die Teetasse auf die mit abgewetztem
Leder bezogene Schreibtischplatte stellte.

»Ja«, erwiderte sie und wedelte mit der Hand tiber die auf-
geschlagenen Seiten. »Ich wollte gerade einen Artikel iiber
deine Schwester einkleben und habe mich ablenken las-
sen.« Sie blickte auf die Seite, die vor ihr lag. »Die Todes-
anzeige meiner Mutter«, erklirte sie. Kurz herrschte
Schweigen, als die beiden sie betrachteten. Da Macdara an
der gegentiberliegenden Seite des Schreibtischs stand,
musste er den Hals recken, um sie nicht auf dem Kopft
stehend lesen zu miissen.

»O’Sullivan, Mary, im 95. Lebensjahr.
Witwe des verstorbenen Eamonn ...«

»Wann war das?«, fragte Macdara und sah sie an. Seine
grauen Augen hatten einen arglosen Ausdruck.

»1984.«

Er war in Frankreich gewesen, als sie starb. Obwohl sie es
beide wussten, erwihnten sie es nicht.

»Vor dreiffig Jahren«, meinte er iiberrascht.

»Ja«, entgegnete sie, war jedoch nicht sicher, ob er auf den
Tod seiner Grofimutter oder auf seinen fatalen Frank-
reichaufenthalt anspielte. Oder vielleicht auf beides.
»Nunx, sagte er und neigte den Kopf, als wollte er noch
etwas hinzufiigen. Den Kopf noch immer gesenkt, wich er
in Richtung Tiir zuriick, und das Gesprich hing weiter in
der Luft. Im nichsten Moment war er weg, und das, was
thm auf der Zunge lag, blieb unausgesprochen.

Sobald Macdara drauflen war, wirkte das Zimmer leerer
als zuvor. Deirdre saf} eine Weile da und hielt nach merk-
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lichen Verianderungen in der Luft Ausschau, doch da war
nichts bis auf ein leises Brummen.

Sie bemiihte sich, eine Erinnerung an ihre Mutter her-
aufzubeschworen. Verzweifelt sehnte sie sich danach,
sich thre Mutter als junge Frau ins Gedéchtnis zu rufen,
doch sie sah nichts als gefrorene Momente von Fotogra-
fien. Das lebendige, atmende Bild war das eines Kno-
chenbtindels in einem Bett, eines zornig starrenden Au-
genpaars. Dazu ein Geruch, der sich fiir immer in Deir-
dres Atemwegen festgesetzt hatte. Trotz des vielen
Geldes, das sie dem Pflegeheim in den Rachen geworfen
hatte, herrschte dort immer ein Gewichshausgestank
nach menschlicher Verwesung. Beim bloflen Gedanken
bekam Deirdre es mit der Angst zu tun. Es 16ste Grauen
in ihr aus, und sosehr sie sich auch anstrengte, konnte
sie das Bild nicht ersetzen. Tatsache war, dass ithre Mut-
ter zu lange gelebt hatte. Sie hatte sich gewissermaflen
selbst tiberlebt.

»... tief betrauert von thren Téchtern
Margaret (Peggy), Mary, Catherine (Kitty),
Maeve und Deirdre.«

Sie lebten alle noch. Peggy musste inzwischen dreiund-
neunzig sein, Mary einundneunzig, Kitty knapp neunzig.
Selbst Maeve war schitzungsweise sechsundachtzig, was
hieff, dass Deirdre an ithrem nichsten Geburtstag achtzig
werden wiirde. Diese Tatsache ging ihr seit Anfang des
Jahres zunehmend hiufiger durch den Kopf. Die Zahl
verwirrte sie; sie musste einfach falsch sein.

»Mir gefillt die Vorstellung nicht«, hatte sie threm Ex-
Mann vor kurzem anvertraut, in dem Glauben, dass aus-
gerechnet er es verstehen wiirde.
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Argerlicherweise lachte Manus nur.

»Ich war immer jinger als alle anderen«, fuhr Deirdre
fort, um richtig zu erkliren, was sie damit meinte. »Ich
kann mich einfach nicht als alter Mensch sehen. Ich mag
alte Menschen nicht einmal.«

»Unsinng, entgegnete er. »Du hast alles, was dazugehort,
um eine tolle alte Dame zu werden. Du bist dazu geboren,
eine alte Dame zu sein.«

Oh, wie sehr hatte sie sich iiber diesen Spruch geirgert. Es
war eine Beleidigung ihrer Eitelkeit.

»Du wirst sicher hundert Jahre alt«, sagte er. Und sie er-
tappte sich bei dem unbindigen und trotzigen Wunsch,
thm das Gegenteil zu beweisen. »Schauen wir den Tatsa-
chen ins Auge«, fuhr er mit einem leicht spottischen Un-
terton fort. »Du stammst von Generationen von Uberle-
benden ab.«

»O Manus«, erwiderte sie, »genau das ist ja das Problem.
Der Gedanke, alt zu werden, macht mir Angst.«

»Ach, ja?«, sagte er mit einem hohnischen Kichern. »Und
trotzdem musst du zugeben, dass es der Alternative vor-
zuziehen ist.«

Deirdre lichelte ihn nickend an, doch in threm Kopf nahm
ein langsam girender Gedanke Gestalt an. Sie drehte seine
Worte hin und her, bis sie thnen die Bedeutung abgerun-
gen hatte. Nicht der frohliche Fatalismus ihres Ex-Man-
nes in Sachen Alterwerden hatte sie aufmerken lassen. Viel
interessanter erschien ihr eine Idee, auf die er sie unwis-
sentlich gebracht hatte: die Vorstellung, dass es noch eine
Alternative gab.

»Sie konnen sich nicht umbringen, weil Sie den grauen
Star habenx, sagte ithr Arzt. »Sie sind doch sonst topfit.

Sicher sind Sie besser in Form als ich.«
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»Sparen Sie sich Thre gonnerhaften Bemerkungen«, erwi-
derte sie. »Ich habe griindlich dariiber nachgedacht. Im
Oktober werde ich achtzig, und ich glaube, ich habe mich
wacker geschlagen. Deshalb habe ich beschlossen zu ge-
hen, solange ich noch einen Vorsprung habe.«

»Leiden Sie womdglich an einer Depression?«, fragte er
und musterte sie.

»Sehe ich etwa depressiv aus?«

»Jedenfalls leiden Sie nicht an einer lebensbedrohlichen
Krankheit«, entgegnete er und hakte im Kopf ein weiteres
Kistchen ab.

»Natiirlich tue ich das! Ich leide an beginnender Vergrei-
sung, die in allen mir bekannten Fillen zum Tode fiihrt.«
Er lichelte nicht einmal. »Sie wissen, dass es mir gesetz-
lich verboten ist, IThnen zu helfen.«

»Ich bitte Sie ja gar nicht um Hilfe. Ich mochte nur, dass
Sie mir meine Krankenakte aushindigen und bestitigen,
dass ich bei klarem Verstand bin.«

»Oh, das ist aber hochst ungewohnlich.«

»Genau, erwiderte Deirdre.

»Ich wiirde Thnen dringend empfehlen, Thre Familie von
Thren Plinen in Kenntnis zu setzen.«

»Natiirlich«, sagte sie, obwohl sie nicht die geringste Ab-
sicht hatte, das zu tun. Dass thnen der Kinnladen herun-
terfallen wiirde, wenn sie sie damit iberrumpelte, war
doch gerade der Spafl daran. Insbesondere Manus wollte
sie eine Uberraschung bereiten. Fast bedauerte sie, dass sie
sein Gesicht nicht wiirde sehen konnen, wenn er davon
erfuhr. Gerade Manus wiirde mehr als jeder andere die ex-
quisite Eleganz ihres Plans zu wiirdigen wissen.

»Ich frage mich, ob Sie sich Gedanken dariiber gemacht
haben, welche Auswirkungen das auf Thre Kinder haben
wird«, meinte der Arzt.
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Deirdre starrte ithn an und fasste es nicht, wie um alles in
der Welt ein Mensch nur so vernagelt sein konnte.
»Begreifen Sie denn nicht? Ich wiirde ithnen einen Gefal-
len tun.«

Und davon war Deirdre wirklich iiberzeugt. Immerhin
wiirde sie ihre Kinder von der Pflicht erlosen, sie im Alter
pflegen zu missen. Hinzu kam, dass sie die nicht unbe-
trichtliche Geldsumme, die sie im Lauf der Jahre gespart
und zusammengekratzt hatte, unter sich wiirden aufteilen
konnen, anstatt sie fur Arztrechnungen und Pflegeheim-
kosten zu vergeuden. Also sah es fiir Deirdre danach aus,
als wiirde sie thnen einen Riesengefallen tun.

Seit die Entscheidung feststand, fiihlte sie sich befreit von
ihren Angsten. Alles, was ihr bislang Sorgen bereitet hat-
te — der graue Star, der Ischias und ihr zunehmend verfal-
lendes Haus —, erschien ihr nur noch als belangloses Ar-
gernis. Die Wolken, die sich iiber ihr zusammengeballt
hatten — Krebserkrankungen, Demenz, Inkontinenz und
Unbeweglichkeit —, hatten sich auf wundersame Weise
verzogen, so dass Deirdre, zumindest fiir den Moment,
nur noch einen blauen Himmel iiber sich sah. Allem haf-
tete eine luftige Stifle an, als wire ithr Leben aus Sorbet
gemacht. Sie ertappte sich sogar bei spontanen Heiter-
keitsausbriichen und fing beim Gehen durchs Haus zu
singen an — Lieder, die ihr seit ihrer Jungmadchenzeit
nicht mehr tiber die Lippen gekommen waren.

Wenn das alte Haus nachts ichzte, drehte Deirdre sich
einfach im Bett um und schlief sofort wieder ein. Als ein
Wintersturm ein grofles Stiick der Regenrinne an der
Riickseite des Hauses abriss, hob sie es auf und schmiss es
lissig ins Blumenbeet. Als der Wetterbericht infolge der
Erderwirmung vor einer Zunahme von Uberschwem-
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mungen und verregneten Sommern warnte, interessierte
sie das kein bisschen mehr, denn sie wiirde ja fort sein und
sich nicht mehr damit herumargern mussen.

»Ich habe beschlossen, eine Geburtstagsfeier zu veranstal-
tens, teilte sie thren Kindern mit. »Es wire doch nett,
wenn wir uns alle unter einem Dach versammeln.«

»Was soll daran nett sein?«, entgegnete Alma mit dem fur
sie typischen herablassenden Gesichtsausdruck.

»Wir konnten das Fest ja mit deinem fiinfzigsten zusam-
menlegen, wenn du magst«, schlug Deirdre Acushla in ei-
nem ziemlich leichtsinnigen Anfall von Grofiztigigkeit
vor.

»Warum um alles in der Welt sollte ich es an die grofle
Glocke hingen, dass ich fiinfzig werde?«, gab Acushla
entsetzt zurick.

»Es wird eine richtige Party werden«, beharrte Deirdre,
»mit Champagner und Appetithippchen und gedruckten
Einladungskarten.«

»Hort sich eher nach einer Hochzeit an«, erwiderte
Macdara bedriickt.

Und Deirdre kicherte so aufgekratzt wie eine junge Braut.
Macdara hatte nimlich recht. Eigentlich war es wirklich
so etwas wie eine Hochzeit, eine Veranstaltung mit dem
Augenmerk auf Schnickschnack anstatt auf den gewalti-
gen Schritt ins Unbekannte, der darauf folgen wiirde.

Deirdre hatte ein festes Bild von ihrer Geburtstagsfeier im
Kopf, und zwar eines, das an ein Gemailde angelehnt war,
das ihr stets sehr gefallen hatte. Es war von Sir John La-
very und hatte viele Jahre in der National Gallery gehan-
gen; in all der Zeit hatte Deirdre immer wieder dort vor-
beigeschaut, um es zu besuchen, so wie man einen alten

Freund besucht. Das Bild stellte Lady Lavery dar, und
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zwar in einem riesigen und prunkvoll ausgestatteten
Raum sitzend. Sie trug ein langes, ausladendes Abend-
kleid aus Satin und Seide und einen prichtigen, mit Fe-
dern geschmiickten Turban auf dem Kopf. Rings um sie
scharten sich ihre Téchter und ein Hund. Im Hintergrund
hielt ein Diener ein silbernes Tablett hoch. Auf dem Bild
strahlte Lady Laverys langes bleiches Gesicht, ihre Kor-
perhaltung war entspannt, in ihren Augen stand ein trau-
rig wissender Blick.

Deirdre fand, dass sie frither ausgesehen hatte wie Lady
Lavery, eine Ahnlichkeit, auf die sie einmal von einem Be-
trunkenen auf einer Party hingewiesen worden war.
»Schau mal einer an«, hatte der Betrunkene gesagt, »das ist
ja die Dame, die auf dem alten Pfundschein abgebildet
ist!« Deirdre hatte sein Geschwitz zwar mit einem verle-
genen Auflachen weggewischt und getan, als wire ihr die
Situation peinlich, doch in Wahrheit hat sie sich geschmei-
chelt gefiihlt. Seitdem war es ein nie offen ausgesproche-
ner, aber wichtiger Teil ihres Selbstbildes geworden, die
Vorstellung, sie konne Lady Lavery dhneln. Und so stand
ithr Lady Laverys Gesicht vor Augen, wenn sie an sich
selbst als junge Frau dachte, und zwar klarer als jede eige-
ne Erinnerung.

Beim Planen ihrer Geburtstagsfeier sah Deirdre dieses
Gemilde vor sich. Sie malte sich aus, wie sie in vergleich-
bar theatralischer Aufmachung und umringt von ihrer Fa-
milie in threm Wohnzimmer saf}, und inszenierte sozusa-
gen ein tablean vivant. Kurz schoss ihr durch den Kopf,
dass der Wunsch, dieses Tableau zu schaffen, moglicher-
weise der einzige Grund fiir die Party war. Wenn sie wirk-
lich in sich gegangen wire, hitte sie vielleicht herausge-
funden, dass diese Erklirung zutraf. Aber Deirdre spielte
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nun schon seit so vielen Jahren eine Rolle, dass sie es auf-
gegeben hatte, den Punkt aufzuspiiren, an dem ihre eigene
Personlichkeit endete und die Charade begann.

Prominenten auf den Mund geschaut:
Alma MacEntee im Gesprach mit Dara Lynch

Ihr Lieblingsfilm? La Dolce Vita.

Thr Lieblingsbuch? Liebe unter kaltem Himmel von
Nancy Mitford. Im Vergleich mit diesem Roman wirkt
meine Familie beinahe normal.

TIhr Lieblingskorperteil? Meine Briiste. Ich will mich ja
nicht selbst loben, aber ich habe tolle Titten.

Der Korperteil, den Sie am wenigsten an sich mogen?
Meine Zihne. Ich stamme aus der Vor-Zahnspangen-Ge-
neration.

Welche Eigenschaft konnen Sie am wenigsten an sich lei-
den? Schlamperei.

Welche Eigenschaft verabscheuen Sie am meisten bei an-
deren? Humorlosigkeit.

Welchen lebenden Menschen bewundern Sie am meisten
und warum? Meinen Vater, weil er nie seine Unschuld
verloren hat.

Was bereuen Sie am meisten? Ich halte nichts von Reue.
Thr Lieblingsgeruch? Friihstiicksspeck, den jemand gerade
fiir mich brit.

Thre liebste Romanfigur? Scarlett O’Hara.

Und Thr Held/Thre Heldin im wirklichen Leben? Hillary
Clinton.

Haben Sie jemals »Ich liebe dich« gesagt, ohne es zu mei-
nen? Nein.

Thr wichtigster Besitz? Mein Taillenumfang.
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Ohne welches Kosmetikprodukt kénnten Sie nicht leben?
Meine Sonnenmilch mit Lichtschutzfaktor 50.

Wer sollte Sie in einem Film tiber Thr Leben darstellen?
Julianne Moore.

Wen wiirden Sie am liebsten zum Essen einladen? Meinen
Ex (und dann wiirde ich ihn vergiften).

Motto? Sei du selbst, alle anderen Rollen sind schon be-
setzt.
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