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Prolog

D a war sie, die gesamte Lebensgeschichte ihrer Fa-
milie, eingeklemmt zwischen zwei abgewetzte 

grüne Buchdeckel aus Leder, einhundert Seiten Durch-
schlagpapier und dazu ein umfangreiches Sammelsurium 
von Zeitungsausschnitten. Gleich auf der ersten Seite 
prangte die Verlobungsanzeige, die Deirdre vor sechs 
Jahrzehnten aus der Irish Times ausgeschnitten hatte, das 
Papier inzwischen vom Alter tabakfarben vergilbt, die 
Schrift ein altmodisch gewordenes Relikt einer längst 
vergangenen Zeit.

»Mr. M. MacEntee – Miss D. O’Sullivan
Hiermit wird die Verlobung zwischen Manus,  
dem einzigen Sohn von David und Eleanor 
 MacEntee aus Kildangan, County Kildare,  
und Deirdre, der jüngsten Tochter von Eamonn 
und Mary O’Sullivan aus Ennis, County Clare, 
bekanntgegeben.«

Es war das erste Mal, dass Deirdres Name gedruckt in der 
Zeitung erschienen war. Eine kurze Erwähnung, und zwar 
anlässlich einer Gelegenheit, die für die meisten Frauen 
ihrer Generation das einzige nachrichtenwürdige Ereignis 
ihres Lebens bleiben sollte. Eine Begebenheit, so flüchtig 
und kurzlebig wie das Feuerwerk in einer Sommernacht, 
ein Meilenstein zwischen der Geburtsanzeige  – sofern 
sich überhaupt jemand diese Mühe gemacht hatte – und 
der Todesanzeige viele Jahrzehnte später. Zwischen diesen 
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beiden Eckpunkten spielten ein Farmhaus an irgendeiner 
Landstraße, ein Ehemann, der vor Morgengrauen auf-
stand und erst bei Abenddämmerung zurückkehrte, eine 
Kinderschar und einige Krankenhausaufenthalte eine 
Rolle. Und ein neuer Hut für ganz besondere Feiertage.
So jedenfalls war es bei Deirdres Schwestern gekommen. 
Allerdings nicht für Deirdre. Deirdres Leben sollte eine 
andere Wendung nehmen, etwas, das ihr Vater ihr offen-
bar von Anfang an angemerkt hatte. »Die Welt wimmelt 
von langweiligen Menschen«, pflegte er zu ihr zu sagen. 
Und Deirdres Herz machte einen Satz, weil sie sich insge-
heim freute, wohl wissend, dass er damit auf ihre Schwes-
tern anspielte.
Ein Altersunterschied von sechs Jahren trennte Deirdre, 
die jüngste von fünf Töchtern, von ihrer nächstältesten 
Schwester. Und während die älteren vier eine hübscher 
als die andere waren und niedliche Stupsnäschen und 
leuchtende braune Augen hatten, war Deirdre stets die 
Außenseiterin gewesen. Mit ihrem schmalen, knochigen 
Gesicht und dem breiten üppigen Mund, dessen Oberlip-
pe kaum eine Einbuchtung aufwies, sah sie ungewöhnlich 
aus. Das meinte wenigstens ihr Vater. »Ich verrate dir ein 
Geheimnis«, sagte er zu ihr, als sie nicht älter als sechs 
oder sieben gewesen sein konnte. »Du bist kein niedliches 
kleines Ding wie deine Schwestern, sondern etwas viel 
Besseres. Du siehst ungewöhnlich aus.« Und gern wie-
derholte er den Satz: »Du musst mir versprechen, dass du 
dich nie von deinem Anderssein ins Bockshorn jagen las-
sen wirst.«
Da Deirdre ihren Vater mehr liebte als jeden anderen, 
zweifelte sie keinen Moment lang an der Weisheit seiner 
Worte, sondern machte es zu ihrer Lebensaufgabe, dieses 
Versprechen zu erfüllen. Als sie mit nur siebzehn Jahren 
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nach Dublin zog, war es ihr Vater, der sie zum Bahnhof 
begleitete. Er verfrachtete sie in ein Abteil, in dem eine 
Nonne saß, und überreichte ihr zum Abschied ein Sam-
melalbum, bevor er ging. »Jetzt musst du es nur noch fül-
len«, brummte er. »Aber das dürfte dir ja nicht schwerfal-
len, Deirdre O’Sullivan.« Als der Zug losfuhr, blickte 
Deirdre zurück und sah ihn auf dem Bahnsteig stehen, 
den Arm zu einem starren Gruß erhoben und mit tränen-
überströmten Wangen.
Es war der Vormittag nach dem Tag, als das alte Abbey 
Theatre abgebrannt war. Der Geruch lag in der Luft, als 
Deirdres Zug in die Heuston Station einfuhr. Die Nach-
richt war in aller Munde. Das Abbey ist Raub der Flam-
men geworden! Deirdre hastete die Kais entlang und 
stand inmitten der Menschenmenge, die sich versammelt 
hatte, um die schwelenden Trümmer des Nationaltheaters 
zu begaffen. Während die Dubliner Feuerwehr ihre 
Schläuche auf den Schutt richteten und Schauspieler und 
Bühnenarbeiter ihr Bestes taten, um wertvolle Requisiten 
aus der Ruine zu retten, schaute Deirdre verzweifelt dem 
Treiben zu, voller Furcht, sie könnte zu spät in der 
Hauptstadt eingetroffen sein, um ihren Traum wahr wer-
den zu lassen – einmal auf der Bühne des Abbey aufzu-
treten.
Sie stand noch draußen auf der Straße, als sich ein Mann in 
Hemdsärmeln aus einem Fenster der oberen Etage beugte 
und Kostüme hinunterwarf. Deirdre gehörte zu den 
Schaulustigen, die mithalfen, die Sachen zu bergen, und 
den restlichen Nachmittag damit verbrachten, nasse Ro-
ben und Uniformen an quer durch den leeren Zuschauer-
raum gespannten Wäscheleinen aufzuhängen. Noch ehe es 
Abend wurde, hatte sie das Versprechen des Inspizienten 
in der Tasche, ihr einen Termin zum Vorsprechen an der 
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Schauspielschule des Abbey zu verschaffen. Und als der 
große Tag da war, hatte er sie zuvor in dem melodischen 
Irisch unterwiesen, das sie brauchte, um den Intendanten 
des Theaters zu beeindrucken.
Als Studentin an der Schauspielschule des Abbey ergatter-
te Deirdre nur zwei Monate später ihre erste Statistenrol-
le, die einer Krankenschwester in der Inszenierung von 
The Silver Tassie, dem ersten Stück, das während des jah-
relangen Exils des Theaters in der Pearse Street aufgeführt 
wurde. Im folgenden Frühling hatte sie bereits ihre erste 
Sprechrolle als Nellie the Post in The Righteous are Bold, 
einem Stück, das ihre Mutter ebenso schockierte, wie es 
ihrem Vater Freude bereitete. Als der Irish Independent 
am nächsten Tag eine Kritik brachte, schickte Deirdres 
Vater den Hotelportier los, um vier Exemplare der Zei-
tung zu erwerben, von denen Deirdre eines in ihr Sam-
melalbum klebte. Mit ihrem Füllhalter malte sie einen aus-
ladenden violetten Kreis um den aussagekräftigen Satz: 
»Deirdre O’Sullivan verkörperte die Nellie the Post auf 
beeindruckende Weise …«
Deirdre beugte sich vor, um die kleine Schrift besser lesen 
zu können, schaffte es aber dennoch nicht, die Buchstaben 
zu entziffern. Verschwommene Scheiben hatten sich über 
ihre Augen gelegt. Die erste war vor einem Jahr in ihrem 
linken Augenwinkel erschienen, eine teilweise Sonnen-
finsternis, von der inzwischen beide Augen betroffen wa-
ren, so dass sich alles zu einem Sepia-Ton verfärbt hatte. 
Es war so, als würde die ganze Welt mit ihr altern.

»Sie haben grauen Star«, hatte der Arzt verkündet, als sie 
sich endlich hatte überreden lassen, einen aufzusuchen. 
Er schaltete seine Grubenlampe ab und rollte mit einem 
fast als selbstzufrieden zu deutenden Gesichtsausdruck 
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seinen Stuhl zurück. »Allerdings überhaupt kein Grund 
zur Sorge«, fuhr er fort. »In Ihrem Alter kommt das aus-
gesprochen häufig vor. Ich überweise sie an einen Augen-
chirurgen.«
Er drehte seinen Stuhl in Richtung Schreibtisch um, ließ 
das Kinn auf die Brust sinken und begann seine Tastatur 
zu bearbeiten. Dann stieß er mit dem Mittelfinger auf eine 
Taste hinab wie ein Pianist, der einen entschiedenen 
Schlusston setzen will, und erweckte damit den Drucker 
zum Leben. Das Gerät spuckte ein Blatt Papier aus, das 
der Arzt Deirdre mit der gebührenden Feierlichkeit über-
reichte.
»Wissen Sie, was das ist?«, fragte Deirdre, sobald sie stand.
Er sah sie auffordernd an und erwartete offenbar, dass sie 
ihre eigene Frage beantwortete.
»Das«, sagte sie und schwenkte das Papier vor seiner 
Nase, »ist der Anfang vom Ende.«
Das Papier in ihrer Hand war die Fahrkarte in eine Welt, 
die sie stets gefürchtet hatte. Ein Einberufungsbefehl, der 
sie früher oder später in einen scheußlichen Lehnsessel im 
dreifach verglasten Wintergarten eines überheizten Pfle-
geheims führen würde, umringt von anderen alten Da-
men, von denen sie nichts mehr unterschied, von denen 
sie nichts mehr abhob. Der Gedanke, dass ihre gesamte 
Persönlichkeit und das Leben, das sie sich auf deren 
Grundlage aufgebaut hatte, womöglich nichts als ein 
Trugschluss gewesen sein könnte, war für Deirdre schlech-
terdings unerträglich.
Kaum war sie auf der Straße, als sie die Überweisung 
schon in den nächsten Papierkorb warf. Übermütig wie 
ein Schulmädchen schwebte sie über den Gehweg und 
reckte mit einer herrischen Geste ihren Regenschirm, um 
einen herannahenden Bus anzuhalten. Sie stieg ein, zeigte 
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ihre Freifahrkarte vor wie eine Polizeimarke und war er-
füllt von einem hinterhältigen Gefühl der Überlegenheit. 
Seit sie vor all den Jahren in den Zug von Ennis nach 
Dublin gestiegen war, ihr Geld ins Höschen eingenäht 
aus Furcht vor den Bösewichten, denen sie in der Stadt 
begegnen könnte, war sie sich nicht mehr auf so berau-
schende Weise frei vorgekommen. Ihr Einfall, wie sie 
auch noch in einer so späten Phase ihres Lebens der Nor-
malität von der Schippe springen könnte, machte sie bei-
nahe unsterblich.

Schon nach einer Woche in Dublin hatte sie Manus ken-
nengelernt. Sechs Wochen später waren sie verlobt, und 
im folgenden Sommer wurde geheiratet. Ein Hochzeits-
foto erschien in der Hochzeitsglocken-Kolumne des 
Irish Independent. Als Deirdre dieses Foto nun betrach-
tete, musste sie sich auf die Unterlippe beißen, um ein 
Schmunzeln zu unterdrücken. Manus sah so tuntenhaft 
aus, dass es schier zum Totlachen war. »Wie konntest du 
nicht merken, dass er schwul war?«, hatten Deirdres 
Töchter sie im Lauf der Jahre immer wieder gefragt. 
»Kinder«, lautete ihre Antwort, »wenn ich damals über-
haupt gewusst hätte, was ein Homosexueller ist, hätte ich 
es vielleicht erkannt. Aber wir hatten beide keine Ah-
nung, was dieses Wort bedeutete. Ihr müsst euch vorstel-
len, wie naiv wir waren. Uns hatte nie ein Mensch etwas 
erklärt.«
Manus war Protestant, was in jenen Tagen schon skanda-
lös genug war. Natürlich musste er konvertieren, um sie 
zu heiraten. Zum Ausgleich fand die Hochzeitsfeier 
nicht in ihrem Heimatstädtchen statt, sondern im über-
wucherten, von einer Mauer umgebenen Garten des 
Landguts, das sein Vater in County Kildare verwaltete. 
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Ihre Mutter war entsetzt, dass es keine Stühle gab, son-
dern nur im Gras ausgebreitete Decken, auf denen die 
Gäste es sich gemütlich machen konnten. Als Manus 
Deirdre achtundzwanzig Jahre und drei Kinder später 
wegen eines anderen Mannes verließ, war Deirdres Mut-
ter angeblich nicht im mindesten überrascht. Nach so ei-
ner Hochzeitsfeier hatte man ja mit dem Schlimmsten 
rechnen müssen.
Als Manus sich von Deirdre trennte, war es eine Frage des 
Stolzes, nicht so zu reagieren, wie es von ihr erwartet wur-
de. Alle glaubten, sie würde am Boden zerstört sein und 
sich gedemütigt fühlen, und natürlich traf beides zu, doch 
dies hätte sie sich nur über ihre Leiche anmerken lassen. 
»Manus und ich waren mehr Freunde als ein Liebespaar«, 
erzählte sie jedem, dem sie begegnete, wohl wissend, dass 
sie die unausgesprochene Andeutung widerlegen musste, 
ein sexueller Makel ihrerseits könnte ihren Mann bewo-
gen haben, sein Vergnügen anderswo zu suchen. »In der 
Liebe und im Krieg ist alles erlaubt«, sagte sie zu anderen, 
auf eine Offenheit und Toleranz in ihrer Ehe anspielend, 
die von außen nicht zu bemerken gewesen war. »Ich bin 
sehr erleichtert«, witzelte sie, »dass er sich jetzt nicht mehr 
an meinen Gesichtscremes bedient.«
Deirdres Fähigkeit, ihre Rolle selbst zu schreiben, war so 
stark ausgeprägt, dass sie ihr, Jahr um Jahr und Jahrzehnt 
um Jahrzehnt einstudiert, irgendwann beinahe in Fleisch 
und Blut übergegangen war. Es gelang ihr so ausgezeich-
net zu verschleiern, dass sie keinen Tag lang nicht in ihn 
verliebt gewesen war, dass nicht einmal ihre Kinder Ver-
dacht schöpften. Ihr ganzes Leben hatte sie damit ver-
bracht, einen Mann zu lieben, der sie nicht lieben konnte. 
Die Wucht dieser Erkenntnis war zu gewaltig, um auch 
nur ansatzweise darüber nachzudenken.
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O Manus, Manus, Manus. Jeden seiner Zeitungsausschnit-
te hatte sie mit so viel naivem Stolz in ihr Sammelalbum 
eingeklebt. Rezensionen seines Romans und Artikel, ver-
fasst im höflich respektvollen Ton einer anderen Ära. Ein 
Schwarzweißfoto von Manus, wie er an seinem Schreib-
tisch in genau diesem Arbeitszimmer in der oberen Etage 
saß, beleuchtet vom Licht, das durch das Fenster herein-
fiel. Auf dem Foto stand eine hohe Schreibmaschine vor 
ihm, ein Blatt Papier eingespannt, um den nächsten Ro-
man zu beginnen. Einen Roman, der nie geschrieben wer-
den sollte.
Nun saß Deirdre an ebendiesem Schreibtisch, und das 
gleiche Winterlicht strömte durchs Fenster herein, nur 
ein bisschen weniger davon. In den fünfzig Jahren, die 
seit dem Foto vergangen waren, war die Glyzinie, die sie 
als junge Braut gepflanzt hatte, still und heimlich die 
Stockwerke hinaufgeklettert und tauchte nun die Rück-
seite des Hauses in ein dunkelgrünes Blättermeer, so 
dass man sich sogar im oberen Stockwerk fühlte wie in 
einer Grotte. Der grüne Schimmer im ganzen Raum hat-
te den Vorteil, dass er den Staub tarnte, ebenso die Haus-
schwammflecken, die sich von den Ecken aus an der De-
cke ausbreiteten, und den Eimer, der die Wassertropfen 
vom undichten Dach auffing. Deirdre hatte es längst 
aufgegeben, Geld in dieses gottverdammte Dach zu ste-
cken.
Ungeduldig blätterte sie weiter das Sammelalbum durch 
und überschlug Artikel, die sie so gut kannte, dass sie sie 
nicht mehr zu lesen brauchte; für sie waren sie wie ver-
traute Felder, die am Fenster eines Zuges vorbeigleiten. 
Der Bericht über Manus aus der New York Times. Das 
Foto von ihnen beiden, posierend auf dem Flugfeld in Id-
lewild; er trug eine dunkle Brille, sie einen rubinroten 
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Turban, passend zu ihrem Mantel. Für Außenstehende sa-
hen sie beide aus wie Filmstars, und das waren sie ja auch 
beinahe gewesen.
Als sie die nächste Seite umblätterte, stieß sie auf ein 
PR-Foto von sich selbst und hielt inne. Sie stand allein in 
einer fließenden Robe auf der Bühne, das Kinn leicht ge-
reckt, um ihren langen blassen Hals vorteilhaft zur Gel-
tung zu bringen. Ihre Augen waren aufgerissen und blick-
ten gespielt in die Weite, so, als wäre sie nur ein leeres Ge-
fäß, um alle großen Rollen hineinzulegen, die noch auf sie 
warteten. Inzwischen war ihre Schönheit nicht mehr ab-
zustreiten. Keine Kleinstadtschönheit wie ihre Schwes-
tern, sondern eine, die die landesweiten Bühnen be-
herrschte. Vielleicht würde sie sogar irgendwann einmal 
die Welt erobern.
Hatte sie damals gewusst, dass sie am Rande des Abgrunds 
balancierte? Kritik auf Kritik, liebevoll ins Album einge-
klebt, zeugte von ihrer triumphalen Stellung als Königin 
der Dubliner Bühne. Es war von Filmrollen die Rede, 
vielleicht sogar vom Broadway, bis der Anfang vom Ende 
in Form eines winzigen Zeitungsausschnitts, kaum größer 
als eine Briefmarke, gekommen war; er war mit einem 
Streifen Klebeband, trocken und vergilbt wie ein toter 
Hautfetzen, an der Seite befestigt.

»MacEntee – 4. Juli 1960 wurde Deirdre,  
Ehefrau von Manus MacEntee, im Krankenhaus 
Stella Maris von einer Tochter entbunden.  
Alma. Deo gratias!«

Alma, die, begleitet von einem Schwall aus Zahlen, in ihr 
Leben getreten war. Während alle von Zentimetern, 
Gramm, Wochen und Monaten sprachen, interessierte 
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Deirdre nur, wann sie wieder würde auftreten können. 
»Seht ihr die Narbe an meinem Kopf?«, frotzelte Alma 
Jahre später und zeigte auf eine Windpockennarbe an ih-
rer linken Schläfe. »Die ist vom Absatz meiner Mutter, 
als sie mich niedergetrampelt hat, um zurück auf die 
Bühne zu können.« Und in den ersten ein, zwei Jahren 
machte es auch nicht den Anschein, als würde Deirdre 
sich von der Mutterschaft ausbremsen lassen. Erst als sie 
wieder schwanger wurde, diesmal mit einer Schwanger-
schaftsübelkeit, die den ganzen Tag lang andauerte, ge-
riet ihr Ehrgeiz allmählich ins Wanken. Widerstrebend 
lehnte sie die Rolle der Brigid in Shadow and Substance 
ab (ein Part, für den sie offen gestanden schon ein wenig 
zu alt war), legte sich ins Bett und wartete auf die Ent-
bindung.
Bei Acushlas Geburt erlitt Deirdre einen Lungenkollaps, 
von dem sie sich lange nicht erholte. Manus gab zwar eine 
Geburtsanzeige auf, doch da niemand daran dachte, die 
Zeitung bei Erscheinen aufzubewahren, existierte zu 
Deirdres großem Bedauern keine Aufzeichnung über 
Acushlas Geburt. Dasselbe galt auch für den Tod ihres Va-
ters, ein Ereignis, das genau am selben Tag eintrat. Deirdre 
war zu schwach, um zur Beerdigung zu kommen, und 
weinte anschließend ein oder vielleicht auch zwei Jahre 
lang; mit der Zeit glaubte sie, sie würde für immer weiter-
weinen. »Warum hast du niemanden um Hilfe gebeten?«, 
fragte Acushla einmal. »Warum bist du nicht zum Arzt 
gegangen?« Ach, das war schwer zu erklären. Damals bat 
man andere Leute nicht um Hilfe. Das gehörte sich ein-
fach nicht. »Was hat dich daran gehindert?«, hakte Acush-
la nach, obwohl sie die Antwort kannte. »Dein Bruder«, 
erwiderte Deirdre lächelnd. »Dein Bruder hat mich aus 
dem schwarzen Loch geholt.«
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»MacEntee – Manus und Deirdre (geborene  
O’Sullivan) haben einen Sohn bekommen.  
Macdara.«

Wenn man den Mädchen glauben konnte, war Macdara 
Deirdres Lieblingskind. Als Beweis führten sie an, dass 
die PIN-Nummer für Deirdres EC-Karte Macdaras Ge-
burtsjahr war. »Macht euch nicht lächerlich«, sagte Deir-
dre. »Ich habe alle meine Kinder gleich lieb.« Obwohl das 
nicht ganz stimmte. Sie hatte alle ihre Kinder gleich lieb, 
ja, doch nicht zur gleichen Zeit und auf die gleiche Weise.
Ihre Erstgeborene liebte Deirdre mit einer Mischung aus 
Ehrfurcht und Stolz. Alma, die so absolut in sich selbst 
ruhend zur Welt gekommen war. Kaum hatte sie die Au-
gen aufgeschlagen, hatte sie schon das Kommando über 
ihre Umgebung ergriffen, eine Führungsrolle, die sie nie 
wieder abgegeben hatte. Manchmal wurde Deirdre den 
Eindruck nicht los, dass sie Alma genau deshalb liebte, 
weil diese nie um Liebe gebeten und auch nie geäußert 
hatte, dass sie welche brauchte.
Acushla hingegen wurde um Aufmerksamkeit schreiend 
geboren. Sie war ein unruhiges Baby, das mitten in der 
Nacht aufwachte und Trost brauchte, doch Deirdre hatte 
nicht die Kraft, ihn ihr zu geben. So viele Nächte lang ging 
Deirdre, Acushla in den Armen, in der Dunkelheit durchs 
Haus; ihre Tränen der Hilflosigkeit mischten sich mit de-
nen ihrer Tochter und bildeten eine klebrige Pfütze der 
Trauer in der Kuhle über ihrem Schlüsselbein. Das Erbe 
dieser schrecklichen Zeit war ein Gefühl der Zärtlichkeit 
zwischen Deirdre und Acushla, eine Zärtlichkeit, die we-
gen der geteilten Trauer an Mitleid grenzte. Eine völlig 
andere Form von Liebe eben.
Verglichen damit war Deirdres Liebe zu Macdara stets auf 
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wundersame Weise gradlinig. Sobald sie ihn im Kranken-
haus zum ersten Mal sah, liebte sie ihn sofort auf eine Art, 
die ebenso schlicht wie unerwartet war. Inzwischen hatte 
sie die Hoffnung aufgegeben, der Mutterschaft noch et-
was abgewinnen zu können. Doch mit Macdaras Ankunft, 
eine Geburt, so wenig erschütternd wie eine Tempo-
schwelle, verwandelte sie sich über Nacht in eine Erdmut-
ter. Macdara wurde von Anfang an gestillt, während die 
Mädchen das Fläschchen bekommen hatten. Die Mädchen 
waren von Kinderfräulein beaufsichtigt worden, doch 
Macdara begleitete Deirdre überallhin und wurde von ihr 
in einer Schlinge am Körper getragen. Nachts kroch er 
zwischen seine Eltern ins Bett, etwas, das den Mädchen 
stets verboten gewesen war.
Nach Macdaras Geburt kam es für Deirdre überhaupt 
nicht mehr in Frage, wieder zur Arbeit zu gehen, denn sie 
war fest entschlossen, keinen Moment ihrer verspäteten 
Freude an der Mutterschaft zu verpassen. Erst als er ins 
Internat kam, startete sie ihr Comeback und genoss kurze, 
aber ruhmreiche drei Jahre im Rampenlicht. Gerade woll-
te sie mit The Gigli Concert auf Tournee gehen, als die 
Macdara-Krise ausbrach, und zwar drei Wochen nachdem 
er mit einem Stipendium sein Studium an einer Universi-
tät in der Provence aufgenommen hatte. Aus Gründen, 
die Deirdre nie ganz verstand, wurde diese Krise durch 
den Anblick der Abbildung eines Hermaphroditen in ei-
nem Buch ausgelöst. Jedenfalls erlitt Macdara einen so 
schweren Zusammenbruch, dass es eine enorme Heraus-
forderung darstellte, ihm bei seiner Gesundung beizuste-
hen. Also stieg Deirdre aus der Tournee aus, ein Akt der 
Selbstsabotage, von dem sich ihre Karriere nie wieder er-
holen sollte. Dreißig Jahre später lebten Mutter und Sohn 
noch immer mehr schlecht als recht unter einem Dach 
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und begegneten den Eigenheiten des anderen mit gegen-
seitiger Toleranz und einer unerschöpflichen Zuneigung, 
die jedem Außenstehenden ein Rätsel war. »Du unter-
stützt ihn in seinem Verhalten«, sagte Alma einmal zu ihr. 
»Wir unterstützen einander«, wimmelte Deirdre sie ab 
und erstickte jegliche Kritik im Keim.

»Mum!« Macdara rief nach ihr. »Möchtest du Tee?«
Dem Klang nach war er weit genug die Treppe hinaufge-
gangen, um die Antwort zu verstehen.
»Bitte, Schatz!«, erwiderte Deirdre. Als sie aufstand, da-
mit er sie besser hören konnte, schoss ihr der vertraute 
Schmerz durch das rechte Bein. »Der Ischias«, hatte der 
Arzt gesagt. »Auch völlig normal.« Die Blaseninkonti-
nenz, die Deirdre lieber unerwähnt gelassen hatte, würde 
er ohnehin sicher nur als weitere Alterserscheinung ein-
stufen.
Deirdre ließ sich vorsichtig zurück in den Sessel sinken 
und blätterte auf der Suche nach dem einzigen Eintrag, in 
dem es um Macdara ging, weiter die Seiten durch. Sie 
überschlug Almas ersten Artikel für die Uni-Zeitung und 
auch ihr Debüt bei einem überregionalen Blatt. Außer-
dem das Titelfoto, das Almas Hochzeit mit Michael 
Collins zeigte. (Es wurde ein großes Tamtam darum ver-
anstaltet, dass der Bräutigam der jüngste Abgeordnete im 
irischen Parlament war. Und auch aus seinem Namen, den 
er seinem Vater zu verdanken hatte, und zwar obwohl es 
ein Witz war, seinen Sohn nach dem verstorbenen Helden 
der Opposition zu benennen. Oh, wie hatten alle darüber 
gelacht, dass es jetzt einen Michael Collins bei der Fianna 
Fáil gab!) Die folgenden Seiten strotzten von Berichten 
über Michaels politische Karriere. Bald waren seine Me-
dienauftritte so zahlreich geworden, dass Deirdre sich ge-
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zwungen gesehen hatte, mit dem Sammeln aufzuhören. 
Sie hatte nur noch die Ausschnitte aufbewahrt, in denen 
Alma erwähnt wurde. Alma Seite an Seite mit Michael bei 
einem Staatsbankett. Alma am Schauplatz eines Medien-
ereignisses, das Mikrofon in der Hand. Ein ganzseitiges 
Interview mit Alma über die neue Frauengeneration, die 
sich im Fernsehen einen Namen machte.
Hin und wieder war auch ein Artikel über Acushla dabei. 
Einige Zeilen in einer Klatschspalte über ihre Verlobung 
mit Michaels Zwillingsbruder Liam. Ein Foto von ihr mit 
einem gewaltigen Hut am Ladies’ Day bei der Frühjahrs-
ausstellung. Eine Nennung auf der Liste von Irlands am 
besten angezogenen Frauen. Macdara hatte es nur einmal 
in irgendeine Publikation geschafft, und zwar in den Jah-
resbericht seiner Schule, wo es hieß, er habe sich im 
Rechtschreibmarathon triumphierend geschlagen. Deir-
dre hatte den Bericht ausgeschnitten und ordentlich in ihr 
Album geklebt, fest überzeugt, dass es sich nur um ein 
Vorspiel zu größeren Erfolgen handelte. Rückblickend 
betrachtet, wäre es wohl besser gewesen, ihn nicht aufzu-
bewahren.
Als sie Macdaras Schritte auf der Treppe hörte, blätterte 
sie die Seite um.
»Hier ist dein Tee«, sagte er, nachdem er ohne anzuklop-
fen eingetreten war. Er ging wie viele sehr hochgewachse-
ne Menschen vornübergebeugt und trug die Teetasse so 
geschickt wie ein erfahrener Butler. Wie immer hatte er 
ein frischgebügeltes Hemd und eine der handgestrickten 
Krawatten an, deren Herstellung er in der Beschäftigungs-
therapie gelernt hatte. Seitdem beschenkte er zu Weih-
nachten alle Welt damit. Dazu war er mit einem Lambs-
wool-Pulli mit V-Ausschnitt, einer beigen Cordhose und 
Ugg-Stiefeln bekleidet. Macdara litt ständig unter kalten 



21

Füßen. »Sitzt du wieder an deinem Album?«, erkundigte 
er sich, während er die Teetasse auf die mit abgewetztem 
Leder bezogene Schreibtischplatte stellte.
»Ja«, erwiderte sie und wedelte mit der Hand über die auf-
geschlagenen Seiten. »Ich wollte gerade einen Artikel über 
deine Schwester einkleben und habe mich ablenken las-
sen.« Sie blickte auf die Seite, die vor ihr lag. »Die Todes-
anzeige meiner Mutter«, erklärte sie. Kurz herrschte 
Schweigen, als die beiden sie betrachteten. Da Macdara an 
der gegenüberliegenden Seite des Schreibtischs stand, 
musste er den Hals recken, um sie nicht auf dem Kopf 
stehend lesen zu müssen.

»O’Sullivan, Mary, im 95. Lebensjahr.  
Witwe des verstorbenen Eamonn …«

»Wann war das?«, fragte Macdara und sah sie an. Seine 
grauen Augen hatten einen arglosen Ausdruck.
»1984.«
Er war in Frankreich gewesen, als sie starb. Obwohl sie es 
beide wussten, erwähnten sie es nicht.
»Vor dreißig Jahren«, meinte er überrascht.
»Ja«, entgegnete sie, war jedoch nicht sicher, ob er auf den 
Tod seiner Großmutter oder auf seinen fatalen Frank-
reichaufenthalt anspielte. Oder vielleicht auf beides.
»Nun«, sagte er und neigte den Kopf, als wollte er noch 
etwas hinzufügen. Den Kopf noch immer gesenkt, wich er 
in Richtung Tür zurück, und das Gespräch hing weiter in 
der Luft. Im nächsten Moment war er weg, und das, was 
ihm auf der Zunge lag, blieb unausgesprochen.

Sobald Macdara draußen war, wirkte das Zimmer leerer 
als zuvor. Deirdre saß eine Weile da und hielt nach merk-
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lichen Veränderungen in der Luft Ausschau, doch da war 
nichts bis auf ein leises Brummen.
Sie bemühte sich, eine Erinnerung an ihre Mutter her-
aufzubeschwören. Verzweifelt sehnte sie sich danach, 
sich ihre Mutter als junge Frau ins Gedächtnis zu rufen, 
doch sie sah nichts als gefrorene Momente von Fotogra-
fien. Das lebendige, atmende Bild war das eines Kno-
chenbündels in einem Bett, eines zornig starrenden Au-
genpaars. Dazu ein Geruch, der sich für immer in Deir-
dres Atemwegen festgesetzt hatte. Trotz des vielen 
Geldes, das sie dem Pflegeheim in den Rachen geworfen 
hatte, herrschte dort immer ein Gewächshausgestank 
nach menschlicher Verwesung. Beim bloßen Gedanken 
bekam Deirdre es mit der Angst zu tun. Es löste Grauen 
in ihr aus, und sosehr sie sich auch anstrengte, konnte 
sie das Bild nicht ersetzen. Tatsache war, dass ihre Mut-
ter zu lange gelebt hatte. Sie hatte sich gewissermaßen 
selbst überlebt.

»… tief betrauert von ihren Töchtern  
Margaret (Peggy), Mary, Catherine (Kitty),  
Maeve und Deirdre.«

Sie lebten alle noch. Peggy musste inzwischen dreiund-
neunzig sein, Mary einundneunzig, Kitty knapp neunzig. 
Selbst Maeve war schätzungsweise sechsundachtzig, was 
hieß, dass Deirdre an ihrem nächsten Geburtstag achtzig 
werden würde. Diese Tatsache ging ihr seit Anfang des 
Jahres zunehmend häufiger durch den Kopf. Die Zahl 
verwirrte sie; sie musste einfach falsch sein.
»Mir gefällt die Vorstellung nicht«, hatte sie ihrem Ex-
Mann vor kurzem anvertraut, in dem Glauben, dass aus-
gerechnet er es verstehen würde.
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Ärgerlicherweise lachte Manus nur.
»Ich war immer jünger als alle anderen«, fuhr Deirdre 
fort, um richtig zu erklären, was sie damit meinte. »Ich 
kann mich einfach nicht als alter Mensch sehen. Ich mag 
alte Menschen nicht einmal.«
»Unsinn«, entgegnete er. »Du hast alles, was dazugehört, 
um eine tolle alte Dame zu werden. Du bist dazu geboren, 
eine alte Dame zu sein.«
Oh, wie sehr hatte sie sich über diesen Spruch geärgert. Es 
war eine Beleidigung ihrer Eitelkeit.
»Du wirst sicher hundert Jahre alt«, sagte er. Und sie er-
tappte sich bei dem unbändigen und trotzigen Wunsch, 
ihm das Gegenteil zu beweisen. »Schauen wir den Tatsa-
chen ins Auge«, fuhr er mit einem leicht spöttischen Un-
terton fort. »Du stammst von Generationen von Überle-
benden ab.«
»O Manus«, erwiderte sie, »genau das ist ja das Problem. 
Der Gedanke, alt zu werden, macht mir Angst.«
»Ach, ja?«, sagte er mit einem höhnischen Kichern. »Und 
trotzdem musst du zugeben, dass es der Alternative vor-
zuziehen ist.«
Deirdre lächelte ihn nickend an, doch in ihrem Kopf nahm 
ein langsam gärender Gedanke Gestalt an. Sie drehte seine 
Worte hin und her, bis sie ihnen die Bedeutung abgerun-
gen hatte. Nicht der fröhliche Fatalismus ihres Ex-Man-
nes in Sachen Älterwerden hatte sie aufmerken lassen. Viel 
interessanter erschien ihr eine Idee, auf die er sie unwis-
sentlich gebracht hatte: die Vorstellung, dass es noch eine 
Alternative gab.

»Sie können sich nicht umbringen, weil Sie den grauen 
Star haben«, sagte ihr Arzt. »Sie sind doch sonst topfit. 
Sicher sind Sie besser in Form als ich.«
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»Sparen Sie sich Ihre gönnerhaften Bemerkungen«, erwi-
derte sie. »Ich habe gründlich darüber nachgedacht. Im 
Oktober werde ich achtzig, und ich glaube, ich habe mich 
wacker geschlagen. Deshalb habe ich beschlossen zu ge-
hen, solange ich noch einen Vorsprung habe.«
»Leiden Sie womöglich an einer Depression?«, fragte er 
und musterte sie.
»Sehe ich etwa depressiv aus?«
»Jedenfalls leiden Sie nicht an einer lebensbedrohlichen 
Krankheit«, entgegnete er und hakte im Kopf ein weiteres 
Kästchen ab.
»Natürlich tue ich das! Ich leide an beginnender Vergrei-
sung, die in allen mir bekannten Fällen zum Tode führt.«
Er lächelte nicht einmal. »Sie wissen, dass es mir gesetz-
lich verboten ist, Ihnen zu helfen.«
»Ich bitte Sie ja gar nicht um Hilfe. Ich möchte nur, dass 
Sie mir meine Krankenakte aushändigen und bestätigen, 
dass ich bei klarem Verstand bin.«
»Oh, das ist aber höchst ungewöhnlich.«
»Genau«, erwiderte Deirdre.
»Ich würde Ihnen dringend empfehlen, Ihre Familie von 
Ihren Plänen in Kenntnis zu setzen.«
»Natürlich«, sagte sie, obwohl sie nicht die geringste Ab-
sicht hatte, das zu tun. Dass ihnen der Kinnladen herun-
terfallen würde, wenn sie sie damit überrumpelte, war 
doch gerade der Spaß daran. Insbesondere Manus wollte 
sie eine Überraschung bereiten. Fast bedauerte sie, dass sie 
sein Gesicht nicht würde sehen können, wenn er davon 
erfuhr. Gerade Manus würde mehr als jeder andere die ex-
quisite Eleganz ihres Plans zu würdigen wissen.
»Ich frage mich, ob Sie sich Gedanken darüber gemacht 
haben, welche Auswirkungen das auf Ihre Kinder haben 
wird«, meinte der Arzt.
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Deirdre starrte ihn an und fasste es nicht, wie um alles in 
der Welt ein Mensch nur so vernagelt sein konnte.
»Begreifen Sie denn nicht? Ich würde ihnen einen Gefal-
len tun.«
Und davon war Deirdre wirklich überzeugt. Immerhin 
würde sie ihre Kinder von der Pflicht erlösen, sie im Alter 
pflegen zu müssen. Hinzu kam, dass sie die nicht unbe-
trächtliche Geldsumme, die sie im Lauf der Jahre gespart 
und zusammengekratzt hatte, unter sich würden aufteilen 
können, anstatt sie für Arztrechnungen und Pflegeheim-
kosten zu vergeuden. Also sah es für Deirdre danach aus, 
als würde sie ihnen einen Riesengefallen tun.

Seit die Entscheidung feststand, fühlte sie sich befreit von 
ihren Ängsten. Alles, was ihr bislang Sorgen bereitet hat-
te – der graue Star, der Ischias und ihr zunehmend verfal-
lendes Haus –, erschien ihr nur noch als belangloses Är-
gernis. Die Wolken, die sich über ihr zusammengeballt 
hatten – Krebserkrankungen, Demenz, Inkontinenz und 
Unbeweglichkeit  –, hatten sich auf wundersame Weise 
verzogen, so dass Deirdre, zumindest für den Moment, 
nur noch einen blauen Himmel über sich sah. Allem haf-
tete eine luftige Süße an, als wäre ihr Leben aus Sorbet 
gemacht. Sie ertappte sich sogar bei spontanen Heiter-
keitsausbrüchen und fing beim Gehen durchs Haus zu 
singen an  – Lieder, die ihr seit ihrer Jungmädchenzeit 
nicht mehr über die Lippen gekommen waren.
Wenn das alte Haus nachts ächzte, drehte Deirdre sich 
einfach im Bett um und schlief sofort wieder ein. Als ein 
Wintersturm ein großes Stück der Regenrinne an der 
Rückseite des Hauses abriss, hob sie es auf und schmiss es 
lässig ins Blumenbeet. Als der Wetterbericht infolge der 
Erderwärmung vor einer Zunahme von Überschwem-
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mungen und verregneten Sommern warnte, interessierte 
sie das kein bisschen mehr, denn sie würde ja fort sein und 
sich nicht mehr damit herumärgern müssen.
»Ich habe beschlossen, eine Geburtstagsfeier zu veranstal-
ten«, teilte sie ihren Kindern mit. »Es wäre doch nett, 
wenn wir uns alle unter einem Dach versammeln.«
»Was soll daran nett sein?«, entgegnete Alma mit dem für 
sie typischen herablassenden Gesichtsausdruck.
»Wir könnten das Fest ja mit deinem fünfzigsten zusam-
menlegen, wenn du magst«, schlug Deirdre Acushla in ei-
nem ziemlich leichtsinnigen Anfall von Großzügigkeit 
vor.
»Warum um alles in der Welt sollte ich es an die große 
Glocke hängen, dass ich fünfzig werde?«, gab Acushla 
entsetzt zurück.
»Es wird eine richtige Party werden«, beharrte Deirdre, 
»mit Champagner und Appetithäppchen und gedruckten 
Einladungskarten.«
»Hört sich eher nach einer Hochzeit an«, erwiderte 
Macdara bedrückt.
Und Deirdre kicherte so aufgekratzt wie eine junge Braut. 
Macdara hatte nämlich recht. Eigentlich war es wirklich 
so etwas wie eine Hochzeit, eine Veranstaltung mit dem 
Augenmerk auf Schnickschnack anstatt auf den gewalti-
gen Schritt ins Unbekannte, der darauf folgen würde.

Deirdre hatte ein festes Bild von ihrer Geburtstagsfeier im 
Kopf, und zwar eines, das an ein Gemälde angelehnt war, 
das ihr stets sehr gefallen hatte. Es war von Sir John La-
very und hatte viele Jahre in der National Gallery gehan-
gen; in all der Zeit hatte Deirdre immer wieder dort vor-
beigeschaut, um es zu besuchen, so wie man einen alten 
Freund besucht. Das Bild stellte Lady Lavery dar, und 
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zwar in einem riesigen und prunkvoll ausgestatteten 
Raum sitzend. Sie trug ein langes, ausladendes Abend-
kleid aus Satin und Seide und einen prächtigen, mit Fe-
dern geschmückten Turban auf dem Kopf. Rings um sie 
scharten sich ihre Töchter und ein Hund. Im Hintergrund 
hielt ein Diener ein silbernes Tablett hoch. Auf dem Bild 
strahlte Lady Laverys langes bleiches Gesicht, ihre Kör-
perhaltung war entspannt, in ihren Augen stand ein trau-
rig wissender Blick.
Deirdre fand, dass sie früher ausgesehen hatte wie Lady 
Lavery, eine Ähnlichkeit, auf die sie einmal von einem Be-
trunkenen auf einer Party hingewiesen worden war. 
»Schau mal einer an«, hatte der Betrunkene gesagt, »das ist 
ja die Dame, die auf dem alten Pfundschein abgebildet 
ist!« Deirdre hatte sein Geschwätz zwar mit einem verle-
genen Auflachen weggewischt und getan, als wäre ihr die 
Situation peinlich, doch in Wahrheit hat sie sich geschmei-
chelt gefühlt. Seitdem war es ein nie offen ausgesproche-
ner, aber wichtiger Teil ihres Selbstbildes geworden, die 
Vorstellung, sie könne Lady Lavery ähneln. Und so stand 
ihr Lady Laverys Gesicht vor Augen, wenn sie an sich 
selbst als junge Frau dachte, und zwar klarer als jede eige-
ne Erinnerung.

Beim Planen ihrer Geburtstagsfeier sah Deirdre dieses 
Gemälde vor sich. Sie malte sich aus, wie sie in vergleich-
bar theatralischer Aufmachung und umringt von ihrer Fa-
milie in ihrem Wohnzimmer saß, und inszenierte sozusa-
gen ein tableau vivant. Kurz schoss ihr durch den Kopf, 
dass der Wunsch, dieses Tableau zu schaffen, möglicher-
weise der einzige Grund für die Party war. Wenn sie wirk-
lich in sich gegangen wäre, hätte sie vielleicht herausge-
funden, dass diese Erklärung zutraf. Aber Deirdre spielte 
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nun schon seit so vielen Jahren eine Rolle, dass sie es auf-
gegeben hatte, den Punkt aufzuspüren, an dem ihre eigene 
Persönlichkeit endete und die Charade begann.

Prominenten auf den Mund geschaut:  
Alma MacEntee im Gespräch mit Dara Lynch

Ihr Lieblingsfilm? La Dolce Vita.
Ihr Lieblingsbuch? Liebe unter kaltem Himmel von 
Nancy Mitford. Im Vergleich mit diesem Roman wirkt 
meine Familie beinahe normal.
Ihr Lieblingskörperteil? Meine Brüste. Ich will mich ja 
nicht selbst loben, aber ich habe tolle Titten.
Der Körperteil, den Sie am wenigsten an sich mögen? 
Meine Zähne. Ich stamme aus der Vor-Zahnspangen-Ge-
neration.
Welche Eigenschaft können Sie am wenigsten an sich lei-
den? Schlamperei.
Welche Eigenschaft verabscheuen Sie am meisten bei an-
deren? Humorlosigkeit.
Welchen lebenden Menschen bewundern Sie am meisten 
und warum? Meinen Vater, weil er nie seine Unschuld 
verloren hat.
Was bereuen Sie am meisten? Ich halte nichts von Reue.
Ihr Lieblingsgeruch? Frühstücksspeck, den jemand gerade 
für mich brät.
Ihre liebste Romanfigur? Scarlett O’Hara.
Und Ihr Held/Ihre Heldin im wirklichen Leben? Hillary 
Clinton.
Haben Sie jemals »Ich liebe dich« gesagt, ohne es zu mei-
nen? Nein.
Ihr wichtigster Besitz? Mein Taillenumfang.
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Ohne welches Kosmetikprodukt könnten Sie nicht leben? 
Meine Sonnenmilch mit Lichtschutzfaktor 50.
Wer sollte Sie in einem Film über Ihr Leben darstellen? 
Julianne Moore.
Wen würden Sie am liebsten zum Essen einladen? Meinen 
Ex (und dann würde ich ihn vergiften).
Motto? Sei du selbst, alle anderen Rollen sind schon be-
setzt.




