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Für Kristine Perchetti,
die mich sowohl ihren Namen als auch ihr

Aussehen und ihre Stärke borgen ließ.

Du bist in so vielerlei Hinsicht meine Heldin.





Wenn ich diesen Eid erfülle und nicht breche, 
so sei mir beschieden, in meinem Leben und 
in meiner Kunst voranzukommen, indem ich 
Ansehen bei allen Menschen für alle Zeit ge-
winne; wenn ich ihn aber übertrete und bre-
che, so geschehe mir das Gegenteil.

Eid des Hippokrates
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1

Geister vor uns,  
Geister hinter uns

Das Gebäude macht nicht gerade einen bedrohlichen Ein-
druck, nicht vom Highway aus. Sofern das auf Toiletten-
häuschen zutrifft, könnte man es sogar als einen willkomme-
nen Anblick bezeichnen. Es erinnert an einen Sumo-Ringer, 
so massiv und breit, wie es ist, seine Backsteine sind braun 
glänzend lackiert, passen sich dem trockenen Wüstenland an. 
Da es an der Interstate 15 liegt, müsste es außerdem relativ 
sauber sein. Immerhin ist das die verkehrsreichste Autobahn 
im Westen; eine anspruchslose, gerade Strecke, die den künst-
lichen Glitzer des Las Vegas Valley mit dem natürlichen Gold 
von Kaliforniens sanften Hügeln verbindet. Wie sollte ich 
angesichts all dessen also ahnen, dass ich in knapp zehn Mi-
nuten aus diesem gedrungenen, staubigen Gebäude fliehen 
würde?
Dass ich blutüberströmt und schreiend davonrennen würde?
Wir haben den dritten Juli, und die Sonne brennt herunter 
wie eine Wärmelampe ohne Ausschaltknopf, die geteerte 
Straße gleicht einer gusseisernen Pfanne, und alles Leben
dige, was dazwischengerät, ist nichts anderes als ein Stück 
Fleisch, das bei hohen Temperaturen gegrillt wird. Ich hatte 
versucht, Daniel all das begreiflich zu machen. Dieser Ab-
schnitt tiefstes Wüstenland ist mir ebenso vertraut wie sein 
Profil und die rissige Oberfläche der Mojave-Wüste ebenso 
geläufig wie der dunkle Leberfleck neben seiner rechten Au-
genbraue  – seine einzige Unvollkommenheit und eine, die 
ich liebe.
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Damit sich meine Zwölf-Stunden-Schicht im Krankenhaus 
und unser rechtzeitiges Eintreffen zum Abendessen um sie-
ben Uhr am Lake Arrowhead, Daniels Kindheitszuhause, 
vereinbaren ließen, mussten wir aber leider um vier Uhr 
nachmittags mit Höchstgeschwindigkeit durch die Wüste ra-
sen. Cocktails und Häppchen würden auf der nach Osten 
führenden Terrasse serviert, um Punkt sieben Uhr.
Ich weiß, okay!
Wenigstens ist es noch hell genug, um in diesem stickigen Be-
tonklotz von Toilettenhäuschen etwas zu sehen. Durch den 
offenen, gemauerten Eingang wird genug Licht nach innen 
fallen, dass ich mich rasch umziehen kann. Im Auto habe ich 
nämlich bereits ein ziemliches Chaos verursacht, auch wenn 
es schlimmer sein könnte.
Es wird noch schlimmer kommen.

* * *

»Entschuldige«, hatte ich vor fünf Minuten zu Daniel gesagt, 
als wir an einem liegengebliebenen Toyota ohne Insassen 
vorbeirasten, der mit geöffneten Fenstern dastand, als würde 
er in der Hitze nach Luft schnappen. Es war jetzt schon das 
dritte verlassene Fahrzeug, seit wir Vegas hinter uns gelassen 
hatten, und wir zählten sie bereits, schlossen Wetten ab, wie 
viele wir wohl noch sehen würden, bis wir zu den Bergen 
kamen. Daniel ist ein ewiger Optimist, also war ich am Ge-
winnen. Kaum war ein verlassenes Auto im Rückspiegel ver-
schwunden, da tauchte auch schon das nächste im gleißenden 
Hitzeschleier vor uns auf.
Geister vor uns, Geister hinter uns.
Im Gegensatz dazu bestimmte Daniels makelloser BMW das 



11

Tempo für den dahinfließenden Verkehr, rollte mit ruhiger, 
leiser Präzision vorwärts. Daniel achtete darauf, dass er von 
unten geölt, von außen poliert und im Inneren frei von Müll 
gehalten wurde. Allem, was er besaß oder in die Hand nahm, 
widmete er sich mit derselben Aufmerksamkeit, wenngleich 
er nicht damit prahlte wie ein paar der anderen Ärzte. Er war 
zu jung für eine Midlifecrisis, aber zu alt für kindische Unsi-
cherheiten, die ihn dazu anstacheln könnten, sich mit seinem 
gesellschaftlichen Ansehen zu brüsten, er hatte es nicht nötig, 
seinen Wert unter Beweis zu stellen. Um ganz ehrlich zu sein, 
ich hatte noch nie jemanden getroffen, der sich in der eigenen 
Haut so wohl fühlte.
Nein, Daniel hielt es einfach für richtig, von vornherein in 
qualitativ hochwertige Gegenstände zu investieren, sowohl 
was Leistung als auch was Ästhetik betraf, und hegte und 
pflegte sie dann. Da er Anfang des Sommers um meine Hand 
angehalten hatte, war ich nun ungefragt ebenfalls Teil dieser 
persönlichen, unausgesprochenen Philosophie geworden. 
Deshalb war der Eiskaffee, den ich soeben über die Luxus-
Lederkonsole verschüttet hatte, noch viel ärgerlicher.
»Das sollte dir leidtun«, sagte Daniel schließlich, und ich 
drehte mich erschrocken zu ihm um und musterte ihn einge-
hend. Seine Augen waren auf die Straße gerichtet, doch seine 
Mundwinkel umspielte ein leicht schiefes Grinsen, genau je-
nes, das aus dem Nichts auftauchte und mich jedes Mal über-
wältigte. »Du lenkst mich nämlich schrecklich ab.«
Er hatte gut reden, dachte ich, und musste dann ebenfalls 
grinsen. Wenn ein Mann jemals fürs Ablenken erschaffen 
wurde, dann er. Deshalb hatte ich ja überhaupt erst den vol-
len Kaffeebecher aus der Mittelkonsole genommen und in 
der Hand behalten, so dass ich mich zu seiner ausgestreckten 
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Hand lehnen konnte, mit der er mir die Haare zurückstrich. 
Und genau deshalb hatte ich, trotz meiner Anspannung nach 
der langen Arbeitswoche, während der Fahrt durch die Wüs-
te und selbst dem, was mich danach erwartete, die Augen ge-
schlossen und den Kopf in seine Handfläche geschmiegt. Ge-
nau deshalb hatte ich, als er mich sanft auf die Stirn küsste, 
mit den Fingerspitzen über die außergewöhnlich zarte In-
nenseite seines Unterarms gestrichen und völlig zufrieden 
geseufzt.
Er schnappte nach Luft, ehe er das Lenkrad herumriss.
Das Auto brach aus, die Reifen quietschten in dem Versuch, 
die Fahrtrichtung zu korrigieren, doch Daniel übersteuerte, 
und die Luxuskarosse drehte sich weiter über die Straße. 
Rauch und der Gestank nach verbranntem Gummi dran-
gen durchs Gebläse ins Wageninnere, verwandelten meinen 
Schrei in ein abwehrendes Husten. Der hauchdünne Deckel 
löste sich vom Becher, Kaffee spritzte über die Sitze, das Ar-
maturenbrett, meine OP-Klamotten, und ich versuchte wild 
fuchtelnd, den Türgriff zu fassen zu bekommen. Während 
sich die Wüste um mich herum drehte, blitzte ein Bild von 
Abby vor mir auf  – im Alter von neun Jahren, schlaksig, 
sommersprossig und mit Zahnlücke.
Wer würde ihr beruhigend über Arme und Beine streicheln, 
wenn sie nachts Gliederschmerzen bekam?
Wer würde ihr handgeschriebene Zettelchen in die Dose mit 
dem Pausenbrot packen?
Wer, konnte ich mich gerade noch fragen, wäre dann ihre 
Mutter?
Doch da waren wir auch schon auf dem Kiesstreifen am 
Straßenrand holperig zum Stehen gekommen und schauten 
praktischerweise zur kalifornischen Grenze. Ich wimmerte, 



13

drehte mich aber irgendwann zu Daniel. Sein Atem ging 
keuchend, war lauter als das Gebläse, und als er mich an-
schaute, waren seine Augen weit aufgerissen. Doch keine 
einzige Strähne seines dunklen Haares war verrutscht.
»Scheiße«, stieß er hervor.
»Alles okay bei dir?«, fragte ich.
»Ja. Und bei dir?«
Mein Nicken war eher ein verräterisches Zucken. »Abbys 
Leben ist gerade vor meinem inneren Auge abgelaufen.«
»Nicht dein eigenes?«
Ich hätte ihm gern gesagt, dass es so nicht funktionierte. Ich 
war eine Mutter. Es gab kein Leben ohne Abby. Doch ich 
seufzte einfach nur laut und schüttelte den Kopf.
Daniel holte eine Kleenexbox vom Rücksitz. »Tut mir leid, 
was anderes haben wir nicht.« Er reichte sie mir mit einem 
ziemlich bemühten Lächeln. Also doch nicht ganz uner-
schütterlich angesichts einer Katastrophe.
»Es tut mir leid.« Das war völlig untertrieben. Ich war regel-
recht erschüttert. So, wie er dieses Auto pflegte, wie sorgfältig 
er mit seinen Sachen umging. Er war ganz anders aufgewach-
sen als ich, bei mir sorgte man sich um nichts, und alles war 
entbehrlich. Das vergaß ich nie … und Daniel wusste das.
»Hey«, sagte er, bekam einen ganz weichen Blick, »ich lasse 
das in Ordnung bringen, okay? Kein großes Ding.«
»Ich will mich nur schnell umziehen«, sagte ich, und es tropf-
te von meinen Händen, als ich zur Tür griff. »Wir nehmen 
meine OP-Klamotten, um das alles hier ein wenig sauber zu 
machen.«
»Kommt nicht in Frage. Nicht einfach hier am Straßenrand.« 
Daniel hielt mich am Arm zurück. »Das ist viel zu gefähr-
lich.«
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Seine Berührung erdete mich … und zum ersten Mal konnte 
ich wieder richtig tief einatmen. Ich sagte mir, alles sei in 
Ordnung. Abby war wohlbehalten mit Maria in Vegas, und 
uns war weiter auch nichts passiert  … selbst wenn wir ab 
jetzt mit einem klebrigen Armaturenbrett durch dieses über-
dimensionale Katzenklo voller Chaparral-Gestrüpp fahren 
und in unserem ohnehin sehr engen Zeitplan auch noch einen 
Umweg einplanen mussten.
Also rieb ich die Hände an meinen OP-Sachen ab, während 
Daniel zum Einfädeln auf eine Lücke im Verkehr wartete.
»Mach dir keine Sorgen«, sagte er, beschleunigte und wies 
mit einem Nicken zu der vor uns liegenden Ausfahrt. »Wir 
hätten ohnehin mal anhalten müssen, ehe wir nach Lake Ar-
rowhead kommen.«
Ja. Völlig undenkbar, sich einfach in dreckiger OP-Kleidung 
auf dem abschüssigen Rasen des zum Alten Geld gehörenden 
Hawthorne-Anwesens unter die Elite vom See zu mischen, 
Liiiebling.
Ich sagte das nicht laut, zog einfach nur mein nasses T-Shirt 
vom Körper weg und zitterte im kalten Luftzug der Klima-
anlage. Wir fuhren an einem weiteren verlassenen Auto vor-
bei, einem weißen Van, der hilflos am abschüssigen Rand-
streifen des Highways hing, und fuhren dann vom Highway 
herunter.
»Da ist gesperrt«, sagte ich, als ein orangefarbenes Umlei-
tungsschild vor uns auftauchte. Der Parkplatz des Rastplat-
zes wurde neu betoniert, und das einzige andere Fahrzeug in 
der Nähe war ein orangefarbener staubiger Kleintransporter, 
der halb versteckt hinter einem metallenen Müllcontainer 
voller Bauschutt stand.
»Das sehe ich.« Aber dieses Mal ließ Daniel das Steuerrad 
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gekonnt von links nach rechts kreisen. »Ich bin nämlich der-
jenige, der hier so geschickt um die Verkehrskegel herum-
kurvt.«
»Du toller Hecht, du!«
Er lächelte, stellte den BMW quer über die ersten beiden 
Parkplätze ab, die keine gelbe Markierung mehr hatten. Ich 
schaute über den leeren, ausgedörrten Parkplatz zu dem 
hässlichen braunen Gebäude, hinter dem vor sich hin vege-
tierendes Gebüsch und verkrustete Erde zu sehen war. Seuf-
zend griff ich nach meiner Tasche. »Ich beeile mich.«
»Warte.« Daniel öffnete auch seine Tür. »Ich komme mit.«
»Da ist keiner …«
»Es ist gruselig, Kris.« Er sah mich mit diesem Blick an: Bitte 
widersprich jetzt nicht. Was ich dann auch nicht tat. Aber 
waren nicht alle Rastplätze mitten in der Pampa irgendwie 
gruselig?
Genau in dem Moment ertönte ein Klingelton im Auto, und 
Daniels Aufmerksamkeit galt nicht mehr mir. Gut. Denn 
schon bei der allerersten fröhlichen Note hatte ich die Schul-
tern fast bis zu den Ohren hochgezogen.
»Green Acres.«
Daniel hielt den Titelsong dieser alten Fernsehserie für wit-
zig, aber ich könnte wetten, dass seine Mutter den Vergleich 
mit der aristokratischen und anmaßenden Eva Gabor we
niger amüsant fände, wenn sie davon wüsste. Selbst wenn es 
tatsächlich passend war.
»Hast du ihr nicht gesagt, wir würden uns bei ihr melden, 
kurz bevor wir ankommen?« Mein Tonfall war zu spitz, was 
ich sofort bedauerte, aber Daniel war zu sehr darin vertieft, 
das Handy in seinem Schoß mit gerunzelter Stirn zu betrach-
ten.
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»Merkwürdig«, murmelte er.
Ich kannte diesen auf einen Punkt konzentrierten Blick von 
der gemeinsamen Zeit im OP, also küsste ich ihn kurz auf die 
Wange und öffnete rasch die Tür. »Bin gleich wieder da.«
’tschuldige, formte er lautlos mit den Lippen, nahm den An-
ruf jedoch bereits entgegen. Ich sagte nichts und sah mich 
auch nicht um. Es würde nicht das letzte Mal während dieses 
langen Wochenendes sein, dass Imogene Hawthorne versu-
chen würde, die Aufmerksamkeit ihres Sohnes absichtlich 
von mir abzulenken.

2

Nicht schon wieder

Sobald ich die Autotür zuknalle, stürzt sich die Hitze auf 
mich, und damit ich dem Drang nicht nachgebe, mich einfach 
wieder ins Auto zu setzen, laufe ich rasch los. Meine Schritte 
lassen einen Haufen krächzender, tintenschwarzer Krähen 
auffliegen, als ich über die zugeteerten Schlaglöcher und Ris-
se des Parkplatzes eile, die sich wie schwarze Venen unter 
meinen Füßen schlängeln.
Doch kurz vor dem Eingang zur Damentoilette werden mei-
ne Schritte langsamer, und obwohl mir die hochstehende 
Wüstensonne mit all ihrer Kraft auf Kopf und Schultern her-
unterbrennt, bleibe ich stehen und schaue auf die andere Seite 
der Betonmauer, ehe ich eintrete. Übler Gestank nach Toilet-
te erfüllt die Luft. Meine Handflächen sind feucht, aber das 
hat nichts mit dem Geruch oder der Hitze zu tun. Daniel ist 
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der Ansicht, dass ich übertrieben heftig auf dunkle, abge-
schlossene Räume reagiere, und vermutlich hat er recht. Aber 
er war ja auch noch nie in einem solchen eingesperrt.
Nur selten bin ich so zögerlich. Eine Operationstechnische 
Assistentin kann sich das nicht erlauben. Tatsächlich erwähn-
te Daniel einmal, ich könne allein mit einem Taschenmesser 
und einem Strohhalm ein Menschenleben retten. Das war 
kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, als ich ihm viel-
leicht zum zweiten oder dritten Mal bei einer seiner OPs as-
sistierte, und obwohl ich erschöpft war und meine Hände 
noch immer in blutverschmierten Handschuhen steckten, 
strahlte ich. Es war das schönste Kompliment, das man mir je 
gemacht hatte, und ich kann ganz ohne Einbildung sagen, 
dass es auch absolut zutreffend ist.
Allerdings war es mir auch wichtig, in einer Stadt mit so vie-
len Lichtquellen zu leben, dass sie vom Weltall aus zu sehen 
ist. Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt und schlafe noch im-
mer mit einem Nachtlicht. Ich kann eine gequetschte Luft-
röhre innerhalb von Sekunden intubieren, kann mir aber kei-
nen stinknormalen Horrorfilm ansehen. Dieses ganze Her-
umtasten im Dunkeln, Herumstolpern durch mondlose 
Wälder, Übernachten in irgendwelchen verfallenen Hütten 
neben modrigen Seen. Geht’s noch?
Nein. Ich bin kein Fan von Dunkelheit.
Ich halte die Luft an und betrete diese staubige Gruft. We-
nigstens reicht das Licht gerade so aus, um etwas zu erken-
nen, und als meine Augen sich endlich an die Dunkelheit ge-
wöhnt haben, zeichnet sich ein schäbiges Waschbecken ab. 
Ein einziger, nach außen gerichteter Belüftungskasten ist in 
der Wand über dem Waschbecken eingelassen, das meiste 
Licht dringt jedoch durch die Tür herein, in der ich gerade 
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stehe, und der Raum erstreckt sich entlang einer Linie von 
vier unscheinbaren Metallverschlägen. Die einzigen Geräu-
sche kommen von hinten; die Autos, die auf dem entfernten 
Highway entlangfahren, und die Krähen, die ihr rauhes Her-
umtippeln draußen wieder aufgenommen haben. Daniel 
muss noch immer im Auto mit seiner Mutter telefonieren. 
Ich bin allein.
Ich spüre, wie meine Körpertemperatur in die Höhe schnellt, 
als ich ganz eintrete. Langsam gehe ich weiter, stoße jede der 
dünnwandigen Türen auf, vergewissere mich, dass alle Toi-
letten leer sind. Ich will nichts überstürzen, achte nicht auf 
den Geruch von menschlichen Exkrementen, der sich wie 
eine würgende Hand um mich legt. Ebenso versuche ich, das 
Gefühl zu verdrängen, die Wände würden um mich herum 
näher rücken, was mir allerdings nicht so gut gelingt, und 
nachdem ich mich hinter der letzten Tür eingeschlossen habe, 
stoße ich einen Seufzer aus und öffne meine Tasche. Dann 
starre ich einfach nur hinein.
Ein filigranes weißes Ensemble liegt zusammengefaltet auf 
Leinenshorts mit einem Gürtel und leichten Ballerinas. Da-
niel hat mich wieder einmal mit einem Geschenk überrascht. 
Außerdem hat er ein Outfit eingepackt, das weniger für die 
Fahrt als vielmehr für die Ankunft gewählt ist. Seufzend lasse 
ich den cremefarbenen Kaschmir durch die Finger gleiten. 
Das Ensemble ist wunderschön, ich bin dankbar, aber ich 
werde die nächsten drei Stunden kerzengerade dasitzen müs-
sen, damit die Shorts nicht zu sehr zerknittern.
Ich stelle mir vor, wie Imogene sagt: Anstrengende Fahrt, 
meine Liebe?, und ihr Gesichtsausdruck dabei nur aufgesetz-
te Höflichkeit ausstrahlt. Das heißt, alles, bis auf ihre chirur-
gisch wohlgeformte Nase. Die wird sich in pikiertem Entset-
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zen kräuseln. Sie sieht mich immer an wie etwas, das unver-
mutet an Daniels Schuhsohle kleben geblieben ist.
Ich verdränge den Gedanken an Imogene, ähnlich wie in dem 
Moment, als Daniels Handy klingelte, aber dieses Mal stelle 
ich mir vor, dass ich ihr Bild zerknülle und einen Drei-
Punkte-Korb werfe. Ich werfe, treffe, und als ich mir die kaf-
feegetränkte OP-Kleidung über den Kopf ziehe, habe ich fast 
ein Lächeln auf den Lippen. Dann greife ich zum Kaschmir-
pulli, und mir wird klar, dass er mehr kostet als alles, was ich 
mir selbst je kaufen würde. Daraufhin erwacht die Stimme 
meiner Mutter zum Leben.
Soso, Miss Möchtegern. Trägt die Nase hoch und hat teure 
Klamotten an. Hältst dich jetzt wohl für was Besseres, nich’ 
wahr, Püppchen?
»Zumindest für so gut, um zu wissen, dass ich nichts Schlech-
tes verdient habe«, sage ich laut, weil sich diese altbekannte 
Stimme nicht allein durch einen mentalen Drei-Punkte-Wurf 
verjagen lässt. Ich streife die Sneaker ab, schiebe die OP-Ho-
se nach unten und entspanne mich kurz in der sich einstellen-
den Stille.
In dem Moment dröhnt ein Schritt über den Betonboden.
Nur in BH und Höschen bekleidet, starre ich auf die ge-
schlossene Toilettentür, als hätte ich einen Röntgenblick. Wie 
ein Reh verharre ich so lange in dieser sich ausdehnenden 
Stille, dass ich schon glaube, ich hätte mir das Geräusch nur 
eingebildet.
»Daniel?« Meine Ohren sind gespitzt. Fast vergesse ich zu 
atmen.
Nichts. Ich blicke auf, doch kein Gesicht grinst von der kah-
len Wand zu mir herunter, die meine Toilettenkabine von der 
Kabine nebenan trennt. Obwohl meine Toilette doppelt so 
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lang ist wie die anderen, sehe ich kaum etwas vom Gang, der 
zum Eingang führt. Also schiebe ich die verschmutzten OP-
Klamotten mit dem Fuß zur Seite und ziehe die Shorts an. 
Meine Hände zittern leicht. Dieser Beinahe-Unfall auf der 
Straße hatte mich anscheinend mehr aufgewühlt, als ich mir 
eingestehen wollte.
»Bescheuert«, murmele ich und schlüpfe entschlossen in die 
idiotischen Leoparden-Ballerinas.
Der zweite Schritt ertönt wie ein Hammerschlag.
Mein Blick schnellt zur abgeschlossenen Toilettentür, und 
meine Fersen pressen sich an die rauhe Wand hinter mir. War 
noch ein weiteres Auto hergefahren? Ich hatte keines gehört, 
aber ich hatte auch nicht darauf geachtet.
Jetzt achte ich darauf.
»Hallo?«
Dann hallt ein weiterer Schritt über den Betonboden, dieses 
Mal gefolgt von einer sich ausdehnenden Sekunde, und mein 
Mund wird trocken. Die Absätze, die durch diesen luftleeren 
Raum donnern, sind zu schwer, um von einer Frau zu stam-
men, und Daniel trägt, genau wie ich, Schuhe mit Gum-
misohlen.
Der nächste Schritt hallt dumpf von der Mitte des Raumes 
wider, und mein Herz pocht wie wild. Noch immer bin ich 
halbnackt, halte das filigrane Pulli-Ensemble an die Brust ge-
presst, als wäre der Kaschmir ein Kettenhemd. Ich stehe so 
aufrecht mit dem Rücken an der Wand da, dass mein ganzes 
Gewicht ausschließlich auf den Zehenspitzen ruht. Das sind 
nur Schritte, versuche ich mir einzureden, doch jeder Schritt 
ist ganz präzise, gleich einer gezückten Waffe, und mein In
stinkt – meine Erfahrung – sagt mir, dass diese Schritte ein 
Ziel verfolgen.
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Ich schiebe mich in die Ecke, achte nicht darauf, dass mir der 
rauhe Beton dabei den Rücken zerkratzt. Ich will nach Da
niel rufen, aber meine Kehle fühlt sich mit einem Mal ganz 
trocken an, als wäre mir meine Stimme abhandengekommen. 
Und was wäre, wenn er herbeigeeilt käme? Mein Verlobter 
ist ein brillanter Chirurg, ein lieber Mann und umsichtiger 
Liebhaber – aber ganz ehrlich, er ist kein Kämpfer.
Das aggressive Marschieren setzt sich fort, und mit jedem 
donnernden Schritt zucke ich zusammen. Obwohl er bereits 
schmerzt, bekomme ich meinen zusammengepressten Kiefer 
nicht auseinander. Ich kann mich nicht einmal bewegen. Ich 
kann mich nur in diese dreckige Ecke verkriechen und den-
ken: Nicht schon wieder.
Die Toilettentür neben mir öffnet sich mit einem langgezoge-
nen, langsamen Quietschen, das mir einen eiskalten Schauer 
über den Rücken jagt. Gleich darauf wird ein einzelner brau-
ner Arbeitsschuh vor meiner Tür sichtbar. Wie die Nadel ei-
nes Kompasses zeigt er auf mich, und als ich mich nach unten 
beuge, erspähe ich eine dunkelblaue Arbeitshose darüber. 
Dann stellt sich der zweite Schuh daneben.
Nicht Daniels Schuhe.
Vom Starren brennen meine Augen, und etwas steigt in mei-
ner Kehle auf, doch noch bevor es ertönen kann, durch-
schneidet ein neues Geräusch die Stille. Es fängt langsam an, 
ein Reiben, Metall auf Metall, vom oberen Ende meiner Toi-
lettentür bis ganz nach unten. Ich zucke zusammen, als eine 
Klinge durch den Türschlitz gestoßen wird, die ganzen fünf-
zehn Zentimeter bis zum Griff. Die Klinge bewegt sich hin 
und her, klappert gegen das minderwertige Schloss, die Tür 
wackelt in ihren Angeln, und das Ding in meiner Kehle löst 
sich endlich.
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Der Schrei steigt mit derart durchdringendem Horror in mir 
auf, dass die näher rückenden Wände durch die Wucht schein-
bar zurückweichen. Selbst das Messer zögert daraufhin.
Aber ich nicht.
Ich stürze nach vorn, ziehe mir einen Turnschuh über die 
Faust und drehe mich dann, damit ich von der Seite auf das 
Messer einschlagen kann. Dieser Bewegung wohnt nicht die 
geringste Anmut inne, doch sie bringt mir ein überraschtes 
Grunzen von der anderen Türseite ein. Klappernd fällt die 
Klinge auf den Boden, genau zwischen mich und diese brau-
nen Stiefel.
Nicht schon wieder.
Ich trete mit einem meiner teuren Ballerina-Schuhe auf das 
Messer und will meinen Fuß gerade zurückziehen, als der di-
cke Stiefelabsatz mit Wucht auf meine Zehen trifft. Der 
Schmerz, der sich durch meine winzigen Knochen zieht, be-
raubt mich eines weiteren Schreis, und meine Augen füllen 
sich mit Tränen, während ich nach hinten stolpere. Mit ver-
schwommenem Blick sehe ich, wie das Messer in einer 
schwarz behandschuhten Hand verschwindet.
Wieder stürze ich zur Tür, schlage mit meinem Turnschuh 
auf die Öffnung und schreie so laut, dass Daniel mich be-
stimmt im Auto hören kann. Dass man mich bis zum ver-
fluchten Highway hören kann: »Lassen Sie mich in Ruhe! 
Verschwinden Sie, verdammt noch mal! Hauen Sie ab!«
Die Stiefel bewegen sich – ein Rückzug! –, und ich schnappe 
nach Luft, schreie dann aber noch lauter, als kurz darauf ein 
einziges Wort ertönt.
»Nein.«
Die Stahltür knallt auf meine Nase, die mit markerschüttern-
dem Knacksen bricht. Ich spüre einen warmen Schauer auf 
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meinem Gesicht, doch noch ehe ich die Hand heben kann, 
trifft mich die Tür erneut, härter, schlägt meinen Schädel ge-
gen die Wand. Es ist, als würde ein einzelner gelber Stern auf-
leuchten, meine Gliedmaßen kribbeln, und der ganze Raum 
dreht sich. Ich spüre nicht, wie ich stürze, wohl aber den Be-
tonboden unter mir. Er ist überraschend kalt.
Ich denke, Abby.
Ich höre, Krist-i-ine.
O Gott, o Gott. Es ist der Kohlenmann, zurückgekehrt von 
den Toten … dieses Mal bekommt er mich.
Ja, genau. Ich komme dich holen, Kristine. Ich bin ganz nah. 
Ich bin schon …
Der gelbe Stern leuchtet so stark auf, als hätte die Wüsten-
sonne ein Loch ins Dach gebrannt. Mit einem Mal wird alles 
wieder schwarz, und ich verdrehe die Augen. Ich glaube, das 
Kichern meiner Mutter zu hören. Dann verschwindet die 
ganze Welt.

3

Ein Riesenschritt nach hinten

Ich habe den miefigen Toilettengestank in der Nase, als ich 
mich kerzengerade aufrichte. Ich will einatmen, würge aber 
stattdessen an Schleim und Blut, und in meinem Schädel 
hämmert es heftig. Auch mein Fuß pocht, doch ich ignoriere 
die Schmerzen, ziehe die Beine an und mache mich so klein 
wie möglich, bevor ich meine empfindliche Nase abtaste. Da-
nach ist meine Hand ganz blutig.
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Mit einem nicht gerade eleganten Würgen spucke ich den 
Schleim aus, stütze mich zum Aufstehen an der Wand ab, 
wobei der Beton wieder an meinem nackten Rücken schabt 
und eine Kakerlake in der Toilette mir gegenüber verschwin-
det.
Weit weg, in einer anderen Welt, fahren Autos über die I-15.
Wo, verdammt noch mal, ist Daniel?
Wo, verdammt noch mal, ist er?
Ich hebe das Kaschmir-Ensemble vom Boden auf und zerre 
es mir über den Kopf, wodurch sich der Raum erneut dreht. 
Galle steigt in meiner Kehle auf, als ich schließlich die restli-
che Kleidung in meiner Tasche verstaue, alles, bis auf mein 
beflecktes Oberteil. Damit stille ich die Blutung meiner Nase, 
und beim Einatmen riecht es ein wenig nach Kaffee. Dann 
spähe ich um die halb geöffnete Tür, die jetzt mit meinem 
Blut verspritzt ist.
Die drei anderen Toilettentüren stehen leicht offen, aber das 
hat nichts zu bedeuten. Hinter jeder könnte sich noch immer 
ein ausgewachsener Mann mit einem Messer verstecken. Ich 
bin mir ziemlich sicher, dass ich trotz meiner Benommenheit 
an den drei Türen vorbeirennen könnte, doch der Ausgang 
vor mir erstrahlt in gleißendem Licht und droht mich zu 
blenden, sobald ich aus dem dämmrigen Raum flüchte.
Was, wenn mein Angreifer draußen wartet, gleich hinter der 
Türöffnung? Was, wenn er nicht allein ist?
Was, wenn ich es bin?
»Daniel.« Ich will nach ihm rufen, aber meine Stimme ist nur 
noch ein Flüstern. Doch der Gedanke an Daniel, der ah-
nungslos im Auto SMS schreibt, im Radio Jazz hört oder 
noch immer mit seiner Mutter telefoniert, treibt mich schluss
endlich voran. Ich weiß nicht, wie lange ich bewusstlos war, 
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vermutlich ist der Angriff jedoch so schnell abgelaufen, dass 
Daniel keine Zeit hatte, sich Sorgen zu machen – noch nicht.
Ich zucke zusammen, als das langgezogene Quietschen der 
Tür ankündigt, dass ich aus der Kabine herauskomme, schie-
be mich seitlich, den Rücken an der Wand, weiter, vorbei an 
der ersten, dann an allen Toilettentüren. Angespannt gehe ich 
auf den Spalt blendenden Lichts zu, jeder Schritt ein Kampf 
gegen den Drang, den Rückzug anzutreten, mich zu du-
cken … mich einfach ganz klein auf dem Boden zusammen-
zurollen. Doch schon kurz darauf stehe ich direkt gegenüber 
dem rostigen Waschbecken, nur wenige Zentimeter vom of-
fenen Eingang entfernt, und stelle fest, dass ich nach draußen 
sehen kann. Im trüben Spiegel taucht der Eingang auf, eine 
unerwartet glückliche Fügung.
Ich suche im Spiegel alles nach einer Bewegung ab, sehe aber 
nur wuchtige Kakteen, die auf dem sandfarbenen Stück Land 
vor sich hin darben. Langsam taste ich mich weiter vor, Blut 
rauscht in meinen Ohren und klebt in meiner Kehle. Zwei 
absterbende Palmen werden sichtbar. Sie sind groß, aber 
dünn, unmöglich, sich dahinter zu verbergen. Wenn ich mehr 
sehen will, muss ich nach draußen gehen.
Wenn ich Daniel sehen will.
Mein Herz hämmert, als ich durch die Öffnung flitze, halb 
erwarte ich, von einer behandschuhten Hand an den Haaren 
nach hinten gerissen zu werden, also brülle ich, bis ich zu 
dem ebenen Stück zwischen den beiden dahinvegetierenden 
Palmen gelange. Ich atme so flach, dass ich vor lauter Angst 
das Bewusstsein verlieren könnte.
Und wie bescheuert wäre das nach allem, was gerade eben 
passiert ist?
Meine Füße wirbeln Staub auf, mein Kopf dröhnt nach wie 
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vor im blendenden Licht. Der Transporter hinter dem Müll-
container steht noch immer dreckverspritzt und unangetastet 
da. Die daran anschließende Wüste ist eingezäunt, Regie-
rungsland, das sich über viele Meilen erstreckt, und noch im-
mer sind keine weiteren Autos auf den Parkplatz gekommen. 
Nirgendwo Gestrüpp, hinter dem man sich verstecken könn-
te. Nichts bewegt sich.
Den Blick auf das Toilettenhäuschen gerichtet, humple ich zu 
Daniels BMW. Ich versuche, auch ihn im Blick zu behalten, 
doch die Sonne verwandelt die Windschutzscheibe in einen 
blendenden Balken, also kann ich nicht erkennen, ob Daniel 
mein wildes Winken sieht oder nicht. Was ist mit meiner blu-
tigen Nase? Verdammt, was ist mit meiner Angst?
Denn die wallt gerade erneut auf, wie ich feststelle. Immerhin 
wedele ich wild mit den Armen durch die Luft. Auf einmal 
wollen meine Beine mir nicht mehr gehorchen und weiter 
Richtung Auto gehen.
Daniel sieht mich nämlich immer, immer.
»Daniel!« Meine Kehle brennt bei diesem Schrei, aber mein 
flacher Atem lässt nicht mehr als ein verzweifeltes Hauchen 
zu. Ich bin ein Gummiband, das gespannt wird, Panik hält 
mich zurück, obwohl ich mich zwinge, weiterzugehen. Ich 
nehme kaum noch Geräusche wahr, die lärmenden Krähen 
und der Verkehr auf der Interstate verlagern sich ins Nicht-
vorhandensein, und ich kann noch nicht einmal mehr einat-
men. Es gibt nur noch diese eine Sache auf der Welt, und das 
ist das Weiß, das mir von der Motorhaube des BMWs im 
Sonnenlicht entgegenstrahlt.
»Daniel!« Erneut schreie ich.
Dann – wie mit einem Fingerschnippen – bin ich wieder zu-
rück, stehe keuchend und mit Schmerzen in Fuß, Kopf und 



27

Nase an der Fahrertür. Meine Tasche fällt auf den schwarzge-
äderten Asphalt, ich schirme die Augen mit beiden Händen 
ab und spähe ins Innere.
Das Auto ist leer.

* * *

Mein Herz pocht wie wild, als ich die Fahrertür aufreiße. 
Unverschlossen. Unbeaufsichtigt. »Daniel …?!«
Ich wirbele herum, stütze mich auf der offen stehenden Tür 
und der Motorhaube ab, blicke zum gedrungenen braunen 
Gebäude. Damen- und Herrentoilette schließen aneinander 
an, die beiden dunklen Innenräume zwei schwarze unbeweg-
te Augen. »Daniel!«
Ein Geräusch ertönt in der ausgedörrten Stille. Es ist ein 
Klingelton, auf den eigentlich eine Lachsalve folgen sollte. 
»Green Acres.«
Ich entdecke es auf dem weißen Leder des Fahrersitzes, ange-
lehnt an die Lehne. Daniels Handy.
Da die Welt sich weiterdreht, da dieses Handy stets meine 
Verbindung zu Daniel darstellte, wann immer er nicht bei 
mir war, und da es das Einzige ist, das mir in den Sinn kommt, 
gehe ich ran.
Genauso fröhlich wie der Klingelton trällert mir dann Imo-
gene Hawthornes Stimme ins Ohr. »Liebling, bist du es?«
»N-Nein, Mrs. Hawthorne. Ich bin’s, Kristine.«
Schweigen macht sich in der Leitung breit, ehe sich ihr Ton-
fall noch eine Spur höher schraubt. »Kristine! Liebes, wie 
schön, dich zu hören! Und ich hab dir doch gesagt, nenn 
mich bitte Imogene.«
Darauf kann ich nicht einmal antworten. Der Geruch von 
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Kaffee und Blut erfüllt meine angeschwollene Nase, und ich 
starre zu einer der vom Kampf gezeichneten Krähen. Der 
Vogel sieht aus wie ein gefiedertes Stück Kohle, wie er so her
umhüpft und in der Mittagsglut mit offenem Schnabel atmet. 
Er beobachtet mich ebenfalls, als würde er sich fragen, was 
ich gleich tun werde.
Und, was werde ich tun?
»Ein paar alte Freunde sind gerade spontan bei mir vorbei
gekommen. Wir trinken Mint Juleps auf der Terrasse an der 
Nordseite, und ich dachte, Daniel möchte vielleicht kurz hal-
lo sagen.«
Ich suche nach einer Antwort, aber was sind die richtigen 
Worte, wenn man kurz zuvor in einer verlassenen Vergewal-
tigungsfalle festsaß und angegriffen wurde, nur um dann auf-
zutauchen und festzustellen, dass der Verlobte verschwun-
den ist?
»Nein, nein, sie sind unterwegs …« Imogenes Stimme klingt 
gedämpft. Mit ihrem minzig frischen Atem beruhigt sie ihre 
langjährigen Freunde. Sie betont jedes Wort, als wäre sie eine 
Schauspielerin in einem Theaterstück. An mich gerichtet, 
sagt sie unverbindlich: »Zu dieser Tageszeit ist es einfach 
herrlich. Daniel und du solltet wirklich schon hier sein.«
Ich starre zum offenen Schlund der Männertoilette und den-
ke, wir beide sollten wirklich hier sein.
Er kann nicht in der Damentoilette sein. Von da komme ich 
ja gerade erst und hatte seitdem die ganze Wüste im Blick, 
ringsum. Das Einzige, was sich hier bewegt, sind die Fahr-
zeuge auf dem Highway hinter mir … außerdem hätte Dani-
el auf meine Schreie reagiert, hätte er sie gehört, da bin ich 
mir sicher. Er wäre angerannt gekommen. Wenn er gekonnt 
hätte.
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»Kristine?«
»Entschuldige.« Ich wische mir den Schweiß von der Stirn, 
schirme die Augen mit einer Hand ab und schaue weiterhin 
unverwandt zur Herrentoilette. Meine Nase blutet nicht 
mehr, doch die frische Teerdecke brennt durch die Sohlen 
meiner Ballerinas, und meine Unterarme sind schon richtig 
klebrig. Plötzlich denke ich: Mein neues Kaschmir-Ensemble 
wird ja ganz dreckig.
»Du klingst unkonzentriert.« Imogene ist sauer auf mich, 
wie üblich.
Noch immer starre ich unentwegt zur Herrentoilette.
»Kristine?«
»Wir stecken hier gerade in … in …«
In etwas Schrecklichem fest. In etwas Teuflischem.
»Ihr steckt im Verkehr fest?«
»Ja.« Ermutigt durch meine Reglosigkeit, ist die große Krähe 
etwas näher gekommen und jetzt nur noch wenige Schritte 
entfernt. Bei meinem Geflüster dreht sie den Kopf. »Ich mei-
ne, nein. Abgesehen davon, dass …«
… ich am ersten Rastplatz nach Vegas bin. Dass ein Mann 
mich gerade auf der Toilette angegriffen hat. Dass er jetzt 
verschwunden ist, dass aber auch Daniel verschwunden ist 
und man sich nirgendwo verstecken kann, abgesehen …
»Abgesehen wovon?«, drängt Imogene, noch immer ange-
spannt, noch immer mit tönender Stimme, noch immer da-
bei, ihre Rolle zu spielen.
Abgesehen davon, dass das Handy in meiner Hand piepst, 
der Dreiklang einer eintreffenden SMS, und ich schaue aufs 
Display. Daniel hat sein Handy so eingestellt, dass die Nach-
richten direkt auf dem Bildschirm angezeigt werden – bei ei-
nem Unfallchirurgen zählt jede Sekunde –, und so kommt es, 
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dass mir in der Absenderbox mein eigener Name entgegen-
leuchtet: KRISTINE RUSH.
Und der Inhalt der SMS?

Verabschiede dich.
Jetzt.
Oder er stirbt.

* * *

Fieberhaft durchwühle ich die Mittelkonsole des Autos, 
denn dort müsste mein Handy sein. Das Armaturenbrett ist 
leer, mein Plastikbecher liegt mutterseelenallein im Fußraum, 
und die Kaffeeflecken auf dem Beifahrersitz sind schon fast 
getrocknet. Kein Handy. Doch Daniel hat noch etwas ande-
res zurückgelassen, und als ich es sehe, presse ich eine Hand 
auf den Bauch. Meine zweite Hand will sich auf meinen 
Mund pressen, denn mir wird schon wieder schlecht. Kurz 
bevor es dazu kommt, dass ich mich würgend übergebe, sehe 
ich den Schlüsselbund im Zündschloss, der durch meine 
ruckartigen Bewegungen zu baumeln angefangen hat.
Ich hatte Imogene abgewimmelt, ihr gesagt, das Kranken-
haus riefe wegen eines Notfalls an, während ich gleichzeitig 
den Rücksitz nach Daniels Reisetasche absuchte  – ver-
schwunden! –, doch jetzt wünsche ich, sie wäre noch immer 
am Telefon. Es würde mir helfen, eine Verbindung zur Welt 
da draußen zu haben, der einen, deren Teil ich vor zehn Mi-
nuten noch war, der einen, die noch Sinn ergab. Ich will je-
manden bei mir haben, und sei es eine Frau, die mich kaum 
toleriert. Doch stattdessen bin ich allein.
Abgesehen davon, dass ich das gar nicht bin.
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Auf die Tür gestützt, ziehe ich mich nach oben und starre zu 
dem gedrungenen braunen Gebäude, während die Sonne 
mein Gehirn brät. Dieses Mal gilt meine Aufmerksamkeit 
den fünf langen Latten, die entlang der Dachlinie des Toilet-
tenhäuschens verlaufen. Davon ausgehend, dass die Herren-
toilette gleichartig konzipiert wurde wie die Damentoilette, 
könnte jemand auf dem Edelstahlwaschbecken stehen, durch 
die Belüftungslamellen spähen, den gesamten Parkplatz 
überblicken und dennoch verborgen bleiben.
Wie aufgescheucht durch diese Überlegung, ertönt der 
Dreiklang wieder.

Fahr.

Ein einfaches, vertrautes Wort  … das keinen Sinn ergibt. 
Mein Blick schweift über den leeren Parkplatz, dann zurück 
zur Interstate. Warum bleibt keiner stehen? Warum hilft mir 
keiner? Wer wird Daniel helfen?
Noch einmal erklingt der fröhliche Dreiklang in der Hitze.

Ich sagte, FAHR.

Vom Boden der Mojave-Wüste erhebt sich eine heiße Staub-
wolke und wirbelt um meine Füße herum. Autos fahren hin-
ter mir über die Interstate, doch ich rühre mich nicht. Daniel 
ist hier, ich kann ihn nicht zurücklassen. Er würde mich be-
stimmt nicht zurücklassen. Doch ich kann mich auch nicht 
dazu überwinden, noch einmal zu diesem Gebäude zurück-
zugehen.
Wieder ein Dreiklang.
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Fahr jetzt. FAHR. Oder muss ich dir erst Beine machen.

Die Worte sind wie ein harter Schlag, der mich gewisserma-
ßen in eine völlig neue Richtung, zum Horizont eines feind-
lichen, neuen Landes starren lässt, das ich nicht wiedererken-
ne. Ich mache einen zögerlichen Schritt auf das Gebäude zu, 
versuche, mich dazu durchzuringen, schließlich ist es nicht 
ungefährlich – das nicht –, doch wenigstens ist es mir nicht 
völlig unbekannt. Dann noch einen Schritt.
Wieder ein Dreiklang.

OK.
Ganz wie du willst.

Im Inneren des Gebäudes brüllt Daniel los.
Der qualvolle Schrei weht in einer einzigen aufbauschenden 
Woge von den Lüftungsschlitzen herüber und verursacht mir 
trotz der prallen Sonne eine Gänsehaut. Ich erstarre, der 
Schrei verebbt in einer Reihe abgehackter, spitzer Laute – o 
Gott, o Gott, was, um alles in der Welt, verursacht einen sol-
chen Laut? –, schließlich folgt eine wohltuende Stille. Dann 
schallt unvermutet ein weiterer markerschütternder Schrei 
herüber.
Ich mache einen Riesenschritt nach hinten.
Die Schreie verstummen.
Das Telefon in meiner Hand kündigt eine neue Nachricht an.

Gut. Und keine Polizei.

»Daniel!«, rufe ich, keine fünf Sekunden später wieder ein 
paar Dreiklänge.



33

Halt die Klappe und fahr. Oder er stirbt.
Fahr endlich los, oder er stirbt.
Keine Polizei, oder er stirbt.
Ich beobachte dich. Glaub mir. Oder …

Ich weiß. Oder er stirbt.

Los jetzt. Fahr.

Ich drehe mich um, wimmere, als ich die Autotür mit der 
Hüfte aufdrücke. Gefolgt von einem langgezogenen, leisen 
Stöhnen, schiebe ich mich ungeschickt auf den Sitz. Fahr, 
denke ich, greife nach den Schlüsseln. Dann werden seine 
Schmerzen aufhören. Fahr wie angewiesen, und Daniel ge-
schieht nichts.
Ich bin schweißnass und zittere, meine Hand rutscht beim 
Anlassen dreimal vom Zündschloss ab. Bei jedem Herumtas-
ten erwarte ich, einen weiteren gequälten, wenngleich ge-
dämpften Schrei durchs Auto dringen zu hören, doch 
schließlich bläst mir kalte Luft aus dem Gebläse entgegen, 
und aus den Lautsprechern erklingt schwermütiger Zwanzi-
ger-Jahre-Jazz. Daniels Lieblingsmusik. Bestimmt hat er das 
gehört, während er auf mich wartete. Ich stelle die Musik lei-
ser, bis man sie kaum noch hört, lege einen Gang ein und 
drücke das Gaspedal durch.
Selbstekel krampft meinen Magen zusammen, als ich vom 
Parkplatz fahre.
»Daniel …«, sage ich ein letztes Mal, doch sein Name ent-
zieht sich mir, genau wie der braune Betonklotz, bis beide 
weit hinter mir im Rückspiegel zurückbleiben.


