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Fiir die Frauen in meiner Familie,

die nicht schlafen






Teil T

Schweden, Lappland, Juni 1717
>z
/AN

ber wie weit ist es noch?«

Frederika hitte am liebsten geschrien. Dorotea hielt
sie auf; sie zog den Zweig, der eigentlich als Peitsche die-
nen sollte, hinter sich her, und Frederika musste sich
doppelt anstrengen, die Ziegen anzutreiben. Der Morgen
war grell; weifles Licht drang durch die Fichtenkronen
und tauchte alles in leuchtende Farben. Frederika war
warm, Schweifd bildete sich auf ihrem Riicken unter dem
Kleid. Sie hatte tiberhaupt nicht losgehen wollen, und
jetzt wollten die Ziegen auch nicht mehr. Sie brachen
nach links und rechts zwischen die Biume aus und ver-
suchten so, zuriick zum Hof zu rennen. Nur das Rau-
schen der Baumwipfel war zu héren, ein Huf, der gegen
einen Stein stief}, und das stindige Meckern der dummen
Ziegen.

»Nur arme Leute haben Ziegen«, hatte sie zu ihrer
Mutter am Morgen gesagt.

Sie saflen auf der Holzveranda ihres neuen Zuhauses
am Berg Blackdsen. Vor ihnen krabbelten langbeinige
Kifer den Grashiigel hinunter. Am Fufl des Hiigels ver-
lief ein schmaler Bach, dahinter lag eine Wiese. Um-
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schlossen wurde alles von dichtem Wald - schroffe
schwarze Speerspitzen, die sich gegen den rosafarbenen
Morgenhimmel abzeichneten.

»Da driiben werden wir Riiben ansihen, sagte Frede-
rikas Mutter Maija und nickte in Richtung eines Stallge-
biudes. »Dort scheint die Sonne gut hin.«

»Kiihe und Schafe kommen im Wald wenigstens allein
zurecht. Ziegen machen nur viel Arbeit.«

»Es 1st doch nur, bis dein Vater und ich einen Zaun um
die Wiese gebaut haben. Nimm sie mit zu der Lichtung,
die wir auf dem Weg hierher gesehen haben. Das ist nicht
welt.«

Die Stalltiir 6ffnete sich, und Dorotea sprang heraus.
Die Tiir fiel hinter ihr zu.

»Alles wird gut«, sagte ihre Mutter leise, als Dorotea
den Hugel hinunterrannte.

Frederika wollte schon antworten, dass hier nichts gut
werden wiirde. Der Wald war zu dunkel. Zwischen den
Zweigen hing spinnwebartiger Schimmel, und auf dem
Erdboden unter den untersten Asten lagen immer noch
mattblaue Schneeflecken. Sie wollte sagen, dass die Hiitte
kleiner war als die, in der sie in Osterbotten gelebt hat-
ten. Sie war schief und krumm, das Land unkultiviert.
Kein Meer, keine Menschen. Sie hitten nicht gehen sol-
len. So schlecht war es nicht gewesen. Waren sie nicht
immer zurechtgekommen? Doch die Falte zwischen den
Augen ihrer Mutter war tiefer als sonst. Als ob sie genau
dasselbe sagen wollte, was Frederika nun verschwiegen
hatte.

»Aber wie weit ist es noch?«

Frederika sah zu dem kleinen, blonden Kind ne-
ben sich in seinem vererbten Kleid, das wie ein Laken
im Wind auf der Wischeleine abstand. Dorotea war



erst sechs, Frederika schon vierzehn. Das kleine Mid-
chen stolperte tiber den auf dem Boden schleifenden
Saum.

»Heb die Fiifle beim Laufen und beeil dich«, sagte Fre-
derika.

»Aber ich bin mide«, jammerte Dorotea. »Ich bin
miide, miide, miide.«

Dieser Tag wiirde so schrecklich werden.

Sie kletterten hoher, und der Wald unter ihnen wurde
zu einem Meer aus dunklem Griin und leuchtendem
Blau, das sich wellenformig bis ans Ende der Welt er-
streckte. Frederika dachte an graue Seen, einen wissrig
blauen Himmel. Sie dachte an eine flache Landschaft mit
sparlichem Bewuchs, die nicht viel forderte, und ver-
misste Osterbotten so sehr, dass ihre Brust schmerzte.

Der Weg verengte sich und fiel ab, er war mit Geroll
bedeckt. Zu ihrer Linken stiirzte der Berg tief ins Tal un-
ter ihnen.

»Geh hinter mir«, sagte sie zu Dorotea. »Pass auf deine
Fifle auf.«

Am Felsrand spihten sternférmige Steinbrechbliiten
zwischen den Steinen hervor. Ein kleiner Hiigel brauner
Kiigelchen dampfte in der Sonne, die Hinterlassenschaf-
ten eines Rehs vielleicht. Ein diinner, verdrehter Zweig
wuchs dariiber aus dem Felsen.

Der Weg bog nach rechts ab. Frederika hatte es nicht
bemerkt, als sie angekommen waren, doch hier war der
Berg geborsten. Ein tiefer Riss zog sich durchs Gestein.
Luchse lebten in solchen Spalten. Trolle auch.

»Beeil dich«, sagte sie zu Dorotea und beschleunigte
ithren Schritt.

Ein grofler Findling, eine weitere Kurve. Der Weg
wurde breiter. Sie waren zuriick im Wald.



»Ich bin auf was Spitzes getreten.« Ihre Schwester hob
das Bein und zeigte auf ihre staubige Fufisohle.

Dann spiirte Frederika es mehr, als dass sie es sah. Die
Ziegen nahmen es auch wahr. Sie zégerten und starrten
sie an, meckerten grofie Fragezeichen in die Luft.

Es war der Geruch, dachte sie. Derselbe Gestank, der
tiber dem Hof lag, wenn sie Fleisch fiir den Winter ge-
schlachtet hatten. Erde, Verwesung, Kot.

Eine Fliege flog ihr direkt ins Ohr, und sie schlug da-
nach. Weiter weg, zwischen den Baumstimmen, war es
hell. Die Lichtung. Sie legte einen Finger auf die Lippen.
»Sche, fliisterte sie Dorotea zu.

Frederika ging vorsichtig durch Blaubeerzweige und
Moos auf den hellen Fleck zu, bis zum Rand der Lich-
tung.

Hohes Rispengras wuchs dort in Biischeln. Ein
Schwarm Schmetterlinge tanzte in der Luft wie eine
Handvoll blasser Blumen, die man in den Wind gewor-
fen hatte. Am anderen Ende der Lichtung war ein grofier
Felsen. Die Kiefern dahinter bildeten eine dichte Wand.
Ein Schatten zeichnete sich neben dem Felsen ab. Ja, da
lag etwas Totes. Ein Reh. Oder vielleicht ein Ren.

Dorotea nahm ihre Hand und trat dicht neben sie. Fre-
derika sah sich um, wie ihre Mutter es ithnen beigebracht
hatte, musterte die Gleichformigkeit der Baumstimme,
achtete auf Bewegungen oder Umrisse. Im Wald gab es
viele Biren und Wolfe. Was auch der Angreifer gewesen
war, konnte sich immer noch hier herumtreiben, immer
noch hungrig sein nach dem Winter.

Sie konzentrierte sich. Da war das Klopfen eines
Spechts. Die Sonne brannte heify vom Himmel. Doroteas
Hand war klebrig, unruhig in ihrer. Sonst nichts. Sie
blickte zuriick in Richtung des Kadavers.
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Er war blau.
Sie lief} die Hand ihrer Schwester los und machte ein
paar Schritte vorwirts.

Ein toter Mann lag auf der Lichtung.

Mit triiben Augen starrte er zu Frederika auf. Er lag
gekrimmt da, gebrochen. Sein Bauch war aufgerissen,
die Eingeweide lagen neben ihm im Gras, leuchtend rot,
ein langer Strang. Fliegen krabbelten tiber die glinzen-
den Oberflichen. Eine flog in das schwarze Loch, das
einmal sein Mund gewesen war.

Dorotea schrie, und plotzlich schlug alles tiber Frede-
rika zusammen: der Gestank, die Fliegen, der aufklaffen-
de Mund des Mannes.

Oh Gott, bitte hilf uns, dachte sie.

Sie mussten zu ihrer Mutter. Oh Gott, die Ziegen. Sie
konnten die Ziegen nicht hierlassen.

Frederika packte ihre Schwester an den Schultern
und drehte sie energisch um. Doroteas Augen waren
weit aufgerissen, ebenso wie ihr Mund, Speichelfiden
hingen zwischen Ober- und Unterlippe, bildeten Bla-
sen, platzten.

»Dorotea«, sagte Frederika dringend. »Wir missen
Mutter holen.«

Das Midchen klammerte sich an seine grofle Schwes-
ter, kletterte wie eine Katze an ihr empor, hielt sich fest.
Frederika versuchte, die kleinen Armchen zu lésen.
»Sch ...«

Der Wald war ruhig. Kein Rascheln, kein Klopfen,
Murmeln oder Zwitschern. Auch keine Bewegungen.
Der Wald hielt den Atem an.

Thre Schwester ging in die Knie, schien sich hinsetzen
zu wollen. Frederika packte ithre Hand, zog sie auf die
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Fifle. »Lauf«, zischte sie. » Lauf!« Sie hob die Hand, als
ob sie das kleine Madchen schlagen wollte.

Dorotea schnappte nach Luft und rannte den Pfad ent-
lang. Frederika breitete die Arme aus und lief auf die Zie-
gen zu.

Sie flohen durch den Wald, Hufe und nackte Fiifle
himmerten auf den Boden.

Schneller.

Frederika schlug der letzten Ziege auf den Riicken. Sie
fiel, thre Knie brannten, sie schiirfte sich die Handfli-
chen auf. Hoch-hoch-nicht-stehen-bleiben. Eine der Zie-
gen sprang vom Weg. Frederika schrie und trieb das Tier
mit den nackten Hinden zurtick.

Als sie den Pass erreichten, packte Frederika ihre
Schwester am Arm. »Wir missen langsam gehen. Sei vor-
sichtig.« Dorotea hatte Schluckauf und schluchzte im-
mer wieder auf. Frederika kniff sie, und die Kleine starr-
te sie mit weit offenem Mund an.

»Es tut mir leid, bitte, bitte, halt noch ein bisschen
durch.« Frederika streckte die Hand aus; ithre Schwester
ergriff sie. Sie folgten den Ziegen. Ein Schritt, zwei
Schritte, drei.

Der Riss im Berg erschien groflier. Da war ein Ge-
rausch. Vielleicht Atmen.

Ob, nicht hinschauen. Frederika hielt die Augen auf
ithre Fiifle gerichtet. Vier, funf, sechs. Aus dem Augen-
winkel sah sie Doroteas nackte Fiifle auf dem Weg neben
ithren, halb gehend, halb rennend. Sieben, acht, neun. Die
Hufe der Ziegen klapperten laut auf den Steinen. Bitte,
dachte sie. Bittebittebitte. Zehn.

Der Pfad wurde flacher, machte eine kleine Biegung
und verbreiterte sich den Hang hinunter, und sie began-
nen zu rennen — erst langsam, dann schneller. Zwischen
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den Baumen wurde ihre Hiitte sichtbar. Dorotea lief weit
voraus und schrie: »Mama, Mama!«

Endlich waren sie sicher in ihrem Hof. Thre Eltern ka-
men herbeigelaufen, ihr Vater mit langen Schritten, ihre
Mutter hinter ihm. Erst da tibergab sich Frederika.

Thr Vater nahm ihren Arm und richtete sie auf. »Was
ist los? Was ist passiert?«

»Ein Manns, sagte Frederika und wischte sich den
Mund ab. »Auf der Lichtung, und er ist tot.«

Thre Mutter nahm sie in die Arme, umfing sie mit thren
langen Rocken, als ob sie nie wieder daraus hervortau-
chen misste.
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ir miissen etwas tuns, sagte Maija.

Frederika hatte sie losgelassen. Jetzt safl Dorotea
auf ihrer Hiifte, die Fingerspitzen in Maijas Schulter ge-
krallt, das Gesicht ans Schliisselbein der Mutter gedriickt.
Thr Gewicht war kaum zu sptiren. Sie hielt sich fest wie
eine Spinne.

»Dein Onkel hat gesagt, dass hier noch andere Siedler
auf dem Berg leben. Wir miissen sie finden.«

Thr Mann, Paavo, rieb sich mit den Fingerknocheln
die Stirn, schob mit dem Handriicken den Hut zuriick,
zog ihn mit zwei Fingern wieder vor. Maijas Brust ver-
krampfte sich.

»Er gehort irgendwohin, dieser Mannx, sagte sie. »Er
gehort zu jemandem.«

»Aber von welcher Lichtung sprichst du? Ich weif3
nicht, wo das sein soll«, meinte Paavo.

Maija vergrub die Nase im diinnen Haar ihrer jiinge-
ren Tochter, atmete Sonne und Salz ein. »Ich werde ge-
hen, sagte sie ins Haar. »Ich werde sehen, ob ich jeman-
den finden kann.«

Die Sonne hilft auch nicht gerade, dachte sie, als ob ihn
das entschuldigte. Thr finsteres Starren lief§ die Menschen
sprode erscheinen, das beige Gras erbebte in Erwartung
eines Sturms.

Seit ithrer Ankunft vor drei Tagen hatten sie niemanden
getroffen, doch ostwirts mussten andere leben, die wie

14



sie von der Kiiste gekommen waren. Menschen, die dort
schon linger siedelten. Maija ging schnell. Blaubeerzwei-
ge fassten nach ihrem Rock. Die Sonne stand so hoch am
Himmel, dass Maija keinen Schatten warf. Sie bemerkte
ithre geweiteten Nasenlocher. Der kleine Zug der Miss-
billigung, der sich immer 6fter auf ihrem Gesicht ab-
zeichnete. Sie zog die Nase kraus, entspannte ihre Ge-
sichtsziige. Dann verlangsamte sie ihren Schritt.

»Es ist nicht seine Schuld«, sagte sie sich.

Sie stellte sich vor, wie ihre tote Grofimutter Jutta ne-
ben ihr herlief: die Stupsnase, die nach vorn geneigte
Stirn und der Unterbiss, die Ellbogen angehoben, als
misste sie immerzu durch Wasser waten. »Es ist nicht
seine Schuld«, stimmte Jutta zu. »Er macht harte Zeiten
durch.«

Wie wir alle, dachte Maija dennoch.

Die Minner in Paavos Familie waren weicher als ande-
re. Zaghaft, schwichlich, fliisterte man oft im Dorf. Als
Paavo um Maijas Hand anhielt, hatte er es ihr selbst ge-
sagt. Hatte ihr erzdhlt, dass manche aus seiner Familie
anfillig fiir Angste waren. Es kiimmerte sie nicht. Sie
glaubte nicht an so etwas wie Schicksal. Und sie kannte
den Mann vor sich, seit er sie als langhaariger Junge am
Zopf gezogen hatte.

»Du bist bestindig«, hatte sie gesagt und seine Schlife
beriihrt.

Keiner von ihnen hatte mit dem gerechnet, was dann
geschah.

Nach der Hochzeit begannen sie. Die Angste. Als ob
die Heirat die Verdammnis tiber ihn gebracht hitte.
Nachts warf sich Paavo vor und zuriick und stohnte. Er
wachte schweifliiberstromt auf, salzig nach Seetang und
widerlich nach Fisch stinkend.
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Paavo trat nicht mehr nah an den Rand seines Bootes,
wenn sie die Netze einholten. Sie versuchte ihn zu war-
nen, ithn davon abzuhalten. Doch bald schon nahm ihr
Mann nicht mehr das Boot hinaus in die brackige Bucht,
wo die Heringe in groflen Silberwolken umherschwam-
men und die Riicken der Kegelrobben 6lige Flecken der
Freude waren. Dann beschloss er, dass er die anderen
Minner iberhaupt nicht mehr begleiten musste. Sein
Haar dunkelte nach, und er schnitt es kurz. Seine Haut
wurde blass. Er legte Gewicht zu. Stick fir Stick
schrumpfte seine Welt, bis er nicht einmal mehr den An-
blick von Wasser in den Waschzubern im Haus ertrug
oder das Gerdusch von geschliirfter Suppe.

Letztes Frithjahr kam Paavos Onkel, Teppo Eronen,
zu Besuch aus Schweden und sagte: »Tausch dein Boot
gegen mein Land«, und schwirmte von einem Land mit
Eisenerz in jedem Berg und Fliissen voller Perlen, und in
Paavo erwachte eine verzweifelte Sehnsucht, die Wasser
von Finnland gegen die Wilder von Schweden einzutau-
schen.

Ja, Onkel Teppo war nicht der Kliigste. Und er erzahl-
te grofle Geschichten, das wusste jeder, aber kdnnte nicht
doch ein bisschen Wahrheit in seinen Erzahlungen lie-
gen? Schliefflich hatte Schweden jahrhundertelang ver-
sucht, den Norden zu beherrschen. Auflerdem war Finn-
land im Krieg zerstort worden. Und ein neuer Anfang
konnte thnen beiden doch guttun?

Maijas Herz war schwer. Wenn nicht gerade die Sol-
daten des Zaren ihre Kiisten heimsuchten, thre Dorfer
plinderten und niederbrannten, dann waren es die
Schweden — und dorthin wollte ihr Mann.

»Es ist nicht leicht, etwas zuriickzulassen, weiflit du«,
sagte sie.
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»Das weifl ich.«

Dass es allerdings moglich war, musste sie zugeben.

Sie legte ihm die Hand auf die Wange, zwang ihn, sie
anzusehen. »Wenn wir gehen, musst du mir versprechen,
das hier nicht mitzunehmen.«

Sein Gesicht verriet ihr seine Gefithle. Er war sich
nicht sicher, ob er ein solches Versprechen geben konnte.
Die Angst war vielleicht mit jeder Faser seines Korpers
verwoben.

»Die Menschen hingen viel zu sehr an ihrer Vergan-
genheit, sagte sie. »Schwore, dass du sie nicht mitneh-
men wirst.«

Hastig versprach er es. Und sie glaubte ihm.

Die Wanderung tiber das Eis der nordlichen Ostsee
hitte nur ein paar Tage dauern sollen, eine Woche hochs-
tens bei Schnee, doch der Wind heulte zwischen den bei-
den Lindern hindurch. Er peitschte die Augen der Aus-
wanderer mit Eiskornchen, bis sie nicht mehr weiter-
gehenkonnten. Sie gruben eine Hohlein die Verwehungen
und legten sich hin, hielten einander fest, wihrend der
Wind eine Schneeschicht nach der anderen tiber ihnen
abtrug, bis sie nur noch das Rentierfell bedeckte, an dem
sie sich festklammerten. Paavo schrie ihr ins Ohr. Der
Wind riss die Worte mit sich fort.

»Was?«

»Verzeih mir ...« Er rief wieder. »... habe gelogen ...
Es gab ein Boot ... ich konnte nicht damit fahren.«

Und dann, so schnell, wie er aufgebraust war, flaute
der Wind wieder ab. Er hinterlief} blauen Himmel und
tiefgriines Eis.

Doch in Maija tobte der Wind weiter. All die Dinge,
die sie zurlickgelassen hatten, und ihr Ehemann hatte
sich entschieden, seine Angst mitzunehmen.

17



Maija blieb stehen, um sich die Stirn mit dem Armel ab-
zuwischen. Die Junisonne wirmte die Fichten und Kie-
fern bis ins Mark, bohrte sich beharrlich bis zu threm
gefrorenen Innersten vor, bis sie nachgaben und die War-
me in den Boden um ihre Wurzeln herum einsickern und
den Frost brechen konnte. Es war heif§ fiir Juni. Ein gu-
ter Anfang. Wenn es so weiterging, wirde die Natur viel
zur Verfiigung stellen. Uber ihr zerrte ein hoher Wind an
den Baumwipfeln. Auf dem Boden war es still, ein gold-
griiner Geruch nach Harz und warmem Holz umgab sie.

Und dann durchbrach das Murmeln von Wasser die
Stille. Maija setzte thren Weg fort, den Kopf zur Seite ge-
neigt, den vertrauten Klingen mitten im Wald folgend.
Als das Rauschen der Stromschnellen lauter wurde, be-
schleunigte sie ihren Schritt, erwartete die Offnung. Die
Luft. Sie kam auf einem groflen Felsen tiber einem Fluss
heraus und blieb stehen. Das Wasser vor ihr wirbelte,
schdumte, brach sich lirmend an Steinen und sprudelte
weiter. Sie kannte es, hatte es frither schon gesehen, und
doch war ihr noch nie so etwas im Leben begegnet. Frii-
her einmal hitte er es geliebt, dachte sie. Nein, horte sie
beinahe die Stimme ithres Mannes, so etwas mochte ich
noch nie.

Sie wandte sich nach rechts, ging an dem reiflenden
Strom entlang, bis er in einen See miindete; schwache
Wirbel auf der glatten Oberflache waren das einzige An-
zeichen fiir die Kimpfe darunter. Am stidlichen Ufer, in
etwa einem Kilometer Entfernung, stand eine Hitte.

Die Ansiedlung lag auf einem grasbewachsenen Hiigel
mit Aussicht auf den See. Hinter dem Haus standen
hoch aufragende Kiefern, nicht die schroffen Fichten
des Berges. Maija betrat einen Hof, der von vier kleinen
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Gebauden eingerahmt wurde, Schuppen, in denen Holz
und Nahrung fir den Winter gelagert wurden. Das
rhythmische Hacken einer Axt war zu horen, und Mai-
ja folgte dem Gerdusch zur Riickseite des Stalls. An
dessen Wand lehnten Sensen, Rechen, Schaufeln und
Hebel ordentlich nebeneinander. Sie ging an Kifigen
vorbei, in denen zu Beginn des Frithjahrs sicher Fleisch
getrocknet wurde, bevor die Fliegen kamen. Vier fette
Aschen hingen an einem Haken, ein Strick fiihrte durch
ithre Kiemen. Die Korper glinzten noch, die Mauler wa-
ren weit aufgerissen. So sollte ein Hof aussehen. Sie hat-
te es ihrer Familie nicht gesagt, aber sie war schockiert
tiber den schlechten Zustand gewesen, in dem Onkel
Teppo sein Anwesen zuriickgelassen hatte. Sie ging um
die Ecke, und ein Mann blickte auf. Sein dunkles Haar
war kurz geschoren. Auf seinen Wangen lag ein leichter
Bartschatten, und eine Narbe an seiner Oberlippe ver-
zerrte seinen Mund. Er stellte den Holzscheit auf dem
Hackklotz in Position und spaltete ihn mit einem
Schlag. Dann griff er nach einem weiteren Scheit auf
dem Boden.

»Ich heifle Maija, sagte sie. »Wir haben Eronens Land
tibernommen. Wir sind seit ein paar Tagen hier.«

Er schwieg. Seine Augen lagen so tief, dass sie trotz des
Lichts schwarze Locher unter seinen Augenbrauen wa-
ren.

»Heute Morgen haben meine Tochter auf der Lich-
tung am Berg etwas gefunden — einen Menschen —, er war
tot. Frederika, meine Alteste, sagte, sein Bauch sei aufge-
schlitzt gewesen ...«

Er starrte sie an.

»Wir wissen nicht, wer er ist«, fuhr Maija fort.

Er spuckte auf den Boden und hieb die Axt in den
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Klotz. Dann ging er mit steifen Schritten davon, als ob er
seine Beine zwingen miisste, sich zu heben. Maija ging zu
dem Hackklotz. Das war etwas Personliches, ein Mann
musste ihn sorgfiltig auswihlen. Dieser hier zeigte Spu-
ren intensiven Gebrauchs. Die Jahresringe des Baums
waren nicht linger zu sehen, so sehr war die Oberfliche
von Kerben iibersit. Er dhnelte ithrem Hackklotz da-
heim. Thr neuer hier war immer noch sauber und weifS.

Der Mann kehrte zuriick, in der einen Hand ein Biin-
del, in der anderen ein Gewehr. Er ging weiter, und sie
nahm an, dass sie ihm folgen solle.

»Ist so etwas schon einmal passiert?«, fragte sie atem-
los seinen Riicken.

Er antwortete nicht. Sie hielt Abstand. Er hitte ihr
Fragen stellen sollen, nach ihr, nach ihrem Mann, ihrer
Herkunft, doch das tat er nicht. Uber ihnen ragte der
Gipfel des Blackdsen auf, rund und weich — ein Laib Brot
auf einem Tablett im Sonnenschein.

Der Hof, auf den sie am Fuf§ der Nordseite des Berges
kamen, war so unordentlich, wie der des ersten Siedlers
aufgeriumt war. Uberall auf der Erde lagen Werkzeuge
verstreut, Wische hing auf einer schlaffen Leine, ausge-
blichen und verdorrt. Ein Haufen Bohlen lag an einer
Hauswand, ein Schaf graste auf einem umzdunten Stiick
Wiese. Uber allem lag eine Lethargie, die nicht zum
Uberleben hier in der Wildnis passte.

Ein blonder Mann trat auf die Veranda. Er war diinn,
mit schmalen Schultern. Sein Haar stand ihm wie die
Krone eines Federviehs um den Kopf.

Der Mann neben Maija wirkte auf einmal angespannt.
Sie kannten sich nicht, dachte Maija. Oder sie kannten
sich, mochten sich aber nicht. Er neigte den Kopf zu ihr,
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und die Narbe verzog seinen Mund, als er zu dem Blon-
den sagte: »Eine Leiche auf dem Berg.«

»Was? Wer?«

»Weify nicht. Nimm besser deinen Altesten mit.«

Der Mann offnete die Huttentlir und sagte etwas ins
Hausinnere. Eine jlingere Ausgabe seiner selbst gesellte
sich zu thm: der gleiche blonde Haarschopf, die gleiche
knochige Gestalt, die Hinde grofle Schaufeln an seinen
Schenkeln.

»Was hast du gesehen?«, fragte der Mann, als er zu ih-
nen trat. Seine Haut wirkte griulich, auch wenn er nicht
mehr als zehn Jahre alter sein konnte. Sein Sohn hatte
einen siuerlichen Gesichtsausdruck. Alter als Frederika,
dachte sie. Vielleicht sechzehn oder siebzehn.

»Nichts«, erwiderte sie. »Meine Tochter haben ihn ge-
funden.«

Der Mann sah sie immer noch an.

»Ich heifle Maija«, stellte sie sich vor.

»Henrik«, antwortete er.

»Und mit wem bin ich hergekommen?«

»Das«, sagte er in Richtung des Riickens des Mannes,
der bereits wieder davonging, »ist Gustav.«

Henrik bedeutete Maija, vorauszugehen.

»Wie geht es deinen Tochtern?«, fragte er.

»Sie werden dartiber hinwegkommen.«

Dorotea war noch klein. Sie wiirde es vergessen. Und
Frederika war stark.

»Wo lebst du?«

»Teppo Eronen ist der Onkel meines Ehemanns. Er
hat seinen Hof gegen unseren getauscht.«

»Oh«, meinte Henrik in einem solchen Ton, dass Mai-
ja sich am liebsten umgedreht und ihm ins Gesicht gese-
hen hitte.
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»Nun, Eronens Land ist gut«, fuhr er schliefflich fort.
»Auf der Sudseite des Berges ist es besser als hier. Thr
werdet mehr Sonne haben.«

Die Schattenseite des Berges war voll dichtem Unter-
holz unter den Fichten. Der Boden war kiihl und das
Gras feucht. Maija trat fest auf, um nicht auszurutschen.
TIhr Atem ging schnell. Unter ithnen verlor sich der Fluss
an der Nordseite des Berges und dariiber hinaus, wand
sich durch das Griin, wie ein schwarzer Muskel oder eine
Schlange. Eine Schlange, die auf die blaue Bergkette am
Horizont zuschoss.

Sie wusste nicht, was sie auf dem Berggipfel finden
wiirden. Frederikas Erzihlung war recht unverstind-
lich gewesen. Aber sie hatte geweint. Frederika weinte
selten.

»Ich dachte, die Madchen konnten die Ziegen mit auf
diese Lichtung in der Nihe des Gipfels nehmen«, erklir-
te sie.

»Dort ist auch das Moor, sagte Henriks Sohn. »Es ist
tickisch. Schick deine Maddchen da nicht hin.«

Als sie den Scheitel erreichten, zogerte sie. Henrik ging
an ihr vorbei. Sein Sohn machte Anstalten, ihm zu fol-
gen, doch sie schiittelte den Kopf und ging weiter vor
thm her.

Die Lichtung war ein Meer aus Farben und Licht. Und
dann sah sie den Mann.

Er war von der Kehle bis zum Schritt aufgerissen,
der Korper klaffte auf, von innen nach auflen gekehrt,
alles Innere war herausgebrochen und lag nun auf dem
Boden.

Hinter ihr stohnte Henriks Sohn.

»Eriksson, sagte Henrik.

Gustav ging zu der Leiche und kniete sich hin.
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Maija trat einen Schritt zur Seite, ihre Hand tastete
nach einem Baumstamm, nach irgendetwas.

Als sie zuriickblickte, lag Gustavs Hand auf der Lei-
che. »Weichx, sagte er. »Ein Bir. Oder ein Wolf.«

»Ein Bir?«, fragte Maija.

Aber welches Monster wiirde so etwas anrichten?

»Wir bringen ihn zu seiner Witwex, sagte Gustav.

Maija dachte an Dorotea, ihre knochige Brust und
den hervorstehenden Bauch, ihr Kérper immer noch
der eines Babys. Sie dachte an Frederika, die pulsieren-
de Ader an ithrem Hals, wo die Haut so diinn war, dass
sie durchsichtig wirkte, das blaue Pochen machte sie
froh und dngstlich zugleich. Eine halbe Stunde, dachte
sie. Hochstens eine halbe Stunde Fufimarsch zu unserer
Hiitte.

»Wir miissen ihn aufspiiren, sagte sie.

Die Minner drehten sich zu ihr um.

»Hier darf kein mordender Bir frei herumlaufen.«

Henrik warf Gustav einen Blick zu.

»Gut, sagte der und erhob sich, sein Mund ein ver-
zerrtes schwarzes Loch.

»Ich werde dich begleiten, erklarte Maija.

»Das ist nicht notig.«

»Ich werde mitkommen.«

»Gut.«

»Eriksson«, sagte Henriks Sohn. »Der Berg hat ihn ge-
nommen.«

»Wie meinst du das?<, fragte Maija.

Ein Glanz lag auf seiner Oberlippe, als seine blauen
Augen von seinem Vater zu ihr glitten. »Der Berg ist
bose«, sagte er.

Gustav biickte sich, um seinen Lederbeutel zu 6ffnen
und ein Leintuch und Stricke hervorzuholen. Er breitete
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das Tuch neben der Leiche aus und setzte sich auf die
Fersen. Henrik kauerte sich neben ithn. Nach kurzem
Zbgern tat Maija es den Minnern nach. Nebeneinander
hockten sie vor dem Toten. Der Junge blieb stehen.

Zusammen rollten sie die Leiche auf das Tuch. Schwer
und schaumig gab er unter ihren Hinden nach. Hinter
ithr wiirgte der Junge. Maija konzentrierte sich auf
Gustavs Hutrand, lief§ ihre Hinde arbeiten, ohne hinzu-
sehen.

»Wir warten auf dich bei Eronens altem Hof«, sagte
Henrik und warf Maija einen Blick zu. »Bei deinem
Hof«, korrigierte er sich.

Er bedeutete seinem Sohn, mit anzupacken, und die
zwei wanden sich die Seile um die Handgelenke und ho-
ben die Leiche hoch. Sie wurden zu einem tanzenden
hellen Fleck zwischen den Baumstimmen, bevor sie ver-
schwanden.

Gustav beugte sich vor und stocherte mit einem
Zweig in dem niedergedriickten Gras. Am Rand der
Lichtung wuchsen Gebirgsnelken. Er erhob sich und
ging hiniiber zum Gebiisch. Als er die kleinen violetten
Blumen mit ihren schwarzen Stielen und smaragdgrii-
nen ovalen Blittern zur Seite driickte, um das silbrige
Moos darunter zu betrachten, erhob sich plétzlich ihr
starker Geruch in die Luft, vermischt mit dem Gestank
der Verwesung.

Die Spuren fithrten nach Westen, den Blackédsen hinab.
Am Fuf des Berges war Moor, schwarzes Wasser, griine
schwammige Grasbiischel.

Maija machte einen Schritt, und Wasser schwappte um
ithren Schuh. Sie wartete — und ja, da war es, drang durch
das Leder, kiihl zwischen ihren Zehen, erwirmte sich. Sie
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versuchte, ithre Fiifle in Gustavs Fuflspuren zu setzen. Je-
des Mal, wenn sie einen Fuf§ hob, gab es ein schmatzen-
des Geriusch. Das hier war Land, das nicht loslassen
konnte.

»Geh nah bei den Biumens, sagte Gustav, ohne sich
umzudrehen.

Sie befolgte seinen Rat. Hielt sich so nah an den
Baumstimmen, dass sie an der Rinde entlangstreifte.
Fuhlte die Wurzeln unter ihren Fiiffen im nachgebenden
Boden. Das Moorwasser war nicht immer schwarz,
manchmal glinzte es silbrig. Manchmal spiegelte sich
das, was dariiber war. Wenn die Sonne herauskam,
schimmerte es blau.

Auf der anderen Seite des Sumpfes war der Boden tro-
cken, rosig vor Heidekraut.

»Warum hat der Junge gesagt, dass thn der Berg ge-
nommen hat?«, fragte sie.

Gustav beugte sich vor, um die Zweige auf der Erde in
Augenschein zu nehmen.

Die Sonne schob sich tiber den Himmel. Die Hitze
verinderte sich, die Luft wurde stickig und presste zwei
Daumen gegen ihre Schlifen. Sie wiirde Kopfschmerzen
bekommen. Zu dieser Jahreszeit triumphierte das Licht
tiber die Zeit. Nur die anderen Gerdusche und die Ent-
fernung der Sonne sagten ihr, wenn es Abend geworden
war und die Nacht kommen wiirde.

»Sind die Spuren leicht zu verfolgen?«, fragte sie.

Gustav hielt inne. Er wartete so lange mit einer Ant-
wort, dass sie schon keine mehr erwartete.

»Ja«, sagte er schliefflich. »Er hat nicht versucht, sich
zu verstecken.«

»Wie lange ist es her?«

»Die Spuren sind mindestens drei Tage alt.« Er rieb
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sich das Kinn. »Wir horen hier auf«, erklirte er. »Das
Vieh ist lingst weg.«

Und doch standen sie noch lange Zeit da und starrten
in die Baume vor ihnen.

Als sie sich umdrehten, zogen Wolken am Horizont
auf. Ein Sturm. Milchig blau und krinklich gelb schwol-
len die Wolken an, bewegten sich unruhig, driuten wie
etwas Unerledigtes, Aufgeschobenes.
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ch hasse es«, sagte der Pfarrer laut.

Er trat gegen einen Baum, und ein zurtickschwingen-
der Zweig schlug unter dem schwarzen Gewand gegen
sein nacktes Bein. »Guter Gott im Himmel«, murmelte
er.

Mehr sagte er nicht. Er hatte nur diese eine Chance,
dass Gott oder der Bischof Erbarmen mit ihm haben und
ithn zurlick in den Stiden versetzen wiirde. Er musste
vorsichtig sein.

Hier in den Wildern musste er herumstreunen und da-
fur sorgen, dass die Namen der Siedler und ihrer Brut im
Kirchenbuch verzeichnet waren. Die Region hatte eine
Stadt, zumindest nannte sie sich so. Neuankdmmlinge
sollten zuerst hierherkommen, bevor sie weiterzogen,
um ihr Glick in der Wildnis zu suchen. Allein der Ge-
danke, man konnte sich in dieser Einode etwas erwirt-
schaften — grotesk.

Ein Gihnen tibermannte ihn, und er merkte, wie miide
er war. Es war wahrscheinlich Abend — unmoglich, bei
dem ganzen Licht die genaue Tageszeit zu wissen. Er
suchte sich eine grofie Fichte und kroch auf allen vieren
darunter, zog das Gewand eng um sich, horchte auf das
Ticken und Krichzen des Waldes und mochte es nicht.
Er hitte sich besser kleiden miissen. Sommer war es hier
nur dem Namen nach. Auch wenn die kithlen Tempera-
turen weniger Miicken bedeuteten. Er kénnte so tun, als
hitte er nicht von der neuen Siedlerfamilie gehort, die
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Eronens alte Farm bewohnte, dachte er. Der Ruf einer
Eule erklang, und er erstarrte. Stille.

Er sollte besser an singende Steintiirme denken. An
Einheimische in farbigen weiten Hosen und Turbanen,
die in spitzen Schuhen herumliefen. An Unterhaltungen
beim Abendessen mit dem jungen Konig, die zu jedem
Zeitpunkt damit enden konnten, dass dieser ihn heraus-
forderte und sie im Mondlicht auf ihren Pferden glin-
zende Straflen hinuntergaloppierten. Als Hofgeistlicher
war er unbesiegbar gewesen, oder zumindest hatte er das
gedacht. Doch er hatte fiir diesen Hochmut bezahlt. Da-
fir hatte die Kirche schon gesorgt.

Zweige knackten laut. Der Pfarrer setzte sich auf,
den Riicken gegen den Baumstamm gepresst. Etwas
preschte vor ihm durch den Wald. Ein tiefes Grollen,
ein schwarzer Umriss zwischen den Baumstimmen,
dann Stille.

Ein Tier.

Er musste eingeschlafen sein.

Ein Elch?

Nein, daftir war es zu schnell gerannt.

Als es lange Zeit still geblieben war, stand er auf. Er
wiirde nicht mehr schlafen kénnen, daher konnte er seine
Reise auch fortsetzen. Er sah zweimal tiber die Schulter,
als er weiterging, doch da waren nur Baume.

Bei einer Flussbiegung wurde er plotzlich unsicher,
ob er den richtigen Weg eingeschlagen hatte, und ver-
langsamte seinen Schritt. Er war bisher nur einmal zur
Katechismusabfrage auf dem Blackiasen gewesen — ein
sinnloses Unternehmen. Die Bauern in ihren besten
Lumpen, das Haar mit Zuckerwasser gekimmt, die
Ohren heif} und rot geschrubbt, aber immer noch Bau-
ern. Er machte sich Notizen im Kirchenbuch, um eine
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makellose Handschrift bemiht: etwas Vernunft, faul,
schwache Intelligenz. An diese Stelle hier konnte er
sich nicht erinnern. Hier floss der Fluss langsamer. Er
dhnelte eher einem Ttimpel als etwas, das lebte und sich
bewegte. Am Ufer lag eine kleine, mit Gestrauch iiber-
wachsene Insel. Das Wasser war triib, und doch schien
sich der Umriss der Insel nach unten immer weiter aus-
zubreiten. Er hatte nicht bemerkt, dass der Fluss so tief
war. Die Basis des Atolls schien aus Blittern zu beste-
hen. Ein einsames Blatt trieb unter der Oberfliche im
Wasser. Es drehte sich im Dunkeln um sich selbst — als
ob es gefangen wire.

Er trat zurtick.

Der See lag hinter ihm, der Berg immer noch vor ihm.
Das hier musste der richtige Weg sein, dachte er. Weit
konnte es nicht mehr sein.

Das kleine Haus der neuen Siedler lag dunkel in der Mit-
te eines verlassenen Hofs. Soweit der Pfarrer es einschit-
zen konnte, war es immer noch Nacht. Es roch nach
Schlamm, Nesseln und ... Er konnte sich nicht an den
Namen der hohen purpurfarbenen Blumen erinnern,
doch er sah die klebrige Milch aus ihren Stielen, wie sie
sein Gewand befleckte. Stimmen ertonten, Worte dran-
gen vom Nebengebiude hertiber.

Drei Minner saflen auf Steinen, dunkle Flecken im
schwachen Licht. Ein vierter Mann stand auf, hinter thm
eine Frau. Zuerst horten sie ihn nicht. Dann hoben die
funf plotzlich die Kopfe. Die Minner sprangen auf und
zogen die Hiite. Henrik, einer seiner Sohne und der an-
dere, der immer fiir sich blieb, der mit dem Hinkebein —
Gustav. Der neue Siedler war dick und behibig. Die Frau
stand bewegungslos da.
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»Was ist das denn hier?«, fragte der Pfarrer. »Ein klei-
nes Gemeindetreffen?«

»Nein, nein«, erwiderte Henrik. »Nicht ohne Euch.«

»Ich bin der Pfarrer hier«, sagte er den Neuank6mm-
lingen, »euer Pfarrer, Olaus Arosander. Ich bin hier, um
euch zu registrieren.« Er bemerkte, dass er zu der Frau
sprach. Sie war klein, hatte das Kinn jedoch hoch erho-
ben. Obwohl sie jung wirkte, war ihr Haar grau oder
weif}, doch das konnte auch am Licht liegen. Neben ihr
drehte der neue Siedler seinen Hut in den Hinden. Im-
mer im Kreis herum.

»Eriksson ist tot«, sagte Henrik.

Der Pfarrer erstarrte. »Eriksson?«

»Wir haben ihn auf dem Berg gefunden. Am Ziegen-
pass.«

Der Pfarrer fithlte, wie alles in thm herabfiel, vom Gip-
fel des Berges bis ganz nach unten stiirzte. Thm war
schwindlig. Und tibel.

»Was ist passiert?«, fragte er.

»Ein Bir«, sagte Gustav. »Vielleicht auch ein Wolf. Die
Spuren waren alt. Wir waren die ganze Nacht unter-
Wegs.«

Die Frau starrte Gustav an. »Es ist ungewohnlich, dass
ein Bir oder ein Wolf angreift. Vor allem im Sommer.«

»Das Land gibt nicht viel her«, entgegnete Gustav.
»Auch die Raubtiere sind ausgehungert.«

»Was habt ihr gemacht?«, fragte der Pfarrer. »Ich mei-
ne, wo Ist er jetzt?«

»Wir haben ihn zu Elin gebracht«, antwortete Henrik.

»Sie hat im Hof schon auf uns gewartet, fligte sein
Sohn hinzu.

Der neue Siedler mischte sich ein. »Wie meinst du das?
Hat sie es gewusst?«
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»Es gibt Probleme mit Elin«, sagte der Junge.

»Das sind die Worte deiner Mutter«, entgegnete Hen-
rik.

Vater und Sohn starrten sich an.

»Was machen wir jetzt?«, fragte die Frau.

»Was ihr vorher auch gemacht habt«, sagte Gustav und
ging ohne ein Wort des Abschieds davon.

Als der Pfarrer den neuen Siedlern Richtung Haus folgte,
horte er, wie das Leben in dem hohen Gras und im Stall
erwachte. Der Morgen brach an.

Er setzte sich in der Kiiche auf die Bank und nahm das
schwarze Buch aus seinem Beutel. Er legte es vor sich auf
den Tisch, holte Tinte und Feder dazu, feuchtete die Fin-
ger an und berithrte damit die Spitze des Schreibgerits.
Im Halbkreis standen sie um ihn herum. Die beiden
Tochter hatten die groflen grauen Augen und das blonde
Haar der Mutter. Vom Vater hatten sie die runden Wan-
gen und die Ernsthaftigkeit — ein gewisser Zug um ihren
Mund.

»Ich brauche eure Namen. Thr seid natiirlich alle ge-
tauft?«

Der Mann nickte.

»Ich heifle Maija«, sagte die Frau. »Mein Vatersname
war Harmaajirvi. Das hier ist mein Ehemann, Paavo
Ranta. Und das hier sind Frederika und Dorotea.« Sie
beriihrte die Schultern ihrer Tochter der Reihe nach.

Der Pfarrer notierte die Namen in groffen Buchstaben.

»Geburtstag?«

Wieder antwortete die Frau. »Ich bin im Januar 1680
geboren, Paavo im August desselben Jahres. Frederika ist
diesen Mirz vierzehn geworden und Dorotea im April
sechs.«
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»Herkunft?«

»QOsterbotten, Finnland. Wir alle.«

Finnen. Natlirlich, jetzt sah er es. Die blasse Haut, die
vielen Muttermale. »F-i-n-n-i-s-c-h«, buchstabierte er
laut. »Das hier sind eure Kinder?«

»Ja«, sagte sie — die Finnin.

»Und ihr werdet das Land hier bewirtschaften?«

»Ja«, antwortete sie wieder. »Auch wenn ich ausgebil-
dete Heilerin bin, eine Hebamme. Ich kann den Frauen
hier vielleicht helfen, wenn ihre Zeit gekommen ist.«

Der Pfarrer schrieb alles nieder, schloss das Buch und
legte es vor sich auf den Tisch. Die Finnin nickte, und die
altere Tochter stellte einen Topf aufs Feuer. Der Mann
reichte dem Pfarrer eine Kelle mit Wasser.

Er trank sie bis zum letzten Tropfen aus.

Eriksson war also tot.

Das erste Mal hatte der Pfarrer Eriksson im Moor am
Blackasen getroffen, im Friihjahr nach seiner Ankunft
hier in der Gegend. Der Kiefernwald im Stiden stand in
Flammen, knackte und knisterte, es roch nach verbrann-
tem Holz, unzihlige orange wiitende Funken stoben im
schwarzen Rauch zum Himmel auf. Der Pfarrer wollte
sich davonmachen, da stand Eriksson vor ihm und sagte:
»Ich bin dabei, das Land zu roden.«

»Das ist verboten, sagte der Pfarrer.

»Dann bleib weg.«

So war er, Eriksson. Kein Respekt. Manchmal nahm
Gott die richtigen Menschen zu sich.

Es zischte, und in der Kiiche breitete sich ein Geruch
nach heifler Butter und Asche aus, und der Magen des
Pfarrers knurrte horbar.

Plotzlich erinnerte er sich an sein abruptes Erwachen,
das Tier, das durch den Wald brach. Wie hatte ein Bir
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einen Menschen getotet? Thn niedergeschlagen? Thn ge-
bissen? Er schauderte. So genau wollte er es gar nicht
wissen.

Die Finnin stellte einen Teller vor ihn hin. Fisch. Sie
schnitt eine dicke Scheibe Brot ab, bestrich sie mit gelber
Butter und reichte sie ihm. Er nickte ihr zum Dank zu.

Er packte den Fisch mit beiden Hinden, biss hinein
und schmeckte Salz und Fleisch und Kohle. Das Brot war
richtiges Brot, ohne Zusitze von Rinde oder Halmen.

Als er sein Mahl beendet hatte, lehnte er sich zurtick.
Sie hatten die Winde gereinigt, den Boden mit Birken-
zweigen gefegt, bis das Holz weif§ war. Frische Stoffbah-
nen hingen an den Fenstern.

»Was geschieht jetzt?«, fragte die Finnin.

Sie setzte sich ithm gegentiber hin. Das aufsteigende
Licht, das von drauflen durch das Fenster hereindrang,
verwandelte ihre blonden Strihnen in die goldene Krone
der Gerechtigkeit. »Werdet Ihr sie jetzt besuchen? Die
Witwe?«

Er holte ein Taschentuch hervor und wischte sich da-
mit iber den Mund. »Natiirlich«, sagte er gepresst.

»Dann komme ich mit Euchx, erklirte sie. »Sie braucht
vielleicht weiblichen Beistand.«

Die Luft war kiihl, doch der Pfarrer war vollkommen
durchgeschwitzt. Sein Gewand verfing sich an Zweigen
und Asten. Elin wiirde den Leichnam ihres Mannes in
einem vorldufigen Grab beerdigen. Man wiirde den Sarg
dann ausgraben und zur richtigen Beerdigung im Okto-
ber oder November in die Stadt schicken, wenn der
Schnee den Transport noch erméglichte. Dieses ganze
Unternehmen war thm hoéchst unangenehm. Er hitte
einfach ablehnen sollen. Er machte einen falschen
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Schritt und stellte sich vor, wie die Finnin hinter ihm
hohnisch lachte. Daher ging er langsamer, bis sie auf
gleicher Hohe waren und sich schweigend nebeneinan-
der fortbewegten.

»Habt Thr ihn gekannt?«, fragte sie.

»Eriksson? Warum fragst du?«

Sie sah ihn an.

»Natiirlich habe ich das«, antwortete er schliefllich
verdrgert. »Er war ein Mitglied der Gemeinde.«

»Es ist interessant, dass man thn beim Familiennamen
nennt.«

Der Pfarrer zuckte mit den Schultern. Eriksson war
ein Mann, dem man besser nicht zu nahe kam.

»Wer war er?«

»Ich weif} es nicht. Alle Siedler hier sind vor irgendet-
was oder irgendwem geflohen, weshalb sie nicht gern
tber die Vergangenheit sprechen.«

»Sind wir nicht, sagte sie nach einer Weile.

»Was seid ihr nicht?«

»Geflohen.«

Der Pfarrer blickte in den Himmel hinauf. Ich mag sie
lieber, wenn sie gebrochen sind, dachte er. Gebrochen,
erniedrigt, bereit fir das Kreuz.

»Wie viele Menschen leben hier?«

»Es gibt fiinf Siedlungen auf und um den Blackasen.
Mit eurer sechs.«

Sechs andere Berge in seiner Gemeinde. Und in der
Mitte eine leere Stadt.

»Und die Lappenc, fugte er hinzu.

»Die Lappen?«, fragte sie zégerlich nach.

»Sie verbringen den Winter auf dem Blackasen«, sagte
er und kam sich fast viterlich vor. »Treiben die Rentiere
von den hoheren Bergen hinunter, damit sie etwas zu

34



fressen finden. Du wirst sie an Weihnachten in der Kir-
che sehen, wenn nicht sogar vorher.«

»Henriks Sohn wirkte veringstigt«, sagte sie.

Die Kinder auf dem Blackdsen waren das tatsichlich.

»Und Gustav ist ...« Sie zogerte.

Nun, ja. Der Pfarrer wusste auch nicht, wie er es nen-
nen sollte. Sie nickte, als ob er laut gesprochen hitte.

»Onkel Teppo hat uns nicht viel dartiber erzdhlt, was
uns erwartet«, erklirte sie mit einem feinen Licheln, als
ob sie einen Witz teilten.

»Ich habe deinen Onkel nicht gekannt, ich bin erst ein
Jahr hier.«

Nicht ganz. Zweihundertunddreiunddreiffig Tage.

Sie sah ihn an. » Aber wann ist unser Onkel weggegan-
gen?«, fragte sie.

»Wenn ich es aus den Kirchenbiichern richtig in Erin-
nerung habe, vor vier oder fiinf Jahren.«

Der Pfarrer blieb stehen, um sich die Stirn abzuwi-
schen. Neben dem Weg waren einige Steine zu einer Py-
ramide aufgebaut. Aus ihrer Mitte ragte ein dicker Ste-
cken zum Himmel empor. Eine Art Wegweiser. Auf sei-
nen schweifinassen Handflichen waren schwarze Punkte.
Er wischte sie noch einmal ab, verstaute das Taschentuch
wieder und strich seinen Kragen mit zwei Fingern glatt.

»Was wird aus ihnen?«, fragte die Finnin.

»Aus wem?«

»Erikssons Frau und Kindern.«

»Oh, das weifl ich nicht«, sagte er.

Eine Frau allein mit vier Kindern konnte keinen Hof
fuhren. Es wiirde entweder auf das Armenhaus an der
Kiiste hinauslaufen, oder sie kimen auf die Almosenliste
und wiirden reithum ein paar Tage auf jedem Hof ver-
bringen. Die Bauern wiirden natirlich protestieren. Sa-
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gen, es wiren sowieso schon zu viele Menschen. Doch
dartiber wiirde er jetzt nicht mit der Witwe sprechen. Sie
wiirde immer noch Hoffnung haben, sagte er sich, wuss-
te jedoch, dass er es nur aufschob. Wenn der Winter kam
und sie die Leiche hinunterbrachten, wiirde er veranlas-
sen miissen, dass die Witwe und ihre Kinder mitgenom-
men wurden.

Zwischen den Fichten vor ihnen stand eine Frau. Sie
war blass und dtinn. Thr Haar war ein krauses Rotbraun —
es sah beinahe nicht menschlich aus. Elin. Sie wartete mit
hocherhobenem Kopf auf sie.

»Elin«, sagte der Pfarrer.

»Bitte schau ihn dir an, bevor wir ihn begraben.«

Er schiittelte den Kopf.

»Du musst ihn dir wirklich anschauen.«

Der Ptarrer schiittelte erneut den Kopf, bevor er merk-
te, dass Elin die Finnin angesprochen hatte.
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er lange Rock der Frau vor ihr streifte tiber den Bo-

den. Henriks Sohn hatte gesagt, es gebe Probleme
mit Elin. Maija dachte daran, wie ihn sein Vater zum
Schweigen gebracht hatte. Die Worte hatten harsch ge-
klungen, doch es war keine Zurechtweisung gewesen.
Nein, Henrik hatte darum gebeten.

Elin gab ein Geridusch von sich und sagte: »Es ist gut,
dass du nicht von hier bist.«

»Oh.« Maija schrak auf. »Ja?«

Der Pfarrer hinter ihr stolperte.

Auf der Veranda saflen vier diinne Kinder, dicht ne-
beneinander. Maija atmete langsamer. Das Gesicht des
Pfarrers war ausdruckslos. Hier bedeutet ein Mann
nichts, dachte sie. Diese Gegend werden wir unbemerkt
durchlaufen.

Elin wandte sich an sie. »Henrik sagt, es sei ein Bir
gewesen.«

»Elin«, erwiderte Maija, »ich war dort. Ich habe die
Leiche deines Mannes gesehen.«

»Aber hast du es gesehen?«, fragte die andere Frau. Sie
betonte das Wort »gesehen«. Machte deutlich, dass es
mehrere Arten des Sehens gab.

Der Pfarrer verlagerte sein Gewicht und wippte auf
den Fuf8sohlen vor und zurtick. »Die Toten soll man ru-
hen lassen«, sagte er.

»Bitte«, flehte Elin.

Als sie ihr zum Stall folgten, hatten sich die Kinder auf
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der Veranda immer noch nicht bewegt. Maija fiihlte ihre
Augen wie Eiszapfen im Riicken.

Im Stall standen keine Tiere, und die Stille war so pri-
sent, dass sie Maija geradezu laut vorkam. Das Dach war
voller Zwischenrdume, durch die das Tageslicht hinein-
stromte und mit dem Staub weifle, unbewegliche Schich-
te bildete. Elin nahm eine Laterne von ihrem Nagel an
der Wand. Sie ziindete sie an, und Maija konnte nicht
linger den in Leintuch eingeschlagenen und mit schmut-
zigen Seilen festgebundenen Umriss auf dem Tisch igno-
rieren. » Wachse iiber dich hinaus«, hatte sie threr Tochter
letztens gesagt, als die Lippe der Vierzehnjihrigen am
Morgen nach einem bésen Traum gezittert hatte. »Um
deiner kleinen Schwester willen, um unser aller willen.
Sei grofier.«

Was fiir ein dummer Rat. Sie wiirde ihn nie wieder aus-
sprechen.

Elin gab ihr die Laterne, damit sie die Stricke lockern
und das Tuch zur Seite schlagen konnte. Auf der Innen-
seite war es braun gefleckt, und der Gestank nach Verwe-
sung schlug ihr wieder entgegen, fiillte ihren Mund mit
einem kupferartigen Geschmack — als ob sie das Blut des
Mannes schmeckte. Der Pfarrer verbarg das Gesicht in
seiner Armbeuge. Elin steckte das Tuch unter dem Leich-
nam fest. Zusammenbhalten. Sie versuchte, zusammenzu-
halten, was einmal ein Ehemann und Vater gewesen war,
ein Leben.

Eine Welle der Ubelkeit oder Trauer drohte Maija zu
tiberwiltigen, und sie musste den Mund weit 6ffnen. Sie
gab Elin die Laterne zuriick, nahm ihr Halstuch ab und
band es sich um Mund und Nase. Die Haut im Gesicht
des toten Mannes hing schlaff herunter. Sein Unterkiefer
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war mit einem Tuch hochgebunden, und auf jedem
Augenlid lag ein Stein. Der Tod hatte viele Gesichter.
Auch wenn es bose war, hatte Maija schon Schlimmeres
gesehen.

Sie spiirte die Anwesenheit der Frau auf der anderen
Seite des Tisches. Ich weif$ nicht, was ich deiner Meinung
nach tun soll, dachte sie. Ein Wolf hat ihn angegriffen
und ... Sie hielt inne. Elin nickte. Maija trat niher heran.
Mit dem Finger zog sie Erikssons abgetragenes Hemd
aus der Wunde und beugte sich vor.

»Hast du Wasser?«, fragte sie. »Und ein Tuch?«

Elin stellte die Laterne auf den Tisch und verschwand
aus dem Lichtkreis. Sie kam mit einer Schiissel und einem
Stofffetzen zuriick. Maija wusch das getrocknete Blut
von der Haut zu beiden Seiten der offenen Bauchhohle.
Dann hielt sie inne. Sie hob Erikssons schwere Hinde,
zuerst die eine, dann die andere, besah sich die rauhen
Handflichen. Da war ein kleines rotes Mal, wie eine Ver-
brennung, an seinem rechten Zeigefinger. Sonst war
nichts zu sehen. Sie schob die Uberreste seines Hemdes
nach oben, um Schultern und Kehle zu betrachten. Sie
nahm die Steine von seinen Augenlidern und bedeutete
Elin, ihr zu helfen. Zusammen rollten sie den Korper auf
die Seite. Sein Nacken war schwarz von Blut, das sich
dort abgesetzt hatte. Doch das Hemd war unversehrt am
Riicken.

Sie legten den Korper vorsichtig wieder ab. Maija hob
erneut seine rechte Hand, um das Mal an seinem Finger
zu betrachten. Ein paar Samen hatten sich an seinem
Hemdsirmel verfangen. Sie kratzte sie in ihre Handfla-
che ab. Sie sahen beinahe aus wie trockene Kiefernna-
deln, waren jedoch kompakter und leicht graulich. Maija
roch daran, und sie sonderten selbst im Gestank nach
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Tod noch einen so starken Duft ab, dass ihre Nase juckte.
Kriuter? Sie zerbiss einen Samen zwischen den Vorder-
zihnen. Der Geschmack war scharf, bitter.

Elin beugte sich zu ihr. Sie nahm zwei Samen, zerrieb
sie zwischen den Fingerspitzen und roch daran. Dann
schiittelte sie den Kopf. »Nicht hier aus der Gegend.«

Uber Elins Schulter trafen sich Maijas und die blauen
Augen des Pfarrers. Sie nickte Elin zu und trat zuriick.
Diese gab ihr wieder die Laterne und schlug das Tuch
tiber den Leichnam.

Daheim in Osterbotten hatte Maija einmal gesehen,
wie Grauwolfe angriffen. Es war Winter und mitten am
Tag. Sie hatte auf dem See durch ein Loch im Eis Hechte
geangelt und dabei immer wieder mit einem kleinen
Ruck an der Leine gezogen, um den Fisch dazu zu bewe-
gen anzubeiflen. Die Sonne schien. Es war still. Auf der
anderen Seite des Sees schlitterte ein Reh tibers Eis. Mai-
ja lief vor Schreck die Angelschnur fallen und trat rasch
darauf, bevor diese im Loch verschwand. Als sie sich
hinkauerte, um sie aufzuheben, kamen sie. Fiinf an der
Zahl, ein bleifarbener Streifen auf dem Schnee. Gelbe
Zihne, Pfotenabdruck fiir Pfotenabdruck, absolute Stil-
le. Dann sprang einer von ihnen mit gesenktem Kopf los.
Das Reh schwankte. Die anderen folgten dem Anfihrer.
Maija erinnerte sich, wie tiberrascht sie war, dass das Ge-
rausch von zerreiflendem Fleisch nicht lauter war als das
Auseinanderreiflen von Tuch.

Und was Béren anging ...

Elin band die Stricke um die Uberreste ihres Mannes,
und Maija stand daneben und wusste, dass sie nicht auf
das Opfer eines Birenangriffs blickte, auch wenn sie
noch nie eines geschen hatte. Der Korper wies keinerlei
Anzeichen von Gegenwehr auf. Keine Spuren von Klau-
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en oder Zihnen, nur dieser saubere, vertikale Schlitz.
Selbst fiir ihre unerfahrenen Augen war das nicht das
Werk eines Baren.

Sie saflen auf der Veranda. Der Pfarrer war gegangen, um
sich die Hinde zu waschen. Elins Gesicht war blass.
Maija konnte die Kinder nicht sehen. Zur rechten Seite
des Innenhofes hin standen einige Birken. Zu nahe bei-
einander, dachte sie, man hitte sie ausputzen miissen. Die
Ausgewachsenen nahmen zu viel Platz ein, es gab nicht
gentgend Licht fiir die Schosslinge.

»Das war kein Bir, sagte sie.

Elin starrte abwesend geradeaus. Es war, als ob sie ver-
schwunden wire, jetzt, da Maija gesehen hatte, was sie
sehen sollte.

»Seit wann wurde er vermisst?«

Elin bewegte den Kopf. »Er wollte zum Moor gehen.
Er hatte mit Gustav dariiber gesprochen, dieses Jahr
mit der Ernte weiter in die feuchten Abschnitte vorzu-
dringen. Vor drei Tagen. Vielleicht vor drei Tagen war
das.«

»Hast du dir keine Sorgen gemacht?«

Elin hob die Schultern ein wenig, lief} sie wieder fallen.
»Er war oft fiir lingere Zeit weg.«

»Um was zu tun?«

»Er ist an die Kuste gereist, um Handel zu treiben.
Wenn er hier war, tat er, was unsere Mianner tun. Jagen,
fischen.«

Die Wunde sah nicht aus, als stammte sie von einer
Axt. Sie war langlich und schmal. Wie von einem Messer.
Nein, kein Messer. Etwas, das mit Kraft geschwungen
wurde. Ein Degen. Die anderen hitten es auch gewusst.
Sobald sie die Leiche gesehen hitten.
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»Ist etwas geschehen, bevor er aufgebrochen ist?«,
fragte Maija. »Irgendetwas Ungewdhnliches?«

»Nein. Nichts Ungewdhnliches.« Elin blickte sie an,
und ihre Stimme wurde schneidend. »Er wollte zum
Moor gehen.« Der Moment der Stirke war vorbei, und
ihre Schultern sackten nach unten.

Ein leichter Wind wehte tiber den Hof. Das hohe Gras
wie im Gebet geneigt. Der Pfarrer kam zurtick und
wischte sich den Mund mit einem Tuch ab. Seine hohe
Gestalt und die bestimmten Schritte waren zu entschlos-
sen fur die Stille, sein Profil zu scharf. Er zupfte mit der
Hand an seinem braunen Haar. Er ist jung, dachte Maija.
Jinger, als man auf den ersten Blick denken konnte.

»Sein Bruder ...« Elins Stimme verklang.

Der Pfarrer war nun bei ithnen. Aus dem Augenwinkel
sah Maija, wie er den Kopf schiittelte.

»Wenn du mir sagst, wo er lebt, dann kann ich auf dem
Heimweg mit ihm sprechens, bot sie an. »Was wirst du
jetzt tun?«

Elin gab keine Antwort.

Als sie gingen, drehte sich Maija um und sah auf ein-
mal wieder die Kinder. Sie standen zwischen den Birken,
verschmolzen wie Geister mit den bleichen Stimmen.

Nichts, dachte sie. Wir sind nichts.
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