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  Für die Frauen in meiner Familie, 
die nicht schlafen 
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  Teil I 

 Schweden, Lappland, Juni 1717 

  

  Aber wie weit ist es noch?« 
 Frederika hätte am liebsten geschrien. Dorotea hielt 

sie auf; sie zog den Zweig, der eigentlich als Peitsche die-
nen sollte, hinter sich her, und Frederika musste sich 
doppelt anstrengen, die Ziegen anzutreiben. Der Morgen 
war grell; weißes Licht drang durch die Fichtenkronen 
und tauchte alles in leuchtende Farben. Frederika war 
warm, Schweiß bildete sich auf ihrem Rücken unter dem 
Kleid. Sie hatte überhaupt nicht losgehen wollen, und 
jetzt wollten die Ziegen auch nicht mehr. Sie brachen 
nach links und rechts zwischen die Bäume aus und ver-
suchten so, zurück zum Hof zu rennen. Nur das Rau-
schen der Baumwipfel war zu hören, ein Huf, der gegen 
einen Stein stieß, und das ständige Meckern der dummen 
Ziegen. 

 »Nur arme Leute haben Ziegen«, hatte sie zu ihrer 
Mutter am Morgen gesagt. 

 Sie saßen auf der Holzveranda ihres neuen Zuhauses 
am Berg Blackåsen. Vor ihnen krabbelten langbeinige 
Käfer den Grashügel hinunter. Am Fuß des Hügels ver-
lief ein schmaler Bach, dahinter lag eine Wiese. Um-
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schlossen wurde alles von dichtem Wald  – schroffe 
schwarze Speerspitzen, die sich gegen den rosafarbenen 
Morgenhimmel abzeichneten. 

 »Da drüben werden wir Rüben ansähen«, sagte Frede-
rikas Mutter Maija und nickte in Richtung eines Stallge-
bäudes. »Dort scheint die Sonne gut hin.« 

 »Kühe und Schafe kommen im Wald wenigstens allein 
zurecht. Ziegen machen nur viel Arbeit.« 

 »Es ist doch nur, bis dein Vater und ich einen Zaun um 
die Wiese gebaut haben. Nimm sie mit zu der Lichtung, 
die wir auf dem Weg hierher gesehen haben. Das ist nicht 
weit.« 

 Die Stalltür öffnete sich, und Dorotea sprang heraus. 
Die Tür fi el hinter ihr zu. 

 »Alles wird gut«, sagte ihre Mutter leise, als Dorotea 
den Hügel hinunterrannte. 

 Frederika wollte schon antworten, dass hier nichts gut 
werden würde. Der Wald war zu dunkel. Zwischen den 
Zweigen hing spinnwebartiger Schimmel, und auf dem 
Erdboden unter den untersten Ästen lagen immer noch 
mattblaue Schneefl ecken. Sie wollte sagen, dass die Hütte 
kleiner war als die, in der sie in Österbotten gelebt hat-
ten. Sie war schief und krumm, das Land unkultiviert. 
Kein Meer, keine Menschen. Sie hätten nicht gehen sol-
len. So schlecht war es nicht gewesen. Waren sie nicht 
immer zurechtgekommen? Doch die Falte zwischen den 
Augen ihrer Mutter war tiefer als sonst. Als ob sie genau 
dasselbe sagen wollte, was Frederika nun verschwiegen 
hatte. 

 »Aber wie weit ist es noch?« 
 Frederika sah zu dem kleinen, blonden Kind ne-

ben sich in seinem vererbten Kleid, das wie ein Laken 
im Wind auf der Wäscheleine abstand. Dorotea war 
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erst sechs, Frederika schon vierzehn. Das kleine Mäd-
chen stolperte über den auf dem Boden schleifenden 
Saum. 

 »Heb die Füße beim Laufen und beeil dich«, sagte Fre-
derika. 

 »Aber ich bin müde«, jammerte Dorotea. »Ich bin 
müde, müde, müde.« 

 Dieser Tag würde so schrecklich werden. 
 Sie kletterten höher, und der Wald unter ihnen wurde 

zu einem Meer aus dunklem Grün und leuchtendem 
Blau, das sich wellenförmig bis ans Ende der Welt er-
streckte. Frederika dachte an graue Seen, einen wässrig 
blauen Himmel. Sie dachte an eine fl ache Landschaft mit 
spärlichem Bewuchs, die nicht viel forderte, und ver-
misste Österbotten so sehr, dass ihre Brust schmerzte. 

 Der Weg verengte sich und fi el ab, er war mit Geröll 
bedeckt. Zu ihrer Linken stürzte der Berg tief ins Tal un-
ter ihnen. 

 »Geh hinter mir«, sagte sie zu Dorotea. »Pass auf deine 
Füße auf.« 

 Am Felsrand spähten sternförmige Steinbrechblüten 
zwischen den Steinen hervor. Ein kleiner Hügel brauner 
Kügelchen dampfte in der Sonne, die Hinterlassenschaf-
ten eines Rehs vielleicht. Ein dünner, verdrehter Zweig 
wuchs darüber aus dem Felsen. 

 Der Weg bog nach rechts ab. Frederika hatte es nicht 
bemerkt, als sie angekommen waren, doch hier war der 
Berg geborsten. Ein tiefer Riss zog sich durchs Gestein. 
Luchse lebten in solchen Spalten. Trolle auch. 

 »Beeil dich«, sagte sie zu Dorotea und beschleunigte 
ihren Schritt. 

 Ein großer Findling, eine weitere Kurve. Der Weg 
wurde breiter. Sie waren zurück im Wald. 
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 »Ich bin auf was Spitzes getreten.« Ihre Schwester hob 
das Bein und zeigte auf ihre staubige Fußsohle. 

 Dann spürte Frederika es mehr, als dass sie es sah. Die 
Ziegen nahmen es auch wahr. Sie zögerten und starrten 
sie an, meckerten große Fragezeichen in die Luft. 

 Es war der Geruch, dachte sie. Derselbe Gestank, der 
über dem Hof lag, wenn sie Fleisch für den Winter ge-
schlachtet hatten. Erde, Verwesung, Kot. 

 Eine Fliege fl og ihr direkt ins Ohr, und sie schlug da-
nach. Weiter weg, zwischen den Baumstämmen, war es 
hell. Die Lichtung. Sie legte einen Finger auf die Lippen. 
»Sch«, fl üsterte sie Dorotea zu. 

 Frederika ging vorsichtig durch Blaubeerzweige und 
Moos auf den hellen Fleck zu, bis zum Rand der Lich-
tung. 

 Hohes Rispengras wuchs dort in Büscheln. Ein 
Schwarm Schmetterlinge tanzte in der Luft wie eine 
Handvoll blasser Blumen, die man in den Wind gewor-
fen hatte. Am anderen Ende der Lichtung war ein großer 
Felsen. Die Kiefern dahinter bildeten eine dichte Wand. 
Ein Schatten zeichnete sich neben dem Felsen ab. Ja, da 
lag etwas Totes. Ein Reh. Oder vielleicht ein Ren. 

 Dorotea nahm ihre Hand und trat dicht neben sie. Fre-
derika sah sich um, wie ihre Mutter es ihnen beigebracht 
hatte, musterte die Gleichförmigkeit der Baumstämme, 
achtete auf Bewegungen oder Umrisse. Im Wald gab es 
viele Bären und Wölfe. Was auch der Angreifer gewesen 
war, konnte sich immer noch hier herumtreiben, immer 
noch hungrig sein nach dem Winter. 

 Sie konzentrierte sich. Da war das Klopfen eines 
Spechts. Die Sonne brannte heiß vom Himmel. Doroteas 
Hand war klebrig, unruhig in ihrer. Sonst nichts. Sie 
blickte zurück in Richtung des Kadavers. 
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 Er war blau. 
 Sie ließ die Hand ihrer Schwester los und machte ein 

paar Schritte vorwärts. 
  
 Ein toter Mann lag auf der Lichtung. 

 Mit trüben Augen starrte er zu Frederika auf. Er lag 
gekrümmt da, gebrochen. Sein Bauch war aufgerissen, 
die Eingeweide lagen neben ihm im Gras, leuchtend rot, 
ein langer Strang. Fliegen krabbelten über die glänzen-
den Oberfl ächen. Eine fl og in das schwarze Loch, das 
einmal sein Mund gewesen war. 

 Dorotea schrie, und plötzlich schlug alles über Frede-
rika zusammen: der Gestank, die Fliegen, der aufklaffen-
de Mund des Mannes. 

 Oh Gott, bitte hilf uns, dachte sie. 
 Sie mussten zu ihrer Mutter. Oh Gott, die Ziegen. Sie 

konnten die Ziegen nicht hierlassen. 
 Frederika packte ihre Schwester an den Schultern 

und drehte sie energisch um. Doroteas Augen waren 
weit aufgerissen, ebenso wie ihr Mund, Speichelfäden 
hingen zwischen Ober- und Unterlippe, bildeten Bla-
sen, platzten. 

 »Dorotea«, sagte Frederika drängend. »Wir müssen 
Mutter holen.« 

 Das Mädchen klammerte sich an seine große Schwes-
ter, kletterte wie eine Katze an ihr empor, hielt sich fest. 
Frederika versuchte, die kleinen Ärmchen zu lösen. 
»Sch …« 

 Der Wald war ruhig. Kein Rascheln, kein Klopfen, 
Murmeln oder Zwitschern. Auch keine Bewegungen. 
Der Wald hielt den Atem an. 

 Ihre Schwester ging in die Knie, schien sich hinsetzen 
zu wollen. Frederika packte ihre Hand, zog sie auf die 
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Füße. »Lauf«, zischte sie. »Lauf!« Sie hob die Hand, als 
ob sie das kleine Mädchen schlagen wollte. 

 Dorotea schnappte nach Luft und rannte den Pfad ent-
lang. Frederika breitete die Arme aus und lief auf die Zie-
gen zu. 

 Sie fl ohen durch den Wald, Hufe und nackte Füße 
hämmerten auf den Boden. 

 Schneller. 
 Frederika schlug der letzten Ziege auf den Rücken. Sie 

fi el, ihre Knie brannten, sie schürfte sich die Handfl ä-
chen auf. Hoch-hoch-nicht-stehen-bleiben. Eine der Zie-
gen sprang vom Weg. Frederika schrie und trieb das Tier 
mit den nackten Händen zurück. 

 Als sie den Pass erreichten, packte Frederika ihre 
Schwester am Arm. »Wir müssen langsam gehen. Sei vor-
sichtig.« Dorotea hatte Schluckauf und schluchzte im-
mer wieder auf. Frederika kniff sie, und die Kleine starr-
te sie mit weit offenem Mund an. 

 »Es tut mir leid, bitte, bitte, halt noch ein bisschen 
durch.« Frederika streckte die Hand aus; ihre Schwester 
ergriff sie. Sie folgten den Ziegen. Ein Schritt, zwei 
Schritte, drei. 

 Der Riss im Berg erschien größer. Da war ein Ge-
räusch. Vielleicht Atmen. 

 Oh, nicht hinschauen. Frederika hielt die Augen auf 
ihre Füße gerichtet. Vier, fünf, sechs. Aus dem Augen-
winkel sah sie Doroteas nackte Füße auf dem Weg neben 
ihren, halb gehend, halb rennend. Sieben, acht, neun. Die 
Hufe der Ziegen klapperten laut auf den Steinen. Bitte, 
dachte sie. Bittebittebitte. Zehn. 

 Der Pfad wurde fl acher, machte eine kleine Biegung 
und verbreiterte sich den Hang hinunter, und sie began-
nen zu rennen – erst langsam, dann schneller. Zwischen 
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den Bäumen wurde ihre Hütte sichtbar. Dorotea lief weit 
voraus und schrie: »Mama, Mama!« 

 Endlich waren sie sicher in ihrem Hof. Ihre Eltern ka-
men herbeigelaufen, ihr Vater mit langen Schritten, ihre 
Mutter hinter ihm. Erst da übergab sich Frederika. 

 Ihr Vater nahm ihren Arm und richtete sie auf. »Was 
ist los? Was ist passiert?« 

 »Ein Mann«, sagte Frederika und wischte sich den 
Mund ab. »Auf der Lichtung, und er ist tot.« 

 Ihre Mutter nahm sie in die Arme, umfi ng sie mit ihren 
langen Röcken, als ob sie nie wieder daraus hervortau-
chen müsste. 



14

   

  Wir müssen etwas tun«, sagte Maija. 
 Frederika hatte sie losgelassen. Jetzt saß Dorotea 

auf ihrer Hüfte, die Fingerspitzen in Maijas Schulter ge-
krallt, das Gesicht ans Schlüsselbein der Mutter gedrückt. 
Ihr Gewicht war kaum zu spüren. Sie hielt sich fest wie 
eine Spinne. 

 »Dein Onkel hat gesagt, dass hier noch andere Siedler 
auf dem Berg leben. Wir müssen sie fi nden.« 

 Ihr Mann, Paavo, rieb sich mit den Fingerknöcheln 
die Stirn, schob mit dem Handrücken den Hut zurück, 
zog ihn mit zwei Fingern wieder vor. Maijas Brust ver-
krampfte sich. 

 »Er gehört irgendwohin, dieser Mann«, sagte sie. »Er 
gehört zu jemandem.« 

 »Aber von welcher Lichtung sprichst du? Ich weiß 
nicht, wo das sein soll«, meinte Paavo. 

 Maija vergrub die Nase im dünnen Haar ihrer jünge-
ren Tochter, atmete Sonne und Salz ein. »Ich werde ge-
hen«, sagte sie ins Haar. »Ich werde sehen, ob ich jeman-
den fi nden kann.« 

 Die Sonne hilft auch nicht gerade, dachte sie, als ob ihn 
das entschuldigte. Ihr fi nsteres Starren ließ die Menschen 
spröde erscheinen, das beige Gras erbebte in Erwartung 
eines Sturms. 
  
 Seit ihrer Ankunft vor drei Tagen hatten sie niemanden 
getroffen, doch ostwärts mussten andere leben, die wie 
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sie von der Küste gekommen waren. Menschen, die dort 
schon länger siedelten. Maija ging schnell. Blaubeerzwei-
ge fassten nach ihrem Rock. Die Sonne stand so hoch am 
Himmel, dass Maija keinen Schatten warf. Sie bemerkte 
ihre geweiteten Nasenlöcher. Der kleine Zug der Miss-
billigung, der sich immer öfter auf ihrem Gesicht ab-
zeichnete. Sie zog die Nase kraus, entspannte ihre Ge-
sichtszüge. Dann verlangsamte sie ihren Schritt. 

 »Es ist nicht seine Schuld«, sagte sie sich. 
 Sie stellte sich vor, wie ihre tote Großmutter Jutta ne-

ben ihr herlief: die Stupsnase, die nach vorn geneigte 
Stirn und der Unterbiss, die Ellbogen angehoben, als 
müsste sie immerzu durch Wasser waten. »Es ist nicht 
seine Schuld«, stimmte Jutta zu. »Er macht harte Zeiten 
durch.« 

 Wie wir alle, dachte Maija dennoch. 
 Die Männer in Paavos Familie waren weicher als ande-

re. Zaghaft, schwächlich, fl üsterte man oft im Dorf. Als 
Paavo um Maijas Hand anhielt, hatte er es ihr selbst ge-
sagt. Hatte ihr erzählt, dass manche aus seiner Familie 
anfällig für Ängste waren. Es kümmerte sie nicht. Sie 
glaubte nicht an so etwas wie Schicksal. Und sie kannte 
den Mann vor sich, seit er sie als langhaariger Junge am 
Zopf gezogen hatte. 

 »Du bist beständig«, hatte sie gesagt und seine Schläfe 
berührt. 

 Keiner von ihnen hatte mit dem gerechnet, was dann 
geschah. 

 Nach der Hochzeit begannen sie. Die Ängste. Als ob 
die Heirat die Verdammnis über ihn gebracht hätte. 
Nachts warf sich Paavo vor und zurück und stöhnte. Er 
wachte schweißüberströmt auf, salzig nach Seetang und 
widerlich nach Fisch stinkend. 
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 Paavo trat nicht mehr nah an den Rand seines Bootes, 
wenn sie die Netze einholten. Sie versuchte ihn zu war-
nen, ihn davon abzuhalten. Doch bald schon nahm ihr 
Mann nicht mehr das Boot hinaus in die brackige Bucht, 
wo die Heringe in großen Silberwolken umherschwam-
men und die Rücken der Kegelrobben ölige Flecken der 
Freude waren. Dann beschloss er, dass er die anderen 
Männer überhaupt nicht mehr begleiten musste. Sein 
Haar dunkelte nach, und er schnitt es kurz. Seine Haut 
wurde blass. Er legte Gewicht zu. Stück für Stück 
schrumpfte seine Welt, bis er nicht einmal mehr den An-
blick von Wasser in den Waschzubern im Haus ertrug 
oder das Geräusch von geschlürfter Suppe. 

 Letztes Frühjahr kam Paavos Onkel, Teppo Eronen, 
zu Besuch aus Schweden und sagte: »Tausch dein Boot 
gegen mein Land«, und schwärmte von einem Land mit 
Eisenerz in jedem Berg und Flüssen voller Perlen, und in 
Paavo erwachte eine verzweifelte Sehnsucht, die Wasser 
von Finnland gegen die Wälder von Schweden einzutau-
schen. 

 Ja, Onkel Teppo war nicht der Klügste. Und er erzähl-
te große Geschichten, das wusste jeder, aber könnte nicht 
doch ein bisschen Wahrheit in seinen Erzählungen lie-
gen? Schließlich hatte Schweden jahrhundertelang ver-
sucht, den Norden zu beherrschen. Außerdem war Finn-
land im Krieg zerstört worden. Und ein neuer Anfang 
könnte ihnen beiden doch guttun? 

 Maijas Herz war schwer. Wenn nicht gerade die Sol-
daten des Zaren ihre Küsten heimsuchten, ihre Dörfer 
plünderten und niederbrannten, dann waren es die 
Schweden – und dorthin wollte ihr Mann. 

 »Es ist nicht leicht, etwas zurückzulassen, weißt du«, 
sagte sie. 
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 »Das weiß ich.« 
 Dass es allerdings möglich war, musste sie zugeben. 
 Sie legte ihm die Hand auf die Wange, zwang ihn, sie 

anzusehen. »Wenn wir gehen, musst du mir versprechen, 
das hier nicht mitzunehmen.« 

 Sein Gesicht verriet ihr seine Gefühle. Er war sich 
nicht sicher, ob er ein solches Versprechen geben konnte. 
Die Angst war vielleicht mit jeder Faser seines Körpers 
verwoben. 

 »Die Menschen hängen viel zu sehr an ihrer Vergan-
genheit«, sagte sie. »Schwöre, dass du sie nicht mitneh-
men wirst.« 

 Hastig versprach er es. Und sie glaubte ihm. 
 Die Wanderung über das Eis der nördlichen Ostsee 

hätte nur ein paar Tage dauern sollen, eine Woche höchs-
tens bei Schnee, doch der Wind heulte zwischen den bei-
den Ländern hindurch. Er peitschte die Augen der Aus-
wanderer mit Eiskörnchen, bis sie nicht mehr weiter-
gehen konnten. Sie gruben eine Höhle in die Verwehungen 
und legten sich hin, hielten einander fest, während der 
Wind eine Schneeschicht nach der anderen über ihnen 
abtrug, bis sie nur noch das Rentierfell bedeckte, an dem 
sie sich festklammerten. Paavo schrie ihr ins Ohr. Der 
Wind riss die Worte mit sich fort. 

 »Was?« 
 »Verzeih mir …« Er rief wieder. »… habe gelogen … 

Es gab ein Boot … ich konnte nicht damit fahren.« 
 Und dann, so schnell, wie er aufgebraust war, fl aute 

der Wind wieder ab. Er hinterließ blauen Himmel und 
tiefgrünes Eis. 

 Doch in Maija tobte der Wind weiter. All die Dinge, 
die sie zurückgelassen hatten, und ihr Ehemann hatte 
sich entschieden, seine Angst mitzunehmen. 
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 Maija blieb stehen, um sich die Stirn mit dem Ärmel ab-
zuwischen. Die Junisonne wärmte die Fichten und Kie-
fern bis ins Mark, bohrte sich beharrlich bis zu ihrem 
gefrorenen Innersten vor, bis sie nachgaben und die Wär-
me in den Boden um ihre Wurzeln herum einsickern und 
den Frost brechen konnte. Es war heiß für Juni. Ein gu-
ter Anfang. Wenn es so weiterging, würde die Natur viel 
zur Verfügung stellen. Über ihr zerrte ein hoher Wind an 
den Baumwipfeln. Auf dem Boden war es still, ein gold-
grüner Geruch nach Harz und warmem Holz umgab sie. 

 Und dann durchbrach das Murmeln von Wasser die 
Stille. Maija setzte ihren Weg fort, den Kopf zur Seite ge-
neigt, den vertrauten Klängen mitten im Wald folgend. 
Als das Rauschen der Stromschnellen lauter wurde, be-
schleunigte sie ihren Schritt, erwartete die Öffnung. Die 
Luft. Sie kam auf einem großen Felsen über einem Fluss 
heraus und blieb stehen. Das Wasser vor ihr wirbelte, 
schäumte, brach sich lärmend an Steinen und sprudelte 
weiter. Sie kannte es, hatte es früher schon gesehen, und 
doch war ihr noch nie so etwas im Leben begegnet. Frü-
her einmal hätte er es geliebt, dachte sie. Nein, hörte sie 
beinahe die Stimme ihres Mannes, so etwas mochte ich 
noch nie. 

 Sie wandte sich nach rechts, ging an dem reißenden 
Strom entlang, bis er in einen See mündete; schwache 
Wirbel auf der glatten Oberfl äche waren das einzige An-
zeichen für die Kämpfe darunter. Am südlichen Ufer, in 
etwa einem Kilometer Entfernung, stand eine Hütte. 
  
 Die Ansiedlung lag auf einem grasbewachsenen Hügel 
mit Aussicht auf den See. Hinter dem Haus standen 
hoch aufragende Kiefern, nicht die schroffen Fichten 
des Berges. Maija betrat einen Hof, der von vier kleinen 
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Gebäuden eingerahmt wurde, Schuppen, in denen Holz 
und Nahrung für den Winter gelagert wurden. Das 
rhythmische Hacken einer Axt war zu hören, und Mai-
ja folgte dem Geräusch zur Rückseite des Stalls. An 
dessen Wand lehnten Sensen, Rechen, Schaufeln und 
Hebel ordentlich nebeneinander. Sie ging an Käfi gen 
vorbei, in denen zu Beginn des Frühjahrs sicher Fleisch 
getrocknet wurde, bevor die Fliegen kamen. Vier fette 
Äschen hingen an einem Haken, ein Strick führte durch 
ihre Kiemen. Die Körper glänzten noch, die Mäuler wa-
ren weit aufgerissen. So sollte ein Hof aussehen. Sie hat-
te es ihrer Familie nicht gesagt, aber sie war schockiert 
über den schlechten Zustand gewesen, in dem Onkel 
Teppo sein Anwesen zurückgelassen hatte. Sie ging um 
die Ecke, und ein Mann blickte auf. Sein dunkles Haar 
war kurz geschoren. Auf seinen Wangen lag ein leichter 
Bartschatten, und eine Narbe an seiner Oberlippe ver-
zerrte seinen Mund. Er stellte den Holzscheit auf dem 
Hackklotz in Position und spaltete ihn mit einem 
Schlag. Dann griff er nach einem weiteren Scheit auf 
dem Boden. 

 »Ich heiße Maija«, sagte sie. »Wir haben Eronens Land 
übernommen. Wir sind seit ein paar Tagen hier.« 

 Er schwieg. Seine Augen lagen so tief, dass sie trotz des 
Lichts schwarze Löcher unter seinen Augenbrauen wa-
ren. 

 »Heute Morgen haben meine Töchter auf der Lich-
tung am Berg etwas gefunden – einen Menschen – , er war 
tot. Frederika, meine Älteste, sagte, sein Bauch sei aufge-
schlitzt gewesen …« 

 Er starrte sie an. 
 »Wir wissen nicht, wer er ist«, fuhr Maija fort. 
 Er spuckte auf den Boden und hieb die Axt in den 
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Klotz. Dann ging er mit steifen Schritten davon, als ob er 
seine Beine zwingen müsste, sich zu heben. Maija ging zu 
dem Hackklotz. Das war etwas Persönliches, ein Mann 
musste ihn sorgfältig auswählen. Dieser hier zeigte Spu-
ren intensiven Gebrauchs. Die Jahresringe des Baums 
waren nicht länger zu sehen, so sehr war die Oberfl äche 
von Kerben übersät. Er ähnelte ihrem Hackklotz da-
heim. Ihr neuer hier war immer noch sauber und weiß. 

 Der Mann kehrte zurück, in der einen Hand ein Bün-
del, in der anderen ein Gewehr. Er ging weiter, und sie 
nahm an, dass sie ihm folgen solle. 

 »Ist so etwas schon einmal passiert?«, fragte sie atem-
los seinen Rücken. 

 Er antwortete nicht. Sie hielt Abstand. Er hätte ihr 
Fragen stellen sollen, nach ihr, nach ihrem Mann, ihrer 
Herkunft, doch das tat er nicht. Über ihnen ragte der 
Gipfel des Blackåsen auf, rund und weich – ein Laib Brot 
auf einem Tablett im Sonnenschein. 
  
 Der Hof, auf den sie am Fuß der Nordseite des Berges 
kamen, war so unordentlich, wie der des ersten Siedlers 
aufgeräumt war. Überall auf der Erde lagen Werkzeuge 
verstreut, Wäsche hing auf einer schlaffen Leine, ausge-
blichen und verdorrt. Ein Haufen Bohlen lag an einer 
Hauswand, ein Schaf graste auf einem umzäunten Stück 
Wiese. Über allem lag eine Lethargie, die nicht zum 
Überleben hier in der Wildnis passte. 

 Ein blonder Mann trat auf die Veranda. Er war dünn, 
mit schmalen Schultern. Sein Haar stand ihm wie die 
Krone eines Federviehs um den Kopf. 

 Der Mann neben Maija wirkte auf einmal angespannt. 
Sie kannten sich nicht, dachte Maija. Oder sie kannten 
sich, mochten sich aber nicht. Er neigte den Kopf zu ihr, 
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und die Narbe verzog seinen Mund, als er zu dem Blon-
den sagte: »Eine Leiche auf dem Berg.« 

 »Was? Wer?« 
 »Weiß nicht. Nimm besser deinen Ältesten mit.« 
 Der Mann öffnete die Hüttentür und sagte etwas ins 

Hausinnere. Eine jüngere Ausgabe seiner selbst gesellte 
sich zu ihm: der gleiche blonde Haarschopf, die gleiche 
knochige Gestalt, die Hände große Schaufeln an seinen 
Schenkeln. 

 »Was hast du gesehen?«, fragte der Mann, als er zu ih-
nen trat. Seine Haut wirkte gräulich, auch wenn er nicht 
mehr als zehn Jahre älter sein konnte. Sein Sohn hatte 
einen säuerlichen Gesichtsausdruck. Älter als Frederika, 
dachte sie. Vielleicht sechzehn oder siebzehn. 

 »Nichts«, erwiderte sie. »Meine Töchter haben ihn ge-
funden.« 

 Der Mann sah sie immer noch an. 
 »Ich heiße Maija«, stellte sie sich vor. 
 »Henrik«, antwortete er. 
 »Und mit wem bin ich hergekommen?« 
 »Das«, sagte er in Richtung des Rückens des Mannes, 

der bereits wieder davonging, »ist Gustav.« 
 Henrik bedeutete Maija, vorauszugehen. 
 »Wie geht es deinen Töchtern?«, fragte er. 
 »Sie werden darüber hinwegkommen.« 
 Dorotea war noch klein. Sie würde es vergessen. Und 

Frederika war stark. 
 »Wo lebst du?« 
 »Teppo Eronen ist der Onkel meines Ehemanns. Er 

hat seinen Hof gegen unseren getauscht.« 
 »Oh«, meinte Henrik in einem solchen Ton, dass Mai-

ja sich am liebsten umgedreht und ihm ins Gesicht gese-
hen hätte. 
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 »Nun, Eronens Land ist gut«, fuhr er schließlich fort. 
»Auf der Südseite des Berges ist es besser als hier. Ihr 
werdet mehr Sonne haben.« 

 Die Schattenseite des Berges war voll dichtem Unter-
holz unter den Fichten. Der Boden war kühl und das 
Gras feucht. Maija trat fest auf, um nicht auszurutschen. 
Ihr Atem ging schnell. Unter ihnen verlor sich der Fluss 
an der Nordseite des Berges und darüber hinaus, wand 
sich durch das Grün, wie ein schwarzer Muskel oder eine 
Schlange. Eine Schlange, die auf die blaue Bergkette am 
Horizont zuschoss. 

 Sie wusste nicht, was sie auf dem Berggipfel fi nden 
würden. Frederikas Erzählung war recht unverständ-
lich gewesen. Aber sie hatte geweint. Frederika weinte 
selten. 

 »Ich dachte, die Mädchen könnten die Ziegen mit auf 
diese Lichtung in der Nähe des Gipfels nehmen«, erklär-
te sie. 

 »Dort ist auch das Moor«, sagte Henriks Sohn. »Es ist 
tückisch. Schick deine Mädchen da nicht hin.« 

 Als sie den Scheitel erreichten, zögerte sie. Henrik ging 
an ihr vorbei. Sein Sohn machte Anstalten, ihm zu fol-
gen, doch sie schüttelte den Kopf und ging weiter vor 
ihm her. 

 Die Lichtung war ein Meer aus Farben und Licht. Und 
dann sah sie den Mann. 

 Er war von der Kehle bis zum Schritt aufgerissen, 
der Körper klaffte auf, von innen nach außen gekehrt, 
alles Innere war herausgebrochen und lag nun auf dem 
Boden. 

 Hinter ihr stöhnte Henriks Sohn. 
 »Eriksson«, sagte Henrik. 
 Gustav ging zu der Leiche und kniete sich hin. 
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 Maija trat einen Schritt zur Seite, ihre Hand tastete 
nach einem Baumstamm, nach irgendetwas. 

 Als sie zurückblickte, lag Gustavs Hand auf der Lei-
che. »Weich«, sagte er. »Ein Bär. Oder ein Wolf.« 

 »Ein Bär?«, fragte Maija. 
 Aber welches Monster würde so etwas anrichten? 
 »Wir bringen ihn zu seiner Witwe«, sagte Gustav. 
 Maija dachte an Dorotea, ihre knochige Brust und 

den hervorstehenden Bauch, ihr Körper immer noch 
der eines Babys. Sie dachte an Frederika, die pulsieren-
de Ader an ihrem Hals, wo die Haut so dünn war, dass 
sie durchsichtig wirkte, das blaue Pochen machte sie 
froh und ängstlich zugleich. Eine halbe Stunde, dachte 
sie. Höchstens eine halbe Stunde Fußmarsch zu unserer 
Hütte. 

 »Wir müssen ihn aufspüren«, sagte sie. 
 Die Männer drehten sich zu ihr um. 
 »Hier darf kein mordender Bär frei herumlaufen.« 
 Henrik warf Gustav einen Blick zu. 
 »Gut«, sagte der und erhob sich, sein Mund ein ver-

zerrtes schwarzes Loch. 
 »Ich werde dich begleiten«, erklärte Maija. 
 »Das ist nicht nötig.« 
 »Ich werde mitkommen.« 
 »Gut.« 
 »Eriksson«, sagte Henriks Sohn. »Der Berg hat ihn ge-

nommen.« 
 »Wie meinst du das?«, fragte Maija. 
 Ein Glanz lag auf seiner Oberlippe, als seine blauen 

Augen von seinem Vater zu ihr glitten. »Der Berg ist 
böse«, sagte er. 

 Gustav bückte sich, um seinen Lederbeutel zu öffnen 
und ein Leintuch und Stricke hervorzuholen. Er breitete 
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das Tuch neben der Leiche aus und setzte sich auf die 
Fersen. Henrik kauerte sich neben ihn. Nach kurzem 
Zögern tat Maija es den Männern nach. Nebeneinander 
hockten sie vor dem Toten. Der Junge blieb stehen. 

 Zusammen rollten sie die Leiche auf das Tuch. Schwer 
und schaumig gab er unter ihren Händen nach. Hinter 
ihr würgte der Junge. Maija konzentrierte sich auf 
Gustavs Hutrand, ließ ihre Hände arbeiten, ohne hinzu-
sehen. 

 »Wir warten auf dich bei Eronens altem Hof«, sagte 
Henrik und warf Maija einen Blick zu. »Bei deinem 
Hof«, korrigierte er sich. 

 Er bedeutete seinem Sohn, mit anzupacken, und die 
zwei wanden sich die Seile um die Handgelenke und ho-
ben die Leiche hoch. Sie wurden zu einem tanzenden 
hellen Fleck zwischen den Baumstämmen, bevor sie ver-
schwanden. 

 Gustav beugte sich vor und stocherte mit einem 
Zweig in dem niedergedrückten Gras. Am Rand der 
Lichtung wuchsen Gebirgsnelken. Er erhob sich und 
ging hinüber zum Gebüsch. Als er die kleinen violetten 
Blumen mit ihren schwarzen Stielen und smaragdgrü-
nen ovalen Blättern zur Seite drückte, um das silbrige 
Moos darunter zu betrachten, erhob sich plötzlich ihr 
starker Geruch in die Luft, vermischt mit dem Gestank 
der Verwesung. 
  
 Die Spuren führten nach Westen, den Blackåsen hinab. 
Am Fuß des Berges war Moor, schwarzes Wasser, grüne 
schwammige Grasbüschel. 

 Maija machte einen Schritt, und Wasser schwappte um 
ihren Schuh. Sie wartete – und ja, da war es, drang durch 
das Leder, kühl zwischen ihren Zehen, erwärmte sich. Sie 
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versuchte, ihre Füße in Gustavs Fußspuren zu setzen. Je-
des Mal, wenn sie einen Fuß hob, gab es ein schmatzen-
des Geräusch. Das hier war Land, das nicht loslassen 
konnte. 

 »Geh nah bei den Bäumen«, sagte Gustav, ohne sich 
umzudrehen. 

 Sie befolgte seinen Rat. Hielt sich so nah an den 
Baumstämmen, dass sie an der Rinde entlangstreifte. 
Fühlte die Wurzeln unter ihren Füßen im nachgebenden 
Boden. Das Moorwasser war nicht immer schwarz, 
manchmal glänzte es silbrig. Manchmal spiegelte sich 
das, was darüber war. Wenn die Sonne herauskam, 
schimmerte es blau. 

 Auf der anderen Seite des Sumpfes war der Boden tro-
cken, rosig vor Heidekraut. 

 »Warum hat der Junge gesagt, dass ihn der Berg ge-
nommen hat?«, fragte sie. 

 Gustav beugte sich vor, um die Zweige auf der Erde in 
Augenschein zu nehmen. 

 Die Sonne schob sich über den Himmel. Die Hitze 
veränderte sich, die Luft wurde stickig und presste zwei 
Daumen gegen ihre Schläfen. Sie würde Kopfschmerzen 
bekommen. Zu dieser Jahreszeit triumphierte das Licht 
über die Zeit. Nur die anderen Geräusche und die Ent-
fernung der Sonne sagten ihr, wenn es Abend geworden 
war und die Nacht kommen würde. 

 »Sind die Spuren leicht zu verfolgen?«, fragte sie. 
 Gustav hielt inne. Er wartete so lange mit einer Ant-

wort, dass sie schon keine mehr erwartete. 
 »Ja«, sagte er schließlich. »Er hat nicht versucht, sich 

zu verstecken.« 
 »Wie lange ist es her?« 
 »Die Spuren sind mindestens drei Tage alt.« Er rieb 
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sich das Kinn. »Wir hören hier auf«, erklärte er. »Das 
Vieh ist längst weg.« 

 Und doch standen sie noch lange Zeit da und starrten 
in die Bäume vor ihnen. 

 Als sie sich umdrehten, zogen Wolken am Horizont 
auf. Ein Sturm. Milchig blau und kränklich gelb schwol-
len die Wolken an, bewegten sich unruhig, dräuten wie 
etwas Unerledigtes, Aufgeschobenes. 
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  Ich hasse es«, sagte der Pfarrer laut. 
 Er trat gegen einen Baum, und ein zurückschwingen-

der Zweig schlug unter dem schwarzen Gewand gegen 
sein nacktes Bein. »Guter Gott im Himmel«, murmelte 
er. 

 Mehr sagte er nicht. Er hatte nur diese eine Chance, 
dass Gott oder der Bischof Erbarmen mit ihm haben und 
ihn zurück in den Süden versetzen würde. Er musste 
vorsichtig sein. 

 Hier in den Wäldern musste er herumstreunen und da-
für sorgen, dass die Namen der Siedler und ihrer Brut im 
Kirchenbuch verzeichnet waren. Die Region hatte eine 
Stadt, zumindest nannte sie sich so. Neuankömmlinge 
sollten zuerst hierherkommen, bevor sie weiterzogen, 
um ihr Glück in der Wildnis zu suchen. Allein der Ge-
danke, man könnte sich in dieser Einöde etwas erwirt-
schaften – grotesk. 

 Ein Gähnen übermannte ihn, und er merkte, wie müde 
er war. Es war wahrscheinlich Abend – unmöglich, bei 
dem ganzen Licht die genaue Tageszeit zu wissen. Er 
suchte sich eine große Fichte und kroch auf allen vieren 
darunter, zog das Gewand eng um sich, horchte auf das 
Ticken und Krächzen des Waldes und mochte es nicht. 
Er hätte sich besser kleiden müssen. Sommer war es hier 
nur dem Namen nach. Auch wenn die kühlen Tempera-
turen weniger Mücken bedeuteten. Er könnte so tun, als 
hätte er nicht von der neuen Siedlerfamilie gehört, die 
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Eronens alte Farm bewohnte, dachte er. Der Ruf einer 
Eule erklang, und er erstarrte. Stille. 

 Er sollte besser an singende Steintürme denken. An 
Einheimische in farbigen weiten Hosen und Turbanen, 
die in spitzen Schuhen herumliefen. An Unterhaltungen 
beim Abendessen mit dem jungen König, die zu jedem 
Zeitpunkt damit enden konnten, dass dieser ihn heraus-
forderte und sie im Mondlicht auf ihren Pferden glän-
zende Straßen hinuntergaloppierten. Als Hofgeistlicher 
war er unbesiegbar gewesen, oder zumindest hatte er das 
gedacht. Doch er hatte für diesen Hochmut bezahlt. Da-
für hatte die Kirche schon gesorgt. 

 Zweige knackten laut. Der Pfarrer setzte sich auf, 
den Rücken gegen den Baumstamm gepresst. Etwas 
preschte vor ihm durch den Wald. Ein tiefes Grollen, 
ein schwarzer Umriss zwischen den Baumstämmen, 
dann Stille. 

 Ein Tier. 
 Er musste eingeschlafen sein. 
 Ein Elch? 
 Nein, dafür war es zu schnell gerannt. 
 Als es lange Zeit still geblieben war, stand er auf. Er 

würde nicht mehr schlafen können, daher konnte er seine 
Reise auch fortsetzen. Er sah zweimal über die Schulter, 
als er weiterging, doch da waren nur Bäume. 

 Bei einer Flussbiegung wurde er plötzlich unsicher, 
ob er den richtigen Weg eingeschlagen hatte, und ver-
langsamte seinen Schritt. Er war bisher nur einmal zur 
Katechismusabfrage auf dem Blackåsen gewesen  – ein 
sinnloses Unternehmen. Die Bauern in ihren besten 
Lumpen, das Haar mit Zuckerwasser gekämmt, die 
Ohren heiß und rot geschrubbt, aber immer noch Bau-
ern. Er machte sich Notizen im Kirchenbuch, um eine 
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makellose Handschrift bemüht: etwas Vernunft, faul, 
schwache Intelligenz. An diese Stelle hier konnte er 
sich nicht erinnern. Hier fl oss der Fluss langsamer. Er 
ähnelte eher einem Tümpel als etwas, das lebte und sich 
bewegte. Am Ufer lag eine kleine, mit Gesträuch über-
wachsene Insel. Das Wasser war trüb, und doch schien 
sich der Umriss der Insel nach unten immer weiter aus-
zubreiten. Er hatte nicht bemerkt, dass der Fluss so tief 
war. Die Basis des Atolls schien aus Blättern zu beste-
hen. Ein einsames Blatt trieb unter der Oberfl äche im 
Wasser. Es drehte sich im Dunkeln um sich selbst – als 
ob es gefangen wäre. 

 Er trat zurück. 
 Der See lag hinter ihm, der Berg immer noch vor ihm. 

Das hier musste der richtige Weg sein, dachte er. Weit 
konnte es nicht mehr sein. 
  
 Das kleine Haus der neuen Siedler lag dunkel in der Mit-
te eines verlassenen Hofs. Soweit der Pfarrer es einschät-
zen konnte, war es immer noch Nacht. Es roch nach 
Schlamm, Nesseln und … Er konnte sich nicht an den 
Namen der hohen purpurfarbenen Blumen erinnern, 
doch er sah die klebrige Milch aus ihren Stielen, wie sie 
sein Gewand befl eckte. Stimmen ertönten, Worte dran-
gen vom Nebengebäude herüber. 

 Drei Männer saßen auf Steinen, dunkle Flecken im 
schwachen Licht. Ein vierter Mann stand auf, hinter ihm 
eine Frau. Zuerst hörten sie ihn nicht. Dann hoben die 
fünf plötzlich die Köpfe. Die Männer sprangen auf und 
zogen die Hüte. Henrik, einer seiner Söhne und der an-
dere, der immer für sich blieb, der mit dem Hinkebein – 
Gustav. Der neue Siedler war dick und behäbig. Die Frau 
stand bewegungslos da. 
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 »Was ist das denn hier?«, fragte der Pfarrer. »Ein klei-
nes Gemeindetreffen?« 

 »Nein, nein«, erwiderte Henrik. »Nicht ohne Euch.« 
 »Ich bin der Pfarrer hier«, sagte er den Neuankömm-

lingen, »euer Pfarrer, Olaus Arosander. Ich bin hier, um 
euch zu registrieren.« Er bemerkte, dass er zu der Frau 
sprach. Sie war klein, hatte das Kinn jedoch hoch erho-
ben. Obwohl sie jung wirkte, war ihr Haar grau oder 
weiß, doch das konnte auch am Licht liegen. Neben ihr 
drehte der neue Siedler seinen Hut in den Händen. Im-
mer im Kreis herum. 

 »Eriksson ist tot«, sagte Henrik. 
 Der Pfarrer erstarrte. »Eriksson?« 
 »Wir haben ihn auf dem Berg gefunden. Am Ziegen-

pass.« 
 Der Pfarrer fühlte, wie alles in ihm herabfi el, vom Gip-

fel des Berges bis ganz nach unten stürzte. Ihm war 
schwindlig. Und übel. 

 »Was ist passiert?«, fragte er. 
 »Ein Bär«, sagte Gustav. »Vielleicht auch ein Wolf. Die 

Spuren waren alt. Wir waren die ganze Nacht unter-
wegs.« 

 Die Frau starrte Gustav an. »Es ist ungewöhnlich, dass 
ein Bär oder ein Wolf angreift. Vor allem im Sommer.« 

 »Das Land gibt nicht viel her«, entgegnete Gustav. 
»Auch die Raubtiere sind ausgehungert.« 

 »Was habt ihr gemacht?«, fragte der Pfarrer. »Ich mei-
ne, wo ist er jetzt?« 

 »Wir haben ihn zu Elin gebracht«, antwortete Henrik. 
 »Sie hat im Hof schon auf uns gewartet«, fügte sein 

Sohn hinzu. 
 Der neue Siedler mischte sich ein. »Wie meinst du das? 

Hat sie es gewusst?« 
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 »Es gibt Probleme mit Elin«, sagte der Junge. 
 »Das sind die Worte deiner Mutter«, entgegnete Hen-

rik. 
 Vater und Sohn starrten sich an. 
 »Was machen wir jetzt?«, fragte die Frau. 
 »Was ihr vorher auch gemacht habt«, sagte Gustav und 

ging ohne ein Wort des Abschieds davon. 
  
 Als der Pfarrer den neuen Siedlern Richtung Haus folgte, 
hörte er, wie das Leben in dem hohen Gras und im Stall 
erwachte. Der Morgen brach an. 

 Er setzte sich in der Küche auf die Bank und nahm das 
schwarze Buch aus seinem Beutel. Er legte es vor sich auf 
den Tisch, holte Tinte und Feder dazu, feuchtete die Fin-
ger an und berührte damit die Spitze des Schreibgeräts. 
Im Halbkreis standen sie um ihn herum. Die beiden 
Töchter hatten die großen grauen Augen und das blonde 
Haar der Mutter. Vom Vater hatten sie die runden Wan-
gen und die Ernsthaftigkeit – ein gewisser Zug um ihren 
Mund. 

 »Ich brauche eure Namen. Ihr seid natürlich alle ge-
tauft?« 

 Der Mann nickte. 
 »Ich heiße Maija«, sagte die Frau. »Mein Vatersname 

war Harmaajärvi. Das hier ist mein Ehemann, Paavo 
Ranta. Und das hier sind Frederika und Dorotea.« Sie 
berührte die Schultern ihrer Töchter der Reihe nach. 

 Der Pfarrer notierte die Namen in großen Buchstaben. 
 »Geburtstag?« 
 Wieder antwortete die Frau. »Ich bin im Januar 1680 

geboren, Paavo im August desselben Jahres. Frederika ist 
diesen März vierzehn geworden und Dorotea im April 
sechs.« 
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 »Herkunft?« 
 »Österbotten, Finnland. Wir alle.« 
 Finnen. Natürlich, jetzt sah er es. Die blasse Haut, die 

vielen Muttermale. »F-i-n-n-i-s-c-h«, buchstabierte er 
laut. »Das hier sind eure Kinder?« 

 »Ja«, sagte sie – die Finnin. 
 »Und ihr werdet das Land hier bewirtschaften?« 
 »Ja«, antwortete sie wieder. »Auch wenn ich ausgebil-

dete Heilerin bin, eine Hebamme. Ich kann den Frauen 
hier vielleicht helfen, wenn ihre Zeit gekommen ist.« 

 Der Pfarrer schrieb alles nieder, schloss das Buch und 
legte es vor sich auf den Tisch. Die Finnin nickte, und die 
ältere Tochter stellte einen Topf aufs Feuer. Der Mann 
reichte dem Pfarrer eine Kelle mit Wasser. 

 Er trank sie bis zum letzten Tropfen aus. 
 Eriksson war also tot. 
 Das erste Mal hatte der Pfarrer Eriksson im Moor am 

Blackåsen getroffen, im Frühjahr nach seiner Ankunft 
hier in der Gegend. Der Kiefernwald im Süden stand in 
Flammen, knackte und knisterte, es roch nach verbrann-
tem Holz, unzählige orange wütende Funken stoben im 
schwarzen Rauch zum Himmel auf. Der Pfarrer wollte 
sich davonmachen, da stand Eriksson vor ihm und sagte: 
»Ich bin dabei, das Land zu roden.« 

 »Das ist verboten«, sagte der Pfarrer. 
 »Dann bleib weg.« 
 So war er, Eriksson. Kein Respekt. Manchmal nahm 

Gott die richtigen Menschen zu sich. 
 Es zischte, und in der Küche breitete sich ein Geruch 

nach heißer Butter und Äsche aus, und der Magen des 
Pfarrers knurrte hörbar. 

 Plötzlich erinnerte er sich an sein abruptes Erwachen, 
das Tier, das durch den Wald brach. Wie hatte ein Bär 
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einen Menschen getötet? Ihn niedergeschlagen? Ihn ge-
bissen? Er schauderte. So genau wollte er es gar nicht 
wissen. 

 Die Finnin stellte einen Teller vor ihn hin. Fisch. Sie 
schnitt eine dicke Scheibe Brot ab, bestrich sie mit gelber 
Butter und reichte sie ihm. Er nickte ihr zum Dank zu. 

 Er packte den Fisch mit beiden Händen, biss hinein 
und schmeckte Salz und Fleisch und Kohle. Das Brot war 
richtiges Brot, ohne Zusätze von Rinde oder Halmen. 

 Als er sein Mahl beendet hatte, lehnte er sich zurück. 
Sie hatten die Wände gereinigt, den Boden mit Birken-
zweigen gefegt, bis das Holz weiß war. Frische Stoffbah-
nen hingen an den Fenstern. 

 »Was geschieht jetzt?«, fragte die Finnin. 
 Sie setzte sich ihm gegenüber hin. Das aufsteigende 

Licht, das von draußen durch das Fenster hereindrang, 
verwandelte ihre blonden Strähnen in die goldene Krone 
der Gerechtigkeit. »Werdet Ihr sie jetzt besuchen? Die 
Witwe?« 

 Er holte ein Taschentuch hervor und wischte sich da-
mit über den Mund. »Natürlich«, sagte er gepresst. 

 »Dann komme ich mit Euch«, erklärte sie. »Sie braucht 
vielleicht weiblichen Beistand.« 
  

 Die Luft war kühl, doch der Pfarrer war vollkommen 
durchgeschwitzt. Sein Gewand verfi ng sich an Zweigen 
und Ästen. Elin würde den Leichnam ihres Mannes in 
einem vorläufi gen Grab beerdigen. Man würde den Sarg 
dann ausgraben und zur richtigen Beerdigung im Okto-
ber oder November in die Stadt schicken, wenn der 
Schnee den Transport noch ermöglichte. Dieses ganze 
Unternehmen war ihm höchst unangenehm. Er hätte 
einfach ablehnen sollen. Er machte einen falschen 
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Schritt und stellte sich vor, wie die Finnin hinter ihm 
höhnisch lachte. Daher ging er langsamer, bis sie auf 
gleicher Höhe waren und sich schweigend nebeneinan-
der fortbewegten. 

 »Habt Ihr ihn gekannt?«, fragte sie. 
 »Eriksson? Warum fragst du?« 
 Sie sah ihn an. 
 »Natürlich habe ich das«, antwortete er schließlich 

verärgert. »Er war ein Mitglied der Gemeinde.« 
 »Es ist interessant, dass man ihn beim Familiennamen 

nennt.« 
 Der Pfarrer zuckte mit den Schultern. Eriksson war 

ein Mann, dem man besser nicht zu nahe kam. 
 »Wer war er?« 
 »Ich weiß es nicht. Alle Siedler hier sind vor irgendet-

was oder irgendwem gefl ohen, weshalb sie nicht gern 
über die Vergangenheit sprechen.« 

 »Sind wir nicht«, sagte sie nach einer Weile. 
 »Was seid ihr nicht?« 
 »Gefl ohen.« 
 Der Pfarrer blickte in den Himmel hinauf. Ich mag sie 

lieber, wenn sie gebrochen sind, dachte er. Gebrochen, 
erniedrigt, bereit für das Kreuz. 

 »Wie viele Menschen leben hier?« 
 »Es gibt fünf Siedlungen auf und um den Blackåsen. 

Mit eurer sechs.« 
 Sechs andere Berge in seiner Gemeinde. Und in der 

Mitte eine leere Stadt. 
 »Und die Lappen«, fügte er hinzu. 
 »Die Lappen?«, fragte sie zögerlich nach. 
 »Sie verbringen den Winter auf dem Blackåsen«, sagte 

er und kam sich fast väterlich vor. »Treiben die Rentiere 
von den höheren Bergen hinunter, damit sie etwas zu 
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fressen fi nden. Du wirst sie an Weihnachten in der Kir-
che sehen, wenn nicht sogar vorher.« 

 »Henriks Sohn wirkte verängstigt«, sagte sie. 
 Die Kinder auf dem Blackåsen waren das tatsächlich. 
 »Und Gustav ist …« Sie zögerte. 
 Nun, ja. Der Pfarrer wusste auch nicht, wie er es nen-

nen sollte. Sie nickte, als ob er laut gesprochen hätte. 
 »Onkel Teppo hat uns nicht viel darüber erzählt, was 

uns erwartet«, erklärte sie mit einem feinen Lächeln, als 
ob sie einen Witz teilten. 

 »Ich habe deinen Onkel nicht gekannt, ich bin erst ein 
Jahr hier.« 

 Nicht ganz. Zweihundertunddreiunddreißig Tage. 
 Sie sah ihn an. »Aber wann ist unser Onkel weggegan-

gen?«, fragte sie. 
 »Wenn ich es aus den Kirchenbüchern richtig in Erin-

nerung habe, vor vier oder fünf Jahren.« 
 Der Pfarrer blieb stehen, um sich die Stirn abzuwi-

schen. Neben dem Weg waren einige Steine zu einer Py-
ramide aufgebaut. Aus ihrer Mitte ragte ein dicker Ste-
cken zum Himmel empor. Eine Art Wegweiser. Auf sei-
nen schweißnassen Handfl ächen waren schwarze Punkte. 
Er wischte sie noch einmal ab, verstaute das Taschentuch 
wieder und strich seinen Kragen mit zwei Fingern glatt. 

 »Was wird aus ihnen?«, fragte die Finnin. 
 »Aus wem?« 
 »Erikssons Frau und Kindern.« 
 »Oh, das weiß ich nicht«, sagte er. 
 Eine Frau allein mit vier Kindern konnte keinen Hof 

führen. Es würde entweder auf das Armenhaus an der 
Küste hinauslaufen, oder sie kämen auf die Almosenliste 
und würden reihum ein paar Tage auf jedem Hof ver-
bringen. Die Bauern würden natürlich protestieren. Sa-
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gen, es wären sowieso schon zu viele Menschen. Doch 
darüber würde er jetzt nicht mit der Witwe sprechen. Sie 
würde immer noch Hoffnung haben, sagte er sich, wuss-
te jedoch, dass er es nur aufschob. Wenn der Winter kam 
und sie die Leiche hinunterbrachten, würde er veranlas-
sen müssen, dass die Witwe und ihre Kinder mitgenom-
men wurden. 

 Zwischen den Fichten vor ihnen stand eine Frau. Sie 
war blass und dünn. Ihr Haar war ein krauses Rotbraun – 
es sah beinahe nicht menschlich aus. Elin. Sie wartete mit 
hocherhobenem Kopf auf sie. 

 »Elin«, sagte der Pfarrer. 
 »Bitte schau ihn dir an, bevor wir ihn begraben.« 
 Er schüttelte den Kopf. 
 »Du musst ihn dir wirklich anschauen.« 
 Der Pfarrer schüttelte erneut den Kopf, bevor er merk-

te, dass Elin die Finnin angesprochen hatte. 
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  Der lange Rock der Frau vor ihr streifte über den Bo-
den. Henriks Sohn hatte gesagt, es gebe Probleme 

mit Elin. Maija dachte daran, wie ihn sein Vater zum 
Schweigen gebracht hatte. Die Worte hatten harsch ge-
klungen, doch es war keine Zurechtweisung gewesen. 
Nein, Henrik hatte darum gebeten. 

 Elin gab ein Geräusch von sich und sagte: »Es ist gut, 
dass du nicht von hier bist.« 

 »Oh.« Maija schrak auf. »Ja?« 
 Der Pfarrer hinter ihr stolperte. 
 Auf der Veranda saßen vier dünne Kinder, dicht ne-

beneinander. Maija atmete langsamer. Das Gesicht des 
Pfarrers war ausdruckslos. Hier bedeutet ein Mann 
nichts, dachte sie. Diese Gegend werden wir unbemerkt 
durchlaufen. 

 Elin wandte sich an sie. »Henrik sagt, es sei ein Bär 
gewesen.« 

 »Elin«, erwiderte Maija, »ich war dort. Ich habe die 
Leiche deines Mannes gesehen.« 

 »Aber hast du es gesehen?«, fragte die andere Frau. Sie 
betonte das Wort »gesehen«. Machte deutlich, dass es 
mehrere Arten des Sehens gab. 

 Der Pfarrer verlagerte sein Gewicht und wippte auf 
den Fußsohlen vor und zurück. »Die Toten soll man ru-
hen lassen«, sagte er. 

 »Bitte«, fl ehte Elin. 
 Als sie ihr zum Stall folgten, hatten sich die Kinder auf 
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der Veranda immer noch nicht bewegt. Maija fühlte ihre 
Augen wie Eiszapfen im Rücken. 
  
 Im Stall standen keine Tiere, und die Stille war so prä-
sent, dass sie Maija geradezu laut vorkam. Das Dach war 
voller Zwischenräume, durch die das Tageslicht hinein-
strömte und mit dem Staub weiße, unbewegliche Schäch-
te bildete. Elin nahm eine Laterne von ihrem Nagel an 
der Wand. Sie zündete sie an, und Maija konnte nicht 
länger den in Leintuch eingeschlagenen und mit schmut-
zigen Seilen festgebundenen Umriss auf dem Tisch igno-
rieren. »Wachse über dich hinaus«, hatte sie ihrer Tochter 
letztens gesagt, als die Lippe der Vierzehnjährigen am 
Morgen nach einem bösen Traum gezittert hatte. »Um 
deiner kleinen Schwester willen, um unser aller willen. 
Sei größer.« 

 Was für ein dummer Rat. Sie würde ihn nie wieder aus-
sprechen. 

 Elin gab ihr die Laterne, damit sie die Stricke lockern 
und das Tuch zur Seite schlagen konnte. Auf der Innen-
seite war es braun gefl eckt, und der Gestank nach Verwe-
sung schlug ihr wieder entgegen, füllte ihren Mund mit 
einem kupferartigen Geschmack – als ob sie das Blut des 
Mannes schmeckte. Der Pfarrer verbarg das Gesicht in 
seiner Armbeuge. Elin steckte das Tuch unter dem Leich-
nam fest. Zusammenhalten. Sie versuchte, zusammenzu-
halten, was einmal ein Ehemann und Vater gewesen war, 
ein Leben. 

 Eine Welle der Übelkeit oder Trauer drohte Maija zu 
überwältigen, und sie musste den Mund weit öffnen. Sie 
gab Elin die Laterne zurück, nahm ihr Halstuch ab und 
band es sich um Mund und Nase. Die Haut im Gesicht 
des toten Mannes hing schlaff herunter. Sein Unterkiefer 
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war mit einem Tuch hochgebunden, und auf jedem 
 Augenlid lag ein Stein. Der Tod hatte viele Gesichter. 
Auch wenn es böse war, hatte Maija schon Schlimmeres 
gesehen. 

 Sie spürte die Anwesenheit der Frau auf der anderen 
Seite des Tisches. Ich weiß nicht, was ich deiner Meinung 
nach tun soll, dachte sie. Ein Wolf hat ihn angegriffen 
und … Sie hielt inne. Elin nickte. Maija trat näher heran. 
Mit dem Finger zog sie Erikssons abgetragenes Hemd 
aus der Wunde und beugte sich vor. 

 »Hast du Wasser?«, fragte sie. »Und ein Tuch?« 
 Elin stellte die Laterne auf den Tisch und verschwand 

aus dem Lichtkreis. Sie kam mit einer Schüssel und  einem 
Stofffetzen zurück. Maija wusch das getrocknete Blut 
von der Haut zu beiden Seiten der offenen Bauchhöhle. 
Dann hielt sie inne. Sie hob Erikssons schwere Hände, 
zuerst die eine, dann die andere, besah sich die rauhen 
Handfl ächen. Da war ein kleines rotes Mal, wie eine Ver-
brennung, an seinem rechten Zeigefi nger. Sonst war 
nichts zu sehen. Sie schob die Überreste seines Hemdes 
nach oben, um Schultern und Kehle zu betrachten. Sie 
nahm die Steine von seinen Augenlidern und bedeutete 
Elin, ihr zu helfen. Zusammen rollten sie den Körper auf 
die Seite. Sein Nacken war schwarz von Blut, das sich 
dort abgesetzt hatte. Doch das Hemd war unversehrt am 
Rücken. 

 Sie legten den Körper vorsichtig wieder ab. Maija hob 
erneut seine rechte Hand, um das Mal an seinem Finger 
zu betrachten. Ein paar Samen hatten sich an seinem 
Hemdsärmel verfangen. Sie kratzte sie in ihre Handfl ä-
che ab. Sie sahen beinahe aus wie trockene Kiefernna-
deln, waren jedoch kompakter und leicht gräulich. Maija 
roch daran, und sie sonderten selbst im Gestank nach 
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Tod noch einen so starken Duft ab, dass ihre Nase juckte. 
Kräuter? Sie zerbiss einen Samen zwischen den Vorder-
zähnen. Der Geschmack war scharf, bitter. 

 Elin beugte sich zu ihr. Sie nahm zwei Samen, zerrieb 
sie zwischen den Fingerspitzen und roch daran. Dann 
schüttelte sie den Kopf. »Nicht hier aus der Gegend.« 

 Über Elins Schulter trafen sich Maijas und die blauen 
Augen des Pfarrers. Sie nickte Elin zu und trat zurück. 
Diese gab ihr wieder die Laterne und schlug das Tuch 
über den Leichnam. 

 Daheim in Österbotten hatte Maija einmal gesehen, 
wie Grauwölfe angriffen. Es war Winter und mitten am 
Tag. Sie hatte auf dem See durch ein Loch im Eis Hechte 
geangelt und dabei immer wieder mit einem kleinen 
Ruck an der Leine gezogen, um den Fisch dazu zu bewe-
gen anzubeißen. Die Sonne schien. Es war still. Auf der 
anderen Seite des Sees schlitterte ein Reh übers Eis. Mai-
ja ließ vor Schreck die Angelschnur fallen und trat rasch 
darauf, bevor diese im Loch verschwand. Als sie sich 
hinkauerte, um sie aufzuheben, kamen sie. Fünf an der 
Zahl, ein bleifarbener Streifen auf dem Schnee. Gelbe 
Zähne, Pfotenabdruck für Pfotenabdruck, absolute Stil-
le. Dann sprang einer von ihnen mit gesenktem Kopf los. 
Das Reh schwankte. Die anderen folgten dem Anführer. 
Maija erinnerte sich, wie überrascht sie war, dass das Ge-
räusch von zerreißendem Fleisch nicht lauter war als das 
Auseinanderreißen von Tuch. 

 Und was Bären anging … 
 Elin band die Stricke um die Überreste ihres Mannes, 

und Maija stand daneben und wusste, dass sie nicht auf 
das Opfer eines Bärenangriffs blickte, auch wenn sie 
noch nie eines gesehen hatte. Der Körper wies keinerlei 
Anzeichen von Gegenwehr auf. Keine Spuren von Klau-
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en oder Zähnen, nur dieser saubere, vertikale Schlitz. 
Selbst für ihre unerfahrenen Augen war das nicht das 
Werk eines Bären. 
  
 Sie saßen auf der Veranda. Der Pfarrer war gegangen, um 
sich die Hände zu waschen. Elins Gesicht war blass. 
Maija konnte die Kinder nicht sehen. Zur rechten Seite 
des Innenhofes hin standen einige Birken. Zu nahe bei-
einander, dachte sie, man hätte sie ausputzen müssen. Die 
Ausgewachsenen nahmen zu viel Platz ein, es gab nicht 
genügend Licht für die Schösslinge. 

 »Das war kein Bär«, sagte sie. 
 Elin starrte abwesend geradeaus. Es war, als ob sie ver-

schwunden wäre, jetzt, da Maija gesehen hatte, was sie 
sehen sollte. 

 »Seit wann wurde er vermisst?« 
 Elin bewegte den Kopf. »Er wollte zum Moor gehen. 

Er hatte mit Gustav darüber gesprochen, dieses Jahr 
mit der Ernte weiter in die feuchten Abschnitte vorzu-
dringen. Vor drei Tagen. Vielleicht vor drei Tagen war 
das.« 

 »Hast du dir keine Sorgen gemacht?« 
 Elin hob die Schultern ein wenig, ließ sie wieder fallen. 

»Er war oft für längere Zeit weg.« 
 »Um was zu tun?« 
 »Er ist an die Küste gereist, um Handel zu treiben. 

Wenn er hier war, tat er, was unsere Männer tun. Jagen, 
fi schen.« 

 Die Wunde sah nicht aus, als stammte sie von einer 
Axt. Sie war länglich und schmal. Wie von einem Messer. 
Nein, kein Messer. Etwas, das mit Kraft geschwungen 
wurde. Ein Degen. Die anderen hätten es auch gewusst. 
Sobald sie die Leiche gesehen hätten. 
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 »Ist etwas geschehen, bevor er aufgebrochen ist?«, 
fragte Maija. »Irgendetwas Ungewöhnliches?« 

 »Nein. Nichts Ungewöhnliches.« Elin blickte sie an, 
und ihre Stimme wurde schneidend. »Er wollte zum 
Moor gehen.« Der Moment der Stärke war vorbei, und 
ihre Schultern sackten nach unten. 

 Ein leichter Wind wehte über den Hof. Das hohe Gras 
wie im Gebet geneigt. Der Pfarrer kam zurück und 
wischte sich den Mund mit einem Tuch ab. Seine hohe 
Gestalt und die bestimmten Schritte waren zu entschlos-
sen für die Stille, sein Profi l zu scharf. Er zupfte mit der 
Hand an seinem braunen Haar. Er ist jung, dachte Maija. 
Jünger, als man auf den ersten Blick denken könnte. 

 »Sein Bruder …« Elins Stimme verklang. 
 Der Pfarrer war nun bei ihnen. Aus dem Augenwinkel 

sah Maija, wie er den Kopf schüttelte. 
 »Wenn du mir sagst, wo er lebt, dann kann ich auf dem 

Heimweg mit ihm sprechen«, bot sie an. »Was wirst du 
jetzt tun?« 

 Elin gab keine Antwort. 
 Als sie gingen, drehte sich Maija um und sah auf ein-

mal wieder die Kinder. Sie standen zwischen den Birken, 
verschmolzen wie Geister mit den bleichen Stämmen. 

 Nichts, dachte sie. Wir sind nichts. 


