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Ku knon pula duhet knevin me ja hjek.

Mädchen, die pfeifen, und Hühnern, die krähen,  
muss man beizeiten den Hals umdrehen.
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1

Wenn du wüsstest, wie es in mir aussieht. Immer, wenn ich 
dich so ansehe, packt mich unsägliche Wut. Du bist frei, und 
ich bin gefangen. Ich versuche wirklich immer, mein Bestes zu 
geben, »brav« zu sein, so, wie meine Mutter immer sagte: »Sei 
ein guter Junge.«

Aber verdammt, es ist unendlich schwer, ein guter Junge zu 
sein, wenn du siehst, wie sorglos andere durchs Leben gehen, 
während du selbst dich quälst mit diesen zwei Seelen in deiner 
Brust.

Wenn es dann aus mir herausbricht, bin ich zu allem fähig.



8

2

Mirë.
Gut.
Gut? Nein, nicht wirklich. Nerina Arifaj rupfte das letzte 

Fitzelchen Unkraut aus dem Blumenbeet, warf es in den von 
verwurzeltem Grün überquellenden Eimer an ihrer Seite und 
richtete sich auf. Sie wischte mit dem Unterarm den feinen 
Schweißfilm von der Stirn und schob eine herausgerutschte 
Strähne unter das Kopftuch.

Dann betrachtete sie das Beet, das sich von ihrer Garten-
hütte am Zaun ihres Schrebergartens zum Nachbargrund-
stück hin erstreckte. Rote, gelbe und orangefarbene Blüten 
reckten ihre Köpfe der Sonne entgegen, als jubelten sie vor 
Freude. Diesen Blumen ging es gut. Doch wann hatte sie 
selbst das letzte Mal gejubelt? Vielleicht einmal vor vielen 
Jahren, als sie, Ajdin und Mirsad die Wohnung auf dem Bad 
Vilbeler Heilsberg, so nannte sich dieser Stadtteil, bekamen, 
in der sie seither lebten. Nerina hatte gedacht, dort könnte sie 
Frieden finden. Doch wenige Jahre später hatte Schwärze in 
ihr Leben Einzug gehalten. Eine Schwärze, in die sie immer 
wieder hineinfiel, unvermittelt und ohne Ankündigung. Als sei 
diese Schwärze hungrig und sperre ihr großes Maul auf, um 
sie zu verschlingen.

Abermals betrachtete sie das Beet. Sie hatte noch ein paar 
pinkfarbene Pflänzchen dazwischengesetzt, um Lücken zu 
füllen, in der Hoffnung, dem Unkraut ein wenig Einhalt zu 
gebieten, das in diesem Jahr besonders üppig spross. Genauso 
wie die Gurken und Zucchini, die sie ebenfalls anpflanzte, 
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dazu Tomaten und Kopfsalat. Im Herbst gab es Kohl. Gedan-
kenverloren griff Nerina nach einem der Kärtchen aus den 
Behältern der neuen Pflanzen. Teppichphlox Emerald Pink. Sie 
hatte noch immer die allergrößte Mühe, Deutsch zu lesen, 
selbst nach siebzehn Jahren. Das Wort winterhart verstand sie 
schon eher. Es drückte aus, wie sie sich in ihrem Herzen fühl-
te. Wenn man ihr den Prozess machte, würde diese Winter-
härte ihr vielleicht helfen.
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3

Es gab Tage, da fühlte man sich wie in einem schlechten 
Film. Dieser war so einer.

Der unscharfe Ausdruck einer Internetseite, den Stefan mir 
an diesem Dienstagmorgen im Juli über den Tisch zuschob, 
zeigte ein Siedlungshäuschen aus den Fünfzigern mit der 
Überschrift Einzug sofort möglich.

Ich wusste überhaupt nicht, was ich davon halten sollte, und 
machte eine vage Handbewegung über unseren Wohn- und 
Essbereich hinweg, dann tippte ich auf das Blatt und hatte 
Mühe, ernst zu bleiben. »Wir sollen dahin ziehen? Von hier 
weg?«

»Genau«, sagte mein Mann. »Du und Mina. Ich möchte 
diesen Ballast loswerden.«

Ich konnte nur den Mund aufsperren. Stefan machte an-
scheinend wirklich keinen Witz. Auf einmal fühlte sich mein 
Gesicht taub an. Als hätte mein Vater, der Zahnarzt war, mir 
nicht nur eine Spritze ins Zahnfleisch gesetzt, sondern meh
rere Einstiche in meinen Wangen verteilt. Dann sah ich – ab-
gelenkt von einem Geräusch – nach draußen zu Mina, unserer 
Tochter. Sie ließ auf der Wiese vor der Terrasse mit Hilfe des 
Gartenschlauchs Wasser in einen Eimer laufen, um es sich mit 
Madeleine von nebenan über den Kopf zu gießen. Seit ich den 
beiden ein Video auf YouTube gezeigt hatte, spielten die Mäd-
chen »Icebucket-Challenge«. Heiß genug war es ja.

Ich sah zurück zu meinem Mann, dann wieder auf das ver-
schwommene Foto dieses heruntergekommen wirkenden 
Hauses.
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»Ballast?«, fragte ich nach. »Meinst du damit mich und 
Mina?«

»Nein. Das Haus, Anja. Das ist der Ballast, den ich loswer-
den möchte. Ich verkaufe das Haus.« Stefan tippte auf den 
Ausdruck. »Dieses Häuschen hier in Bad Vilbel ist wirklich 
eine hübsche und günstige Alternative. Und eben kein Eigen-
tum mehr. Von dort oben auf dem Heilsberg kannst du nach 
Frankfurt spucken – zu deiner Arbeit und zu Julia sind es nur 
zehn Minuten. Und eine Grundschule ist auch gleich um die 
Ecke.«

Er schien sich an einem aufmunternden Lächeln zu versu-
chen, das ihm aber gründlich misslang.

»Das Haus hat einen tollen Garten. Klein und schnucke-
lig«, fuhr er fort. »Damit hast du viel weniger Arbeit.«

Ich griff mir an den Kopf. Wann hatte ich mich über den 
Garten beschwert? Und Mina war doch schon auf der Mon-
tessorischule in Frankfurt angemeldet. Ich würde sie pro
blemlos jeden Tag hinfahren und wieder abholen. Das war seit 
Monaten so geplant. Meinen Job in Frankfurt bei einem Steu-
erberater erledigte ich an vier Tagen bis vierzehn Uhr – mon-
tags hatte ich frei –, danach war ich für meine Kleine da. Alles 
perfekt durchdacht. Und das Haus war doch kein Ballast, es 
war schuldenfrei! Stefan hatte es von seinen Eltern geerbt, 
nachdem sie und sein jüngerer Bruder bei einem Fährunglück 
in Italien ums Leben gekommen waren. Damals war er neun-
zehn Jahre alt gewesen.

Zugegeben, für uns drei war das Haus riesig. Wir hätten uns 
so etwas nie leisten können und vermutlich auch nicht ausge-
sucht, aber wir fühlten uns wohl. Ich wollte hier nicht weg.

Stefan schien mir die Zweifel anzusehen. »Schau mal, es ist 
wirklich viel praktischer.« Er tippte auf den Ausdruck und 
fuhr fort: »Und das Schulgeld sparen wir auch.«
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Meine Kehle war trocken, und ich leckte mir über die Lip-
pen. Wieso wollte er das Schulgeld sparen? Er würde doch 
durch den Verkauf seines Elternhauses jede Menge Geld be-
kommen. Was war denn mit dem Erlös?

In diesem Moment schallte das fröhliche Kreischen unserer 
Tochter durch die Terrassentür. Eine Ladung Wasser war auf 
ihrem Kopf gelandet. Ich griff nach Stefans Arm.

»Hör mal, was faselst du da? Hast du Sorgen in der Firma? 
Probleme? Du kannst es mir wirklich …«

Er ballte die Fäuste. Nicht wütend, eher so, als stünde er 
unter Hochdruck.

»Ich hab schon unterschrieben, Anja. Nächsten Monat 
zieht ihr beiden dort ein.« Er schob das Blatt Papier mit dem 
Foto des Häuschens noch ein Stückchen näher zu mir hin, als 
hätte ich ein tolles Geschenk noch nicht öffnen wollen.

Ich warf nicht einen Blick darauf, knabberte noch zu sehr an 
seinen Worten, die nur langsam zu meinem Verstand vordran-
gen.

»Was genau meinst du eigentlich mit ›zieht ihr dort ein‹? 
Kommst du etwa nicht mit?« Wir hatten erst vor acht Mona-
ten geheiratet.

Stefan stand vom Tisch auf und drehte mir den Rücken zu, 
sah mit verschränkten Armen und ohne einen Ton zu sagen 
aus dem Küchenfenster, hinaus auf die Straße.

Ich wischte mir die schweißnassen Hände an meinen Shorts 
ab. Vielleicht kapierte ich einfach nicht, was er meinte. Es 
musste doch eine Erklärung geben für diese Sch…

»Ich werde für eine Zeitlang weggehen«, unterbrach er 
meine Gedanken. Dann drehte er sich wieder um, kam zu mir 
und hielt mich an den Schultern fest. »Vertrau mir, Anja! Bit-
te. Du musst mit Mina hier raus. Ich komme wieder, verspro-
chen. Ich kann dir nur absolut nicht sagen, wann.«
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Ich war fassungslos. Mir war danach, ihn anzubrüllen, ob er 
eigentlich noch ganz dicht wäre. Aber dann fielen mir diese 
Anrufe der letzten Wochen ein. Nie war jemand am anderen 
Ende der Leitung. Und die Angst kroch mir den Nacken 
hoch.
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Zwei Wochen später

4

Heshtje.
Stille.
Nerina hielt ihr Ohr an Mirsads Zimmertür. Vermutlich 

schlief er noch. Es war mal wieder spät geworden – wo auch 
immer ihr zwanzigjähriger Sohn sich herumgetrieben haben 
mochte. Vermutlich in der Mulde, wie er jene Stelle am Fluss 
nannte. Sie war da noch nie gewesen, hatte nur aus Mirsads 
widerwilligen Antworten auf die Fragen seines Vaters ge-
schlossen, dass er sich dort mit seinen Freunden traf. Nerina 
wusste nicht, wer die Jugendlichen waren, mit denen ihr Sohn 
verkehrte, sie kannte nicht einmal eine Handvoll von ihnen. 
Junge Männer, die ab und zu bei ihnen zu Hause auftauchten 
und durch Nerina hindurchzusehen schienen. Sie  – dunkel 
gekleidet im dunklen Flur, schnell das Kopftuch übergewor-
fen, wenn es klingelte  – war für sie gesichtslos. Mirsad war 
ohnehin meist unterwegs, und wenn nicht, saß er allein vor 
dem Computer. Er ließ sie nicht in sein Zimmer, schon lange 
nicht mehr. Einmal hatte sie einen Blick auf das werfen kön-
nen, was er da trieb, kurz nachdem Ajdin den Computer ins 
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Haus geholt hatte. Da war Mirsad dreizehn gewesen und in 
Ajdins Augen im richtigen Alter dafür. Allerdings hatte ihr 
Mann wohl eher an die Schule gedacht. Doch statt Zahlenrei-
hen beherrschten vermummte Männer den Bildschirm, 
stürmten Häuser und schnitten anderen die Kehle durch, dass 
das Blut nur so spritzte. Damals hatte Nerina gedacht, dass sie 
anscheinend niemals in ihrem Leben weit genug weglaufen 
konnte, um solchen Bildern zu entfliehen. Aber Mirsad kämpf-
te nicht nur am Bildschirm. Mehrmals pro Woche ging er zum 
Karatetraining. Karate trieb er seit frühester Kindheit. Und 
offensichtlich erfolgreich, ein Dutzend Pokale zierten das ver-
staubte Regal in seinem Zimmer.

Als sich die Tür an ihrem Ohr mit Schwung öffnete, wich 
Nerina erschrocken zurück.

»Was willst du?«, fuhr Mirsad sie an. Er sprach Deutsch mit 
ihr, wie immer. Sein bulliger Körper füllte den Türrahmen. 
Kein Wunder, dass sie ihn in der Sicherheitsfirma, in der Ajdin 
arbeitete, ebenfalls haben wollten.

Ajdin bewachte den Eingangsbereich eines Kaufhauses. Be-
saß einen sicheren Blick dafür, ob jemand für seine Einkäufe 
nicht bezahlen wollte. Und er war schnell. Wenn der Alarm 
losging, entkam ihm keiner.

Mirsad wollte nicht arbeiten. Neben dem Karatetraining 
hatte er auch sonst »genug zu tun«. Wenn seine Eltern ihn 
fragten, was das war, wurde er wütend.

»Was willst du?«, fuhr Mirsad Nerina jetzt erneut auf 
Deutsch an.

Sie antwortete ihm, wie immer in ihrer Muttersprache: 
»Ich wollte nur …«

»Ich hab heute nichts für dich«, unterbrach er sie.
Als ob sie wegen einem seiner Umschläge hier herumste-

hen würde.
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»Ich wollte nur hören, ob du schon wach bist.«
»Das geht dich einen Scheiß an. Wenn ich penne, penne 

ich, wenn ich wach bin, bin ich wach. Willst du hören, ob ich 
mir da drin einen runterhole?«

Nerina traten augenblicklich die Tränen in die Augen. Sie 
hatte gehofft, dass ihr Sohn vielleicht mit ihnen zu Mittag es-
sen würde, wenn Ajdin von seinem ausgiebigen Spaziergang 
mit ihrer Hündin Syno, einem Kampfhund, dessen korrekten 
Rassenamen sie sich nicht merken konnte, zurückkam. Doch 
als sie ihrem Sohn das vorschlug, schlug er ihr mit den Wor-
ten »Deinen Fraß kannst du allein essen« die Tür vor der 
Nase zu.

Sie musste sich das nicht sagen lassen, sie kochte gut. Fli mit 
Salat, oder Gemüse aus dem Garten, dazu Rind oder Huhn. 
Und ihre gefüllten Teigtaschen und Eintöpfe waren hervorra-
gend. Auch Mirsad schaufelte täglich eine Menge von allem in 
sich hinein. Später, wenn sie im Schrebergarten war, um die 
Blumen und das Gemüse zu wässern, würde er in der Küche 
wieder an die Töpfe gehen. Manchmal nahm er den Topf auch 
einfach mit in sein Zimmer, und dort stand der dann tagelang 
herum, bis Nerina Mirsad bat, ihn wieder in die Küche zu 
bringen.

Sie klopfte leise an seine Tür. Sie musste ruhig bleiben. 
Wenn sie ängstlich aussah, reagierte er noch unversöhnlicher.

»Was denn noch?«, fragte er mit lauerndem Gesichtsaus-
druck. Es roch nicht gut da drin. Er hatte sicher tagelang nicht 
gelüftet.

Sie sah auf ihre nackten Füße. In der Wohnung trug nie-
mand von ihnen Schuhe. Strümpfe nur, wenn es kühl war.

»Hast du Wäsche? Du weißt, wir haben samstags …«
Er knallte ihr abermals die Tür vor der Nase zu, sie hörte 

ihn in seinem Zimmer rumoren, kurz darauf warf er ihr einen 
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Berg Kleidungsstücke und zwei feuchte Handtücher vor die 
Füße.

»Da.«
»Danke«, sagte sie, hob alles auf und trug es ins Bad, wo der 

Wäschekorb war. Am besten stellte sie im Keller gleich eine 
Maschine an.

Als sie aus dem Bad trat, stand ihr Sohn vor ihr, die dunklen 
Augenbrauen zu einer Linie zusammengezogen. »Deinetwe-
gen hab ich eben ein Spiel verloren. Weil du mich dauernd 
störst.«

Sie sah zu Boden. »Entschuldigung.«
Er stieß ein abfälliges Schnauben aus, dann schlug erneut 

seine Zimmertür hinter ihm zu. Manchmal blieb es nicht beim 
Schnauben. Wenn Ajdin wüsste, wie Mirsad ihr zusetzte, wür-
de er sonst etwas mit seinem Sohn anstellen.

Hauptsache, sie bekam keine Verletzungen im Gesicht. 
Aber darauf schien auch Mirsad zu achten. Dumm war er 
nicht.
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5

Während ich meinen Golf über die A661 in Richtung Bad 
Vilbel lenkte, dachte ich an Stefan. Wie so ziemlich in jeder 
Minute der letzten vierzehn Tage. Neun Jahre kannte ich die-
sen Mann jetzt. Genauso lange, wie ich meinen Golf fuhr. Als 
wir uns kennenlernten, war ich sechsundzwanzig und er drei-
ßig. Wir standen im Ausstellungsraum eines Autohändlers in 
Bad Homburg und betrachteten die Neuwagen. Sein altes Auto 
war kaputt – die Lichtmaschine. Eine Reparatur lohnte nicht 
mehr. Ich besaß Geld aus einem Bausparvertrag, den meine El-
tern zu meiner Konfirmation für mich abgeschlossen hatten. 
Und da ich nicht vorhatte, zu bauen oder zu renovieren, kaufte 
ich mir von diesem Geld meinen ersten eigenen Wagen.

Stefan und ich fanden sofort Gefallen an demselben Auto. 
Und aneinander. Er sah wirklich schnuckelig aus. Jungenhaft. 
Ein bisschen schüchtern. Aber nicht unmännlich. Eher sensi-
bel.

Er war Bauingenieur. Hauptsache, kein Arzt, wie Papa. Das 
hätte ich vermutlich nicht abgekonnt.

»Ich glaube, bei dir ist das mit dem Auto dringender«, sagte 
ich damals auf Stefans flehenden Blick hin. Sein darauf folgen-
des Lächeln landete direkt in meinem Bauch.

Am Ende kaufte er den Golf, und ich bestellte einen ande-
ren. Danach gingen wir zusammen etwas trinken, um auf die 
erfolgreichen Deals anzustoßen. Wir teilten uns die Rech-
nung, das fand ich gut. Wenn mich damals Typen einluden, 
fühlte ich mich immer blöd. Als sei ich nicht in der Lage, für 
mich selbst eine Cola zu kaufen.
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Julia, die neben mir im Auto saß, zeigte auf das Stadthotel, an 
dem ich in diesem Moment vorbeifuhr, und ich zuckte zusam-
men. Wie so oft in letzter Zeit – ich war furchtbar schreckhaft 
geworden, seitdem Stefan weg war. Ein richtiges Nervenbün-
del.

»Sieht hier ja ganz nett aus «, bemerkte meine beste Freun-
din. Links neben dem Hotel lag ein großer Supermarkt.

Ich nickte nur. Mir war nicht nach reden. Wir waren kurz 
vor unserem Ziel: meinem neuen Zuhause. Ich hätte natürlich 
in den letzten vierzehn Tagen schon längst mal vorbeischauen 
können, aber es war einfach nicht gegangen. Seitdem Stefan 
mir den Ausdruck mit dem Haus gezeigt hatte, hatte ich ir-
gendwie gehofft, aus diesem Alptraum aufzuwachen. Aber 
heute zog ich tatsächlich hierher. Auf den Heilsberg. Weil Ste-
fan es so entschieden hatte. Dabei hatte sein »Nächsten Mo-
nat« im ersten Moment noch irgendwie so geklungen, als hät-
te ich Zeit, das alles sacken zu lassen – bis ich in den Kalender 
schaute und feststellte, dass er eigentlich »Nächste Woche« 
meinte. Sogar den Schlüssel hatte er schon gehabt.

Für meinen Mann war das völlig ungewöhnlich. Privat 
kümmerte ich mich normalerweise um alles. Großbauprojekte 
waren zwar Stefans Beruf, bei einem Wochenendeinkauf wur-
de es allerdings schon schwierig, wenn ich ihm nicht genaues-
te Anweisungen gab. Diesen Hausverkauf aber hatte er gene-
ralstabsmäßig organisiert. Hinter meinem Rücken.

Eine Viertelstunde nach seiner Ankündigung hatte es be-
reits geklingelt, und noch eine Stunde später musste ich ihm 
draußen auf der Straße dabei zusehen, wie er wildfremden, 
glücklichen Menschen die Hand schüttelte, die kurz zuvor mit 
einem Maßband bewaffnet durch alle Räume des Hauses ge-
trampelt waren und sich zum Schluss wohlwollend über den 
»wirklich hervorragenden Zustand der Immobilie« geäußert 
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hatten. Ich musste währenddessen gewirkt haben wie eine Au-
tistin, ich war nicht in der Lage, irgendetwas zu sagen. In mei-
nem Kopf kreiste in diesem Moment nur ein Gedanke: »Wie 
soll ich das Mama und Papa erklären?« Es war ganz klar, was 
meine Eltern antworten würden: »Haben wir es dir nicht 
schon immer gesagt?«

Tatsächlich hatten sie, nachdem ich ihnen Stefan irgend-
wann vorstellte, gemeint: »Der hat etwas an sich, das uns nicht 
gefällt.« Etwas, das sie »nicht greifen« konnten. Dass er ein 
eigenes Haus besaß, hatte sie nie nachhaltig beeindruckt. Das 
Misstrauen ihm gegenüber blieb.

Als Stefan an jenem Abend vor zwei Wochen von der Straße 
zurückkam, wirkte er total euphorisch.

»Vertrau mir«, sagte er und gab mir einen Kuss auf die 
Stirn. Und am nächsten Tag war er verschwunden. Noch be-
vor ich meinen Schock verdauen, ihn zur Rede stellen und mit 
den tausend Fragen, die mir im Kopf herumschwirrten, kon-
frontieren konnte. Ich war an diesem schrecklichen Tag früh 
ins Bett gegangen, hatte ihn einfach nicht mehr sehen wollen. 
Er war untergetaucht, als sei er auf der Flucht. Etwa vor mir? 
Oder vor diesen Anrufen, die ich bis zu dem Tag für Kinder-
streiche gehalten hatte? Ich meine, was sollte es sonst sein? Es 
hatte ja keiner gestöhnt oder gedroht. Nur geschwiegen. Aber 
seit er weg war, klingelte das Telefon nicht mehr.

Ich wusste gar nicht richtig, was mir mehr an die Nieren 
ging: dass er mir nichts von seinen Plänen erzählt hatte oder 
dass ich nicht gemerkt hatte, dass etwas mit ihm nicht stimm-
te. Bei der Arbeit hatte er sich krankgemeldet. Mit Attest na-
türlich. Allerdings nicht von unserem Hausarzt in Bad Hom-
burg, dort hatte ich nachgefragt. Ich hatte eigentlich überall 
nachgefragt. Aber keine Spur von ihm. Und sein Handy war 
tot.
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Julia schreckte mich wieder aus meinen Gedanken.
»Über die Infrastruktur kannst du jedenfalls nicht me-

ckern«, sagte sie und deutete auf das Schild einer Arztpraxis 
an einer Ecke. »Supermarkt, Hotel, und zum nächsten Doktor 
ist es auch nicht weit.«

»Hm«, brummte ich. Wenn nur dieses flaue Gefühl in mei-
ner Magengrube endlich vergangen wäre.

»Da vorn muss es sein«, bemerkte meine Freundin und 
zeigte geradeaus. Links und rechts säumten winzige Sied-
lungshäuschen die Straße, einige weiß gestrichen und umge-
baut mit viel Stahl und Holz. Jedes verfügte über eine ange-
baute Garage, daneben ein Grünstreifen mit Zaun. Es war 
nicht Dornholzhausen – aber es war in Ordnung.

»Ach du lieber Himmel«, sagte Julia kurz darauf und mach-
te ein betretenes Gesicht. »Hausnummer siebzehn? Das kann 
doch nicht stimmen.«

Ich ließ den Golf am Straßenrand ausrollen, bis wir vor der 
genannten Nummer zum Stehen kamen. Das war es also. Auf 
dem Bild hatte das Haus besser ausgesehen, so viel stand fest.

Die Häuser links und rechts wirkten zumindest so, als 
wohnte jemand darin. Menschen mit einer gewissen Ord-
nungsliebe. Die Vorgärten waren angelegt, hier ein Rosen-
stock, dort ein Busch, der Besitzer links schien ein Faible für 
Steine zu haben, die er kreisförmig angeordnet hatte. Die 
Haustüren waren neueren Datums, ebenso die geputzten 
Fenster.

Das Haus, in das ich einziehen sollte, wirkte jedoch irgend-
wie elend. Als sei ihm schlecht.

Wir stiegen aus, und ich sah Julia ratlos an.
»Meinst du, es gibt hier irgendwo noch ein hässlicheres 

Haus?«
Julia schüttelte den Kopf.
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Das Gartentor fehlte. Vielleicht war es mal bei einem Sturm 
abgerissen worden, jedenfalls ließen die verbogenen Angeln 
an den Pfosten darauf schließen. An einem Pfosten war einer 
dieser US-Briefkästen befestigt, mit Fahne zum Hochklappen. 
Der zumindest gefiel mir.

Am Giebelfenster hing ein einzelner windschiefer Fenster-
laden; der Vorgarten war überwuchert von kniehohem Un-
kraut. Drei Waschbetonstufen führten zur Haustür, eines je-
ner hässlichen Ungetüme mit messingfarbenem Rahmen und 
geriffelter Glasscheibe.

Gott, war mir schlecht. »Ich trau mich da gar nicht rein«, 
flüsterte ich. »Sag, dass Stefan mir die falsche Adresse genannt 
hat.«

Julia schaute skeptisch. »Ich würde mal den Schlüssel pro-
bieren.«

Der Schlüssel passte. Als Julia die Tür öffnete, quietschte 
sie, als beträten wir ein Geisterschloss aus einem Horrorfilm.
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6

Liebe. Ein abstraktes Wort. Bei Wikipedia steht Folgendes 
dazu: »Form der Zuneigung und Wertschätzung«.

Mehr nicht. Bisschen wenig, oder?
Mir fällt noch viel mehr dazu ein:
Geborgenheit. Rücksichtnahme. Schutz. Irritation. Furcht. 

Unterdrückung. Verrat. Schmerz.
Wenn man beim Schmerz angekommen ist, verblasst übri-

gens alles andere. Ich weiß es aus eigener Erfahrung.
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Lutje.
Gebet.
Sie sollte öfter beten, sie wusste das. Nicht nur, wenn sie un-

ter Mirsad litt, so wie heute, oder wenn die Schwärze kam, son-
dern täglich. Fünf Mal. Gläubige Muslime, die, die alles richtig 
machten, hielten sich daran. Nerina hingegen ließ sich ablen-
ken von den vielen Pflichten des Alltags. Und wenn es ihr gut 
ging – solche Tage gab es auch –, vergaß sie es ganz. Aber wenn 
sie betete, so wie jetzt, nahm sie sich gern viel Zeit dafür.

Schon ihre Waschungen beruhigten sie. Neben der Toilette 
stand eine Karaffe, die sie mit lauwarmem Wasser füllte, um 
sich nach dem Wasserlassen zwischen den Beinen zu säubern.

Kurz darauf stand sie am Waschbecken, das warme Wasser 
perlte in einem dünnen Rinnsal über ihre Finger, und Nerina 
griff nach der Seife, schäumte die Hände ein und spülte an-
schließend den feinen Schaum ab. Für die vorgeschriebenen 
beiden weiteren Male Händewaschen verwendete sie keine 
Seife. Es folgten die Arme, bis zu den Ellbogen, ebenfalls drei 
Mal. Nun war der Mund an der Reihe, drei Mal hintereinan-
der nahm sie mit der rechten Hand Wasser auf, ließ es in den 
Mund fließen, spuckte es wieder aus. Danach kam die Nase an 
die Reihe, in die sie vorsichtig Wasser hineinsog und es wieder 
ausschneuzte, anschließend wusch sie dreimal ihr Gesicht.

Die nächsten Waschungen erfolgten nur einmal: Sie fuhr 
sich mit den feuchten Handflächen über den Kopf, von der 
Stirn bis zum Nacken, reinigte die Ohrmuscheln mit dem 
Zeigefinger und strich über ihren Hals von innen nach außen.
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Nerina stellte ihren rechten nackten Fuß auf den Rand des 
Waschbeckens und wusch sich mit langsamen Bewegungen 
weiter. Dreimal jeden Fuß mit Knöchel, auch den Zehenzwi-
schenräumen widmete sie ihre Aufmerksamkeit. Nichts ließ 
sie aus.

Im Flur zog sie ihren mantil an, das lange, bodenlange 
Kleid, sowie ihre shami, die sie wie eine Kapuze über den Kopf 
zog. Dann lauschte sie noch einmal, doch sie hörte nichts von 
Mirsad.

Im Wohnzimmer nahm sie ihren Gebetsteppich aus der 
Ecke und rollte ihn aus, stellte sich in Position.

Hörst du mich, Allah?, richtete sie ihre Gedanken auf Gott. 
Dann begann sie mit den Worten: »Allâhu akbar.« Gott ist 
größer. Alle Muslime beteten die Suren auf Arabisch, auch 
wenn es nicht ihre Muttersprache war. Doch wegen allem an-
deren wandte sich Nerina auf Albanisch an Ihn. Wie sehr sie 
sich wünschte, dass aus Mirsad ein guter Junge wurde. Dass er 
auf den rechten Weg zurückfand. Dass Gott ihr ihre eigenen 
Sünden vergab, wagte sie kaum zu hoffen. Für sich selbst 
wünschte sie nur, dass Er die Schwärze vertrieb, wenn diese 
nach ihr griff.
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Neben der Küche im Eiche-rustikal-Dekor und dem mint-
grün gefliesten Bad im Erdgeschoss gab es vier Zimmer: das 
Wohnzimmer und ein kleineres unten, unter dem Dach zwei 
größere, die man über eine schmale Treppe erreichte. Dass 
das Haus mich so deprimierte, lag nicht an seiner Größe. Ich 
verabscheute mich selbst dafür, dass ich mich so unwohl fühl-
te. Ich kam mir vor wie eine verwöhnte Zicke. Es lag zum ei-
nen an dem wirklich muffigen Geruch – das Haus war ver-
mutlich seit Jahren nicht gelüftet worden – und zum anderen 
an dem trostlosen Allgemeinzustand. Dabei musste hier mal 
eine Familie gewohnt haben: In einem Zimmer oben war eine 
Clowns-Bordüre angebracht.

Aber ich scheute mich gar nicht mal davor, es hier wohnlich 
zu machen. Was mich an der ganzen Sache am härtesten traf: 
Ich würde alles allein tun müssen. Wo war Stefan?

Diese Frage ließ mich auch nicht los, während ich mit Julia 
den Kleinkram aus meinem Auto ins Haus trug. Julia versuch-
te, über meine neue Situation zu scherzen. »Andere gehen ins 
Dschungelcamp, du hierher.«

Ich rang mir ein Lächeln ab. »Oder wir sind bei der Versteckten 
Kamera. Bestimmt kommt gleich Guido Cantz um die Ecke.«

Als wir einander beim nächsten Mal auf der Außentreppe 
begegneten, sagte Julia: »Gegenüber drückt sich irgendwer 
die Nase an der Scheibe platt. Nach der Haarfarbe zu urtei-
lenn, ist die Dame nicht mehr berufstätig. Benimm dich gut, 
sonst kommst du ins Gerede.«
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Ich warf einen Blick zur anderen Straßenseite. Tatsächlich 
wackelte die Gardine. »Das ist so ziemlich meine letzte Sor-
ge«, erwiderte ich.

Stefans einziges Gepäckstück war offenbar eine Sporttasche 
gewesen – die hatte neben ein paar wenigen Kleidungsstücken 
gefehlt. Am Abend vor seiner plötzlichen Abreise hatte er 
Mina zu Bett gebracht und ihr gesagt, dass er für eine Weile 
fortmüsse und ihr etwas Schönes mitbringen würde. Von mir 
hingegen hatte er sich nicht verabschiedet. Nicht einmal mit 
einem Brief.

Julia stellte eine neue Kiste mit Kleinkram neben mir im 
Flur ab und stemmte die Hände in die Hüften. »Kannst du 
mir mal verraten, wo du alles unterbringen willst?«

Wir beide waren nur die Vorhut, der Lkw mit den Möbeln 
war auf dem Weg und musste jede Sekunde eintreffen. Auch 
den Umzug hatte Stefan schon organisiert, als ich noch gar 
nichts von dieser Wendung in meinem Leben wusste.

Ich ließ mich auf die Kiste sinken und legte den Kopf in die 
Hände. Nur nicht verzweifeln. Nicht wegen eines Umzugs. 
Obwohl mir danach war, besonders, seit meine Eltern Mina 
vor ein paar Tagen für eine schon lange geplante Fahrt in den 
Schwarzwald abgeholt hatten. Ich musste unbedingt verhin-
dern, dass die beiden mein Kind Ende nächster Woche per-
sönlich hier vorbeibringen würden und dabei das Haus und 
den Garten sahen, noch bevor alles halbwegs in Schuss war. 
Mit ein bisschen Zeit würde ich das vielleicht hinkriegen. Ir-
gendwie. Ein wenig Farbe, Raumspray  … vielleicht würde 
doch alles gut werden?

Ich zog mein Handy heraus, drückte die Wahlwiederho-
lung, lauschte in die Stille.

»Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.«
Immer dieselbe Ansage.
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Wann war »vorübergehend« vorbei?
Tatsächlich befürchtete ich inzwischen fast, mein Mann kön-

ne doch eines Tages rangehen.
Wo würde er sein?
Was würde er sagen?
»Tut mir leid, Anja, aber ich bin verrückt geworden«?
Und immer wieder mogelte sich ein weiterer furchterre-

gender Gedanke in meinen Kopf: Vielleicht hat er sich umge-
bracht? Oder jemand anders ihn? Vielleicht war vorüberge-
hend längst für immer? Und es rief deshalb keiner mehr an?

Doch dann hätte man ihn bestimmt gefunden.
Angenommen, er trug keine Papiere bei sich. Wie sollte 

man ihn identifizieren, wenn ich ihn nicht als vermisst melde-
te? Vermisst  – das traf es natürlich nicht. Es war ein Ver-
schwinden mit Ansage gewesen. Er war ein freier Mann. An 
einen Mord glaubte ich in Wahrheit nicht. Todesängste hatte 
er nun wirklich nicht ausgestrahlt. Auch nicht, als ich ihm mal 
von den Anrufen erzählte. Das hatte er mit einer Handbewe-
gung abgetan. Vermutlich würde mir die Polizei erklären, dass 
mehr Männer davonliefen, als ich mir vorstellen konnte.

Natürlich hatte ich mir in den letzten vierzehn Tagen das 
Hirn über unsere Beziehung zermartert. Was hatte ich über-
sehen? Stefan hatte doch nie unglücklich gewirkt. Ich fragte 
mich inzwischen nur, ob wir überhaupt ein Paar geworden 
wären, wenn ich nicht alles in die Hand genommen hätte. Ich 
war immer die treibende Kraft gewesen. Der erste Kuss, der 
erste Sex, das Zusammenziehen in sein Haus, unsere Tochter.

Oder sah ich gerade alles zu schwarz? Stefan war eben ein 
passiver Typ. Er redete nicht besonders viel, er machte vieles 
mit sich selbst aus. Das war es auch, was meine Eltern so stör-
te. Dass man Stefan nicht »durchschauen« konnte, wie sie es 
nannten.
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Immerhin war Stefan sehr häuslich gewesen – das war doch 
ein Zeichen dafür, dass man sich wohl fühlte? Er war abends 
meistens zu Hause, zumindest am Anfang. Stundenlang hatte 
er Mina vorgelesen, mit ihr geschmust. Ein liebevoller Papa. 
Mir gegenüber, seiner Frau … da war eine gewisse Distanz 
gewesen. Ich hatte mir das bislang nie eingestanden. Aber es 
stimmte.

Stefan hatte mir nie gesagt, dass er mich liebte. Wir hatten 
es uns nie gesagt. Sagte das nicht etwas Schreckliches aus? 
Doch wenn ich mich ehrlich fragte, ob ich Stefan tatsächlich 
liebte, konnte ich es nicht mit voller Überzeugung bestätigen. 
Verliebt war ich gewesen, ja. Am Anfang hatte ich mich wahn-
sinnig zu ihm hingezogen gefühlt. Und dann, etwa vor zwei 
Jahren musste es gewesen sein, hatte er sich verändert. Oder 
war es schon länger her, dass er abends fortblieb? Er sagte, es 
läge an der Arbeit. Natürlich war es am Abend im Büro ruhi-
ger, und er konnte Dinge abarbeiten, zu denen er nicht kam, 
wenn er tagsüber auf der Baustelle herumhampelte. Auch 
wenn es unwahrscheinlich war, dass er ausgerechnet samstags 
bis tief in die Nacht über Bauplänen brütete. Und wenn er 
nach Hause kam, wirkte er nicht mal zufrieden mit dem, was 
er erreicht hatte. Stattdessen schien er ständig außer Atem zu 
sein. Auf dem Sprung. Knabberte an einem Fingernagel  – 
auch eine neue Angewohnheit.

Er sagte, es läge an der Arbeit.
Und ich? Ich hatte lieber nicht weitergefragt. Zu unheim-

lich war mir sein Benehmen gewesen. Ein böser Fehler, das 
wurde mir jetzt erst klar.

Genauso wie das Gespräch mit meinen Eltern. Ich hatte 
ihnen auf keinen Fall gestehen können, dass Stefan das Haus 
einfach verkauft hatte und verschwunden war, ohne mir zu 
sagen, wohin. Ich hatte bei Mama angerufen und ganz neben-
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bei davon gefaselt, dass Stefan zu einem längeren Auslands
einsatz fort sei. Immerhin war das nicht völlig unwahrschein-
lich – als Ingenieur war er schon viel gereist. Und dann gab 
ich vor, wir bräuchten dringend einen Tapetenwechsel aus 
dem versnobten Dornholzhausen in etwas Bodenständigeres. 
Tat so, als sei ich vollkommen einverstanden mit Stefans Ent-
schluss über meinen Kopf hinweg; genau genommen sagte ich 
sogar, wir hätten das Häuschen auf dem Heilsberg zusammen 
ausgesucht.

»Ihr seid nicht mehr zu retten«, hatte Papa in den Hörer 
geschnaubt. Ihr, das sagte er immer, wenn er eigentlich Stefan 
meinte. Mir traute er noch immer keine wohlüberlegten Ent-
scheidungen zu, vermutlich auch noch nicht, wenn ich hun-
dert war. Und am Wochenende danach, also genau vor einer 
Woche, nahmen meine Eltern Mina dann auf die Fahrt in den 
Schwarzwald mit. Nach den Sommerferien kam Mina in die 
Schule – Stefan und ich hatten uns die Ferien mit meinen El-
tern aufteilen wollen. Aber jetzt war alles anders, wir konnten 
uns nichts mehr aufteilen, Stefan war … wo auch immer. Und 
wenn Mina Ende nächster Woche wieder da war, musste ich 
zusehen, wie ich die Betreuung organisiert bekam. Es blieben 
ja immer noch vier Wochen Schulferien, in denen ich keinen 
Kita-Platz mehr hatte. Immerhin hatte ich für die letzten bei-
den Wochen Urlaub eingereicht.

Ach, über diese ganze Angelegenheit konnte ich mir Ge-
danken machen, wenn es so weit war. Eins nach dem anderen.
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Shumë informata.
Zu viele Informationen.
Die meisten ihrer Informationen bekam Nerina von Mirsad, 

obwohl sie ihn gar nicht danach fragte. Als bereitete es ihm 
Vergnügen, zu sehen, wie sie sich innerlich krümmte. Zum 
Beispiel darüber, wie sich der Krieg in der Ukraine entwickel-
te. Sie hatte das schon einmal erlebt. Die Medien verbreiteten 
so lange Unwahrheiten, bis einer ein Telegramm schrieb oder 
ein Knöpfchen drückte. Und dann fielen sie in Scharen über 
das Land her, nahmen einem alles, was man besaß: zuerst die 
Autonomie, dann die Arbeit, schließlich das Leben. Sie besaß 
ihres noch, im Gegensatz zu ihren Eltern und Geschwistern.

Bis sich die Situation der Albaner im Kosovo so verheerend 
änderte, hatte Ajdin jahrelang Seite an Seite mit serbischen 
Kollegen bei der Polizei gearbeitet. Doch plötzlich wurden 
aus ehemaligen Kollegen Feinde. Ausnahmezustand. Als 
schließlich auch in den Nachbargebieten die nationalistischen 
Kräfte immer stärker wurden und Jugoslawien auseinander-
brach, machte sich Ajdin auf in die Berge, dahin, wo Nerina 
mit ihrer Familie lebte. Er hatte dort Verwandte mit kleiner 
Landwirtschaft und hoffte, mitarbeiten zu können.

Die Familien kannten einander. Papa war froh, dass dieser 
Mann für seine Tochter in Frage kam.

Sie lebten eine Weile gemeinsam bei den Eltern, dann er-
hielt Ajdin eine Stelle in Prizren, über Beziehungen. Einer der 
wenigen Albaner, die arbeiten durften. Langsam holte man 
sich seine Rechte zurück. Im Untergrund zumindest – Ajdin 
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hatte sich einer Vereinigung angeschlossen, über deren Vor-
gehen er seine Frau kaum unterrichtete. In dieser Zeit in Priz-
ren wurden Nerina und Ajdin Eltern. Sie waren so voller 
Staunen über das Wunder, das Gott ihnen geschenkt hatte! 
Doch Gelegenheit, diese Zeit zu genießen, hatten sie nicht. 
Die Serben kesselten Dörfer ein und gingen mit aller Macht 
gegen die albanische Bevölkerung vor.

Damals, 1998, hatte Nerina tagelang nichts von ihrer Fami-
lie gehört, die noch in den Bergen lebte. Normalerweise tele-
fonierten sie einmal pro Woche  – aber seitdem es Kämpfe 
rings um ihren Heimatort gab, waren die Telefonverbindun-
gen unterbrochen. Nerina war voller Angst. Die Hände kne-
tend, lauschte sie auf jede Neuigkeit aus Radio und Fernse-
hen. Aber man erfuhr nichts Genaues. Und sie bekam weiter-
hin kein Lebenszeichen von ihrer Familie.

Eines Tages, nicht viel später, wurde Ajdin gewarnt. Einer 
seiner ehemaligen Kollegen bei der Polizei gab den Tipp, ein 
Serbe, Bojan, ein rotgesichtiger Kollege, ein Mann, der gern 
scherzte. Er sagte zu Ajdin: »Es kann sein, dass in eurem Vier-
tel etwas passiert. Bald.«

Ajdin sorgte sofort dafür, dass Nerina und Mirsad aus Priz-
ren abgeholt wurden. Er telefonierte und erteilte Befehle am 
Telefon, während Nerina ihren Dreijährigen an sich presste. 
Sie packte ihre wichtigsten Besitztümer zusammen, darunter 
ihren Pass und das Gold aus ihrer Aussteuer, ein paar Tücher 
und Laken. Bis heute wusste sie nicht, wer der Fahrer gewesen 
war, der sie an der Grenze zu Albanien ihrem Onkel übergab. 
Ajdin blieb zurück, tauchte unter. Fünf Monate lang kämpfte 
er an der Seite der UÇK, er wollte nicht aufgeben, woran er 
glaubte. Es war doch auch sein Land. Ihr Sohn war ihr einzi-
ger Trost in dieser Zeit. Als Ajdin sie endlich abholen kam, war 
dieser Mann für Mirsad inzwischen ein Fremder, er klammer-
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te sich an seine Mutter, wollte sich nicht von ihm auf den Arm 
nehmen lassen. Doch Nerina war unendlich froh, nicht mehr 
allein zu sein. Ajdin kümmerte sich um sie. Wenn es auch 
nichts war, was den romantischen Ideen aus ihrer Jugend na-
hegekommen wäre: Es gab keinen anderen Menschen, der ihr 
näherstand als Ajdin. Ohne diesen Mann wären sie und Mirsad 
vielleicht gar nicht mehr am Leben.

Auch wenn ihre Verwandten geduldig und großzügig wa-
ren, auf Dauer konnten sie keine ganze Familie beherbergen, 
dort in dieser Ecke im Wohnzimmer. Ein Schlepper nahm das 
Gold aus Nerinas Aussteuer.

Sie betrachtete ihre Finger. Wohin konnte man eigentlich 
aus Deutschland fliehen, wenn es in der Ukraine richtig los-
ging und Bomben fielen? Mal angenommen, Deutschland 
mischte sich ein. Das würde sich der russische Präsident doch 
sicher nicht bieten lassen. Sie durfte gar nicht darüber nach-
denken.



35

10

Kann ich irgendwie behilflich sein?«, fragte der Mann, der 
in dem Moment auf dem Bürgersteig auftauchte, als ich eine 
Pflanze ins Haus brachte. Ich schätzte ihn auf Mitte vierzig. 
Seine dunklen Augenringe ließen auf ein bewegtes Leben 
oder Schlafmangel schließen. Sein rotes Haar war stoppelig 
kurz geschnitten, und er trug einen Blaumann. Aus der Brust-
tasche ragte ein Zollstock.

Wo kam der denn auf einmal her?
Julia reagierte schneller als ich und lief auf den Ankömm-

ling zu. »Und ob Sie helfen können«, sagte sie und streckte 
dem Typen die Hand hin. Sie deutete auf den Umzugswagen, 
der in diesem Moment mit quietschendem Keilriemen auf der 
Straße anhielt. »Hier kommen unsere Umzugsleute. Wenn 
Sie mit anpacken könnten, wäre das super.«

Der Rothaarige machte ein bedauerndes Gesicht. »Ich hab 
Rückenprobleme. Ich dachte eher an die Elektrik. Vielleicht 
haben Sie auch etwas zu dübeln, oder die Spülmaschine muss 
angeschlossen werden?«

Ich starrte ihn an. Spülmaschine? Gab es in dem Haus 
überhaupt eine? Unsere Küche in Dornholzhausen hatte Ste-
fan gleich mit verkauft. Ich trat jetzt auch näher.

»Anja Schwehn«, stellte ich mich vor und reichte dem 
Blaumannträger die Hand. Er nickte anerkennend. Täuschte 
ich mich, oder taxierte er meinen ganzen Körper, während er 
weitersprach?

»Herzlich willkommen in unserer Straße. Ich bin der 
Bernd.« Er zeigte den Bürgersteig hinunter. »Ich wohne da 
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vorn an der Ecke und hab gesehen, dass sich hier was bewegt. 
Haben Sie das Haus vom Pfarrer gekauft oder gemietet?«

Ihr Vermieter war ein Pfarrer? Auf dem Vertrag stand nur 
Clemens Mahler.

»Ja … also … gemietet.« Ich sah unschlüssig zu dem Lkw, 
aus dem eben die zwei Männer ausstiegen, die gestern meine 
Einrichtung eingepackt hatten.

Der Größere der beiden sagte: »Hier sind wir doch richtig, 
oder? Sudetenring?« Er deutete zu dem Haus hinter mir. »Sie 
wollen doch nicht sagen, dass wir das alles da reinkriegen sol-
len?« Er hob die Schultern und grinste. »Also … wir kriegen 
alles rein, keine Frage. Aber dann müssen Sie draußen blei-
ben.«

»Schauen wir mal«, erwiderte Julia und warf mir einen alar-
mierten Blick zu. Der Mann, der sich als Bernd vorgestellt 
hatte, deutete auf die Garage an der Seite des Hauses. »Zur 
Not gibt ja auch noch die zum Unterstellen. Oder den Keller. 
Ziehen zwei Haushalte zusammen?«

»Nein, nein.«
»Verstehe.« Er sah mich neugierig an, als erwarte er De-

tails.
Ich setzte ein unverbindliches Lächeln auf. »Sie könnten tat-

sächlich mal in der Küche nach dem Rechten sehen. Ich habe 
keine Ahnung, ob da überhaupt irgendetwas funktioniert.«

Bernd Reuther, so lautete der volle Name des Mannes, ackerte 
wie ein Tier, das musste man ihm lassen. Kaum hatte ich eine 
Kiste ausgeräumt, stand er schon mit der nächsten neben mir. 
Kartons konnte er trotz lädiertem Rücken tragen, nur keine 
Möbel. Zwischendurch orderte ich Pizza und holte beim Su-
permarkt an der Ecke einen Kasten Wasser und ein Sixpack 
Bier. Und dann ging’s weiter.
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Probleme gab es mit dem Sofa: Das passte weder ins Haus 
noch in die Garage. Bernd wusste eine Lösung: Die Leiterin 
einer Kita konnte es »super gebrauchen«. Und ehe ich mich’s 
versah, hatte ich ein erst drei Jahre altes Fünftausendeurosofa 
verschenkt. Aber was hätte ich sonst tun sollen? Bei Mama 
und Papa konnte ich es derzeit nicht unterstellen, und ich hät-
te auch wieder zu viel diskutieren müssen.

Ohne meinen neuen Bekannten wäre ich im Haus niemals so 
schnell so weit gekommen. Im Laufe des Nachmittags gingen 
wir zum Du über. Während er schuftete, schilderte er Julia und 
mir im Schnelldurchlauf sein Leben. Getrennt lebend. Tochter 
Franzi war in Minas Alter und wohnte bei Mama. Beide noch 
bis morgen im Urlaub. Einen Teil der Ferien verbrachte das 
Mädchen bei ihm und Sohn Pascal, zwanzig. Früher war Bernd 
Elternbeirat im Kindergarten gewesen. Brauchte immer was 
zu tun. Er kochte gern. Und er besaß kräftige Finger. Eigent-
lich hätte er Masseur werden können. Ab diesem Punkt fing 
Julia für den Rest des Tages immer wieder unbeherrscht an zu 
kichern, und wenn ich nicht grundsätzlich so schlecht drauf ge-
wesen wäre, hätte ich auch viel zu lachen gehabt.

Später am Abend, nachdem sich Bernd verabschiedet hatte, 
saßen Julia und ich auf der Außentreppe. Ich ließ frustriert den 
Kopf hängen. Den ganzen Tag hatte ich versucht, mich mit 
diesem Haus anzufreunden, aber es gelang mir einfach nicht. 
Der Gedanke, dass Stefan mich in dieser Situation allein ge-
lassen und mir nicht einmal die Gelegenheit gegeben hatte, 
die Hintergründe zu erfahren, nagte immer mehr an mir.

»Du suchst dir einfach in aller Ruhe eine neue Wohnung«, 
erklärte Julia. »Du musst nicht hierbleiben. Kein Mensch 
kann das von dir verlangen.« Meine Freundin legte den Arm 
um mich, zog mich an sich und küsste mich auf die Wange.
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Nein, verlangen konnte das niemand. Aber ich hatte keine 
Kraft für eine Wohnungssuche. Ich musste das Beste aus mei-
ner Situation machen. Nur wie? Und allein?

»Lass uns reingehen, so langsam wird es frisch«, schlug Ju-
lia vor und vertrieb eine Mücke. »Und die Viecher hier wer-
den mir zu aufdringlich.«

»Fahr ruhig heim, den Rest schaff ich schon«, wehrte ich 
ab.

»Ich helf dir noch beim Bettbeziehen.«
»Ich weiß gar nicht, wo die Bezüge sind. Lass mal.« Ich 

wollte allein sein. Vielleicht noch ein bisschen Musik hören 
und ein bisschen heulen. Abschied zu nehmen war so ver-
dammt schwer.

Julia sah mich liebevoll an. »Grüble nicht zu viel. Irgend-
wann wird Stefan schon wieder auftauchen, dir sein süßestes 
Lächeln schenken, und du wirst ihm verzeihen.«

So wie damals, als er mich vor der Hochzeit sitzengelassen 
hatte. Nicht vor acht Monaten, nein, vor sieben Jahren, als ich 
mit Mina schwanger gewesen war. Er hatte kalte Füße bekom-
men und alle Gäste ausgeladen, ohne es mir zu sagen. Schon 
damals hatte ich meinen Eltern erklärt, dass wir das gemein-
sam entschieden hätten, weil es mir durch die Schwanger-
schaft nicht so gut ging und ich außerdem viel lieber mit fla-
chem Bauch und hohen Pumps heiraten wollte. Und so wenig 
ich mir das bislang hatte eingestehen wollen: Seitdem hatte 
ich immer, wenn Stefan etwas tat, von dem ich glaubte, dass es 
meinen Eltern nicht gefiel, versucht, es entweder zu vertu-
schen oder als unsere gemeinsame Entscheidung zu verkau-
fen.

Nach der geplatzten Hochzeit fragten Mama und Papa Jahr 
für Jahr nach unseren »Plänen«. Dass Stefan und ich dann 
tatsächlich heirateten, nämlich am einunddreißigsten Dezem-
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ber letzten Jahres, hatte alle erstaunt. Nur Julia und ein Ar-
beitskollege von Stefan waren als Trauzeugen eingeweiht. Da-
nach hatte Stefan ins Steigenberger eingeladen und war 
abends vor dem Fernseher eingeschlafen.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm das jemals verzeihen 
kann, Julia«, widersprach ich meiner Freundin. »Diesmal ist 
er echt zu weit gegangen.«

Als wir aufsahen, lief ein Mann mit Hund am Pfosten des 
nicht vorhandenen Gartentors vorbei, Hund und Herrchen 
im Gleichschritt. Das Tier war eine dieser Kampfmaschinen, 
ein Staffordshire Terrier oder wie die Rasse hieß. Der Hund 
starrte stur geradeaus, genauso wie sein Herrchen, dessen 
Oberarme tätowiert waren. Beide hatten einen kräftigen Na-
cken.

Ein silberfarbener SUV fuhr in langsamem Tempo am Haus 
vorbei, zuerst dachte ich, es sei Petra, meine Nachbarin aus 
Dornholzhausen, die fuhr doch den gleichen, und ich fragte 
mich schon, was die jetzt hier wollte. Doch es saß ein Mann 
am Steuer, den ich nicht kannte. Er schien einen Parkplatz zu 
suchen. Oder nein, eher fixierte er den Herrn mit Hund – an 
mir und Julia konnte er wohl kaum Interesse haben.

Julia grinste mich an. »Super Nachbarn hast du! Eine 
Nachbarin, die die Lage überwacht, einen Kerl für die Haus-
meisterarbeiten und welche für den Schutz.«

So konnte man es natürlich auch sehen.


