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Vorwort von  
Tommy Krappweis

Am Anfang eines Buches mit SO einem Titel muss natür-
lich erst einmal die übliche Zurückruderei plaziert wer-

den. Man will ja nicht als jemand dastehen, der »gegen Sport« 
ist oder »für ungesunden Lebenswandel«. Da aber sowieso 
jedem klar sein dürfte, dass Bewegung grundsätzlich etwas 
Gutes und Sport nichts Schlechtes ist, spare ich mir hier 
wortreiche Erklärungen. In diesem Buch geht es um etwas 
anderes. Ich möchte Ihnen gerne erzählen, wie ich es trotz 
meines Vaters schaffte, kein Leistungssportler zu werden. 
Und glauben Sie mir, das war nicht einfach. Oft genug aber 
das genaue Gegenteil …





9

Vorwort von Tommys Vater 
Werner Krappweis

Es ist so schade, dass mein Sohn nie die Freuden des Leis-
tungssports für sich entdeckt hat. Ich bin nach wie vor fest 

davon überzeugt, dass er ein ganz großer Sportler geworden 
wäre. Und dann hätte er sicher auch den gleichen Spaß daran 
entwickelt wie sein Vater. Ich möchte Ihnen, liebe Leser, 
in meinen Kapiteln ein bisschen was von der Begeisterung 
vermitteln, die ich seit meiner frühesten Jugend insbeson-
dere für den Radsport empfinde. Und natürlich will ich all 
denen einen gesunden Gegenpol zu dem Genörgel meines 
Sohnes Tommy bieten, die über seine Verweigerungshaltung 
nur den Kopf schütteln können – genau wie ich. Und zwar 
bis heute …
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Kurz überschlagen
Von Tommy Krappweis

Meine früheste Erinnerung an etwas, das mit dem Sport-
wahn meines Vaters Werner Krappweis zusammen-

hängt, könnte man durchaus als eine Art Initialtrauma deu-
ten.

Laut übereinstimmenden Berichten meiner Eltern trug es 
sich direkt nach einem Radrennen zu, das mein Vater natür-
lich wieder einmal gewonnen hatte. Etwas anderes ließ er zu 
dieser Zeit einfach nicht zu.

Werner Krappweis war damals bereits über ein Dutzend 
Mal Bayerischer Meister in allen mög lichen Rennraddiszi-
plinen gewesen. Er hatte die Deutsche Meisterschaft zwei 
Mal gewonnen und war nur deswegen kein Berufsrennfahrer 
geworden, weil ihm dazu schlicht das Geld gefehlt hatte. In 
der Anfangszeit von Werners Radsportkarriere Mitte der 
fünfziger Jahre lockten selten Preisgelder, sondern eher prag-
matisch gewählte Sachpreise wie Kleidung in unverkäuf-
lichen Größen oder die Reste einer Überproduktion Plock-
wurst. Wollte man also nicht in Klamotten her umlaufen, die 
wirkten, als hätte sie der Blindenhund per Klopfzeichen aus-
gewählt, und fühlte man sich nicht in der Lage, wochenlang 
von Salami und einem Sack Bucheckern zu leben, musste 
man einer geregelten Arbeit nachgehen. Also hatte sich mein 
Vater dazu entschlossen, eine Lehre als Mechaniker anzutre-
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ten und stattdessen alles zu gewinnen, was man als sogenann-
ter Amateur gewinnen konnte. Exakt das tat er dann auch, 
und zwar jahrzehntelang.

So auch an diesem Tag Anfang der siebziger Jahre, inzwi-
schen bereits mit Ehefrau Karin und dem etwa zweijährigen 
Sohn Tommy. Den Namen habe ich dem Spitznamen meines 
Onkels Bernd Krappweis zu verdanken. Der wurde seit sei-
ner Jugend nämlich immer »Tommy« gerufen. Da zur Zeit 
meiner Geburt aber kein Standesamt bereit gewesen wäre, 
ein Kind mit dieser unchristlichen, amerikanisierten Kurz-
form zu taufen, blieb meinen Eltern nichts anderes übrig, als 
mich nach dem ungläubigen Thomas zu benennen und die-
sen Namen dann konsequent mit »Tommy« abzukürzen.

Und dieser Tommy lag nun also im Zielbereich irgendeines 
Radrennens im bayerischen Voralpenraum friedlich in sei-
nem damals schon zwanzig Jahre alten Kinderwagen mit den 
großen Speichenrädern und einer Federung aus verstellbaren 
Lederriemen, in dem schon seine Mutter gelegen hatte.

Der kleine Bub wurde jäh geweckt vom Jubel der Umste-
henden, als sein Vater Werner Krappweis mit einem Vor-
sprung von mehr als einer Runde als unangefochtener Sieger 
durchs Ziel raste und triumphierend beide Arme in die Luft 
reckte. Auch seine junge Frau Karin klatschte begeistert, bis 
der Sieger direkt vor ihr haltmachte, sie filmreif umarmte 
und dann zum Jubel der Anwesenden seinen kleinen Sohn 
hochhob, als wäre er der König der Löwen. Was wohl in dem 
Moment auch irgendwie zutraf.
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Nun wäre mein Vater nicht mein Vater, wenn er da nicht 
noch eins draufsetzen würde – und zwar mich kurzerhand 
vor sich auf den Lenker. Bevor meine Mutter völlig zu Recht 
protestieren konnte, war er schon losgespurtet – sein zweijäh-
riges Kind mit einer Hand sicher stabilisierend. Seiner Ehe-
frau war klar: Werner würde seinen kleinen Tommy mitneh-
men aufs Siegertreppchen und niemand würde ihn aufhalten. 
Wer weiß, vielleicht wollte er mir möglichst früh ein Gefühl 
für die Hochstimmung dort oben vermitteln. Und warum auf 
dem Rennrad? Nun, vielleicht hatte er einfach keine Lust, 
mit mir auf dem Arm in diesen typischen Rennradschuhen 
bis zur Siegerehrung zu staksen, und der Zeitverlust durch 
Wechsel in sicheres Schuhwerk war in dem Moment wohl 
nicht tolerierbar. Außerdem: Warum zu Fuß gehen, wenn 
man auch fahren kann? Auf einem Rennrad. Mit einem 
zweijährigen Kind auf dem Lenker. So weit, so typisch.

Ich weiß nicht, ob ich mich wirklich an damals erinnere oder 
ob diese Geschichte in meiner Familie schon so oft erzählt 
wurde, dass ich nun glaube, alles vor mir zu sehen. Aber die-
ser Schmerz im Fuß, der Ruck … dann dieses seltsame Ge-
fühl der plötzlichen Schwerelosigkeit, das Verschwimmen 
von allem, was mich umgab, und der seltsam spät verspürte 
Schreck … irgendwie fühlt es sich auch jetzt, wo ich es nie-
derschreibe, sehr unmittelbar und real an.

Wenige Meter vor dem Siegertreppchen war ich wohl mit 
einem meiner Beinchen zu tief geraten und mein Fuß geriet 
in die Speichen des Vorderrads. Dieses blockierte augen-
blicklich, und so überschlug ich mich gemeinsam mit mei-
nem Vater und dem Rennrad vornüber. Mein Fuß flog Gott 
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sei Dank mit mir, nur der Schuh verblieb zwischen Reifen 
und Gabel.

Ob mein Vater nun dem Gesetz der Physik oder einem 
heroischen wie unterbewussten Reflex folgte, weiß ich nicht. 
Auf jeden Fall krümmte sich mein Vater im Flug um mich 
wie ein schützender Kokon. Darum landete er auch ultrahart 
auf dem Rücken, während ich ganz weich und wohlbehalten 
auf seinem Bauch zu liegen kam. Geistesgegenwärtig trat 
mein Vater augenblicklich das Rennrad heftig aus dem Weg, 
bevor es auf mich fallen und schwer verletzen konnte. Bis 
heute bin ich ihm dankbar, dass er sich in diesem Moment 
für mich und gegen die Unversehrtheit seines Rennrads ent-
schied.

Der Aufprall nahm meinem Vater die Luft zum Atmen, und 
die Schmerzen waren laut eigener Aussage »bru-tal«. Aber 
nachdem ihn inzwischen eine große Menge Menschen aus 
unzähligen Augenpaaren anstarrte wie ein einziger Organis-
mus, blieb ihm nichts anderes übrig, als möglichst sportlich 
federnd aufzustehen. Zum Zeichen, dass alles völlig okay war, 
warf Werner Krappweis seinen immer noch schockgefrore-
nen Sohn locker-flockig in die Luft, fing ihn galant auf und 
überspielte den stechenden Schmerz mit einem leicht hus-
tend klingenden Auflachen. Dann schlenderte er so ent-
spannt durch die sich bildende Gasse hindurch, wie das durch 
die steifen Rennradschuhe und die irrwitzige Pein bei jedem 
Atemzug irgend möglich war, und erklomm betont leicht-
füßig das Siegertreppchen bis ganz nach oben auf die Num-
mer eins.

Als einer der Schiedsrichter ihm die Medaille umhängen 
wollte, streckte er diese stattdessen dem kleinen Tommy zu, 
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der somit seine erste von drei völlig unverdienten Sportaus-
zeichnungen erhielt und begreiflicherweise überhaupt nicht 
wusste, was er von alldem zu halten hatte.

Wenn ich ehrlich bin, weiß ich es eigentlich bis heute nicht. 
Und es herauszufinden war einer der Beweggründe, dieses 
Buch zu schreiben. Ich bin selbst schon ganz gespannt …
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Der Anfang
Von Werner Krappweis

Als ich im Kriegsjahr 1941 in München zur Welt kam, 
wurden mir die Radsportgene sicherlich bereits in die 

Wiege gelegt. Mein Großvater, der Vater meiner Mutter, war 
begeisterter Radrennfahrer gewesen, und ich bewunderte 
schon als kleines Kind seine schönen Siegerpokale aus Zinn 
und Glas, die auf einem umlaufenden Sims im Wohnzimmer 
standen. Schon damals dachte ich mir: »So soll es bei mir zu 
Hause auch einmal aussehen.«

Rückblickend kann ich sagen, ich habe mir diesen Wunsch 
übererfüllt: Als ich meiner heutigen Ehefrau Renate vor-
schlug, bei mir einzuziehen, war eine ihrer Bedingungen, dass 
ich mich von mindestens fünfzig der unansehnlichsten Poka-
len trennen müsse. Damals war ich zunächst schockiert, denn 
ich konnte mir ein Leben ohne diese Trophäen kaum vorstel-
len. Heute muss ich zugeben, dass es mit den verbleibenden 
etwa hundertfünfzig Siegerpötten nahezu identisch lebt.

Dass meine liebe Renate eines frühen Morgens die Pokale 
mitsamt der marmornen Sockel ausgerechnet in Müllsäcke 
packte und diese der Belastung ausgerechnet im Treppen-
haus nachgaben, sorgte für eine recht einzigartige, gold- und 
silberglänzende sowie ohrenbetäubend lärmende Kaskade 
vom achten Stock bis hinunter ins Erdgeschoss. Der Haus-
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meister schwört, er hätte heute noch ein Klingeln im Ohr, 
aber hier dürfte es sich um den berufstypischen Hang zur 
Übertreibung bei Lärmbelästigung handeln.

Zurück zu meinem Großvater: Der hatte früher in der West-
endstraße in München das größte Fahrradgeschäft der Stadt. 
Außerdem war er einer der ersten Münchner, der ein Auto 
besaß, mit dem er auch oft Radrennen begleitete. Dazu war er 
Gründungsmitglied des hiesigen Radrennclubs RRC 02, der 
heute noch existiert.

Ich selber kannte meinen Großvater allerdings eher als ei-
nen liebevollen alten Herrn, der in einem kleinen, ebenerdi-
gen Zimmerchen in der Bergmannstraße Nähmaschinen re-
parierte.

Erst viel später erfuhr ich von meiner Mutter, dass er schon 
mit achtundvierzig Jahren sein Geschäft für eine ansehnliche 
Summe Goldmark verkauft hatte. Seine beiden Töchter hat-
ten weder Interesse gehabt, in dem Fahrradgeschäft zu arbei-
ten, noch es zu übernehmen.

Mit dem Geld wäre er bestimmt bis an sein Lebensende 
gut ausgekommen, hätte er nicht einen großen Teil seinem 
besten Freund für eine Geschäftsgründung geliehen. Das 
Unternehmen des Freunds aber ging vor die Hunde, und 
mein Großvater bekam sein Geld nie mehr zurück. Somit 
verdiente er sich seinen Lebensabend sehr kläglich in dem 
erwähnten Kämmerchen durch Reparaturen von Nähma-
schinen, bis an sein Lebensende.

Da meine Eltern kein Auto besaßen, wurden in unserer Fa-
milie schon immer alle Fahrten notgedrungen mit dem Rad 
erledigt.
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Ich erinnere mich noch gut an einen Urlaub, den wir in 
einer kleinen Pension am Fuß des Wendelsteins verbrachten. 
Auch dort waren wir natürlich mit dem Fahrrad angereist. 
Ich hatte ein Damenfahrrad, bei dem der Sattel mittels einer 
Rohrschelle am Sattelrohr befestigt werden musste, da mir 
der Rahmen viel zu hoch war. Mein zweieinhalb Jahre älterer 
Bruder besaß jedoch ein sehr schönes Rad der Marke Adler, 
das er von unserem Opa geerbt hatte. Dieses Prunkstück hat-
te im Tretlager bereits eine Dreigangschaltung! Meine Mut-
ter hatte ebenfalls ein hochwertiges Damenrad, das auch aus 
dem Geschäft ihres Vaters stammte.

Mein Vater dagegen fuhr mit einem alten, klapprigen Her-
renrad und wollte auch gar kein anderes. Er war seit jeher der 
Meinung, dass ein Fahrrad nur dazu da war, um von A nach 
B zu kommen und von dort möglichst auch wieder zurück 
nach A. Wenn ich meinen Sohn Tommy heute reden höre, 
kommt mir vieles recht bekannt vor. Auch er kann sich bis 
heute nicht an der Schönheit eines perfekten, technisch ein-
wandfreien Fahrrads erfreuen. Im Gegenteil, je klappriger 
und unpraktischer, desto besser. Dass nur ja keiner auf die 
Idee käme, er würde das Radfahren aus Freude betreiben. 
Ganz genau wie mein Vater Hans Krappweis …

Auf vier Fahrrädern und mit dem Gepäck auf den Gepäck-
trägern verzurrt fuhren wir also in den Urlaub ins Gebirge. 
Als Fotoapparat hatten wir eine sogenannte Agfa-Box dabei, 
einen ziemlich großen, braunen, eckigen Blechkasten mit 
nichts drin.

Das Ding erwies sich auch als nahezu unzerstörbar. Mehr-
fach fiel es uns herunter, schlug auf der Straße, auf felsigen 
Gebirgswegen oder auf dem Kopfsteinpflaster auf, aber nichts 
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davon beeinträchtigte die zugegeben recht rudimentäre 
Funktion des Kästchens. Einmal kugelte mir die »Kamera« 
bestimmt hundert Meter den Berg hinunter. Als sie mein 
 Vater mit viel Mühe wieder geborgen hatte, war sie zwar 
 etwas verbeult, aber nach wie vor absolut funktionsfähig. 
 Somit entsprach sie in ihrer Unverwüstlichkeit auch der 
 damaligen Generation. Wir alle waren Schlimmeres gewohnt 
und mussten auch unter den härtesten Bedingungen noch 
»funktionieren«.

Auf dem Rückweg nach Hause ereignete sich allerdings ein 
folgenschweres Unglück, an das ich mich noch sehr gut erin-
nern kann: Mein Bruder Bernd fuhr mit seinem tollen Adler- 
Rad voraus den Berg hinunter über eine steile Schotterstraße. 
Wahrscheinlich hatte er vor einer Kurve zu stark die vordere 
Bremse gezogen, das Vorderrad blockierte, er überschlug 
sich, und als wir an der Stelle ankamen, lag er bewusstlos vor 
uns mitten auf der Straße.

Ein Krankenwagen brachte meinen Bruder nach Fisch-
bachau ins Krankenhaus. Noch während des Transports kam 
Bernd wieder zu sich, bevor man ihm im Hospital dann die 
klaffende Wunde am Kinn zunähte. Kaum war der Faden an 
den beiden Enden gekappt, saßen wir auch schon wieder auf 
unseren vier Rädern und fuhren nach Hause. Ganz spurlos 
ging das Erlebnis aber nicht an meinem Bruder vorbei: 
Ziemlich sicher rührt von diesem Unfall seine lebenslange 
Hemmung, bei Radrennen bergab die Bremsen loszulassen, 
was ihn immer wieder kostbare Sekunden und Punkte und 
somit die Chance auf einen Sieg kostete. Wer könnte ihm das 
verdenken …
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Vor jedem Ausflug zur Verwandtschaft wurden die Räder 
sauber geputzt und geölt und von meinem Vater soweit not-
wendig repariert. Sein ganzes Werkzeug bestand jedoch nur 
aus einer alten Kombizange, mit der er alle Reparaturen 
durch führte. Sogar die Laufräder versuchte er mit der Zange 
zu zentrieren. Das führte aber leider nur dazu, dass der Sei-
tenschlag noch schlimmer wurde, aber dafür die Speichen-
nippel bald so abgenudelt waren, dass das Rad nie wieder 
zentriert werden konnte.

So kam es also, dass ich im Alter von neun Jahren mit dem 
erwähnten Fahrrad in drei Tagen die zweihundert Kilometer 
von München nach Höchstadt a. d. Aisch in Urlaub fuhr.

Am Eichstätter Berg mussten wir unsere schwer bepack-
ten Räder schieben, weil mein Vater befürchtete, wir würden 
sonst »die Kette zu sehr ausdehnen«. Er duldete hierbei keine 
Diskussion, vielleicht weil er insgeheim wusste, dass er diese 
von der puren Faktenlage her kaum für sich entscheiden 
könnte.

Ich vermutete schon damals, dass er sich am Berg nicht 
von seinen zwei kleinen Söhnen abhängen lassen wollte, aber 
beweisen kann ich es natürlich nicht. Vielleicht hatte er auch 
nur Angst, dass ihm im Falle einer Kettendehnung seine mit-
gebrachte Kombizange kaum nützen würde.

In den zwei Wochen, die wir im Urlaub bei den Groß-
eltern waren, fuhren wir, sehr zum Leidwesen unserer Oma, 
den ganzen Tag mit unsern Rädern durch die Gegend. Zum 
Leidwesen deshalb, weil uns die Oma bei der Ankunft immer 
auf die Waage stellte und dann alles daransetzte, uns während 
des Aufenthalts ein paar Kilo auf die Rippen zu bringen. Ob-
wohl sie jeden Tag für ein ganzes Regiment kochte und wir 



21

aßen wie die tollwütigen Scheunendrescher, schaffte sie es 
kein einziges Mal.

Bei dem Training, das ich als Kind schon hatte, war es kaum 
verwunderlich, dass ich mit dem Fahrrad auch unter meinen 
Freunden immer der Schnellste und vor allem der mit der 
größten Ausdauer war.

Nun hatte mein älterer Bruder Bernd einen Schulfreund, 
den Sachsberger Hugo, der Mitglied beim Radsportverein 
RV Sturmvogel war. Er fuhr sogar schon bei Radrennen mit 
und versuchte meinen Bruder ständig zu überreden, ebenfalls 
dem Verein beizutreten.

Das war aber gar nicht so einfach, da es unser Vater streng 
verboten hatte! Er war der festen Meinung, Leistungssport 
sei ungesund, man ruiniere sich damit die Gesundheit und 
das Herz würde ob der unmenschlichen Anstrengung im 
Leib explodieren. Auch hier argwöhnten wir natürlich, dass 
es wohl eher daran läge, dass er selbst nicht zu den sportlichs-
ten Menschen gehörte. Vieles deutete darauf hin, dass er frü-
her durchaus darunter gelitten hatte, bis er wohl irgendwann 
beschloss, dass Sport nicht nur überbewertet, sondern eben 
auch gefährlich sei, und ein Leben ohne Leibesertüchtigung 
selbiges entschieden verlängerte. Somit war er nur um unser 
Wohl bemüht, wenn er jegliche Tendenzen seiner Söhne in 
Richtung Leistungssport energisch unterband.

Mit siebzehn Jahren wurde mein Bruder ohne Erlaubnis sei-
nes Vaters dann doch Mitglied beim RV Sturmvogel und fuhr 
heimlich die Vereinsrennen mit. Unsere Mutter Maria 
Krappweis wusste allerdings Bescheid und unterstützte uns, 
wo es nur ging. Sie selbst war zwar nie Leistungssportlerin 
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gewesen, aber trotz allem eine Art »Bewegungsfanatikerin«. 
Bewegung an der frrrischen Luft – das »r« dabei saftig in der 
Kehle gerollt  – war für unsere »Mu« ein Quell der uner-
schöpflichen Energie. So konnte nichts und niemand diese 
durch zwei Weltkriege gestählte Dame aufhalten, wenn sie 
sich in den Kopf gesetzt hatte, spazieren zu gehen. Mein 
Sohn Tommy erinnert sich noch heute an einen winterlichen 
Spaziergang mit seiner Mu-Oma, bei dem der Wind ihnen 
den Schnee wie Reißzwecken ins Gesicht schmetterte. Dabei 
mussten sie sich mehr als einmal an Bäumen und Laternen-
pfählen festhalten und orientieren, um sich nicht zu verlau-
fen oder plötzlich direkt auf die Straße zwischen die sich 
langsam auf der glatten Fahrbahn drehenden Autos zu gera-
ten. Trotzdem setzte meine Mutter den Spaziergang fort und 
brachte unseren kleinen Sohn zwei Stunden später rotgesich-
tig und verängstigt, aber dennoch relativ wohlbehalten zu uns 
nach Hause zurück.

Bestimmt wird mein Sohn Tommy noch auf die Mu-Oma 
zu sprechen kommen, denn er hat da noch das eine oder an-
dere Abhärtungstrauma zu bewältigen.

Da Radfahren zu 99 Prozent an der frischen Luft stattfindet 
und wir dadurch außerdem eine Beschäftigung hatten, die 
uns davon abhielt, Blindgänger zu sammeln und diese in ei-
nem der vielen Bombenkrater zum Pläsier unserer Freunde 
in die Luft zu jagen, war unsere Mutter uneingeschränkt für 
eine Mitgliedschaft beim RV Sturmvogel.

Als mein Bruder noch in der Schule war, konnte er unbe-
merkt am Nachmittag trainieren, wenn unser Vater noch in 
der Arbeit war. Und als ich mit vierzehn Jahren als Autome-
chaniker bei Mercedes in die Lehre kam und in der Woche 
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7 DM verdiente, war für mich ganz klar: Jetzt kaufe ich mir 
auch so schnell wie möglich ein Rennrad!

Da sich der ehemalige Mechaniker meines Großvaters nach 
dem Verkauf des Geschäfts mit einem kleinen Fahrradladen 
in der Münchner Hackenstraße selbständig gemacht hatte, 
ging ich natürlich gleich zu ihm.

Und dieser Herr Merkel besorgte mir für 125 DM tatsäch-
lich in kürzester Zeit ein rotes Rennrad der Marke Girarden-
go. Ab sofort zahlte ich dieses pünktlich jeden Monat mit 
25 DM ab.

Natürlich trat ich sofort ebenfalls dem RV Sturmvogel bei 
und konnte es kaum erwarten, mit fünfzehn Jahren endlich 
die Lizenz zu lösen, um so auch an Radrennen teilnehmen zu 
dürfen.

Mein Vater ahnte von alldem nichts …

… bis zu dem Tag, an dem ich die Oberbayerische Jugend-
meisterschaft gewann  – nur ein Jahr nach meiner Anmel-
dung. Ein Arbeitskollege meines Vaters hatte von meinem 
Sieg in der Zeitung gelesen und gratulierte nun dem Hans 
Krappweis ganz herzlich zu seinem erfolgreichen Jugend-
sportler!

Als er am Abend von der Arbeit nach Hause kam, stellte er 
uns beide sofort zur Rede. Er war wütend, und es war klar, 
dass wir nun auch keine Ausflüchte mehr erfinden konnten. 
Schließlich gab es im weiten Umkreis sonst niemanden mit 
dem seltenen Nachnamen Krappweis, und der stand nun mal 
schwarz auf weiß in der Zeitung. Unser Vater war leider ein 
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recht strenger und nicht sonderlich zimperlicher Mann, zwar 
meistens eher still und das völlige Gegenteil unserer aktiven 
und umtriebigen Mutter. Aber wenn ihn der Furor packte, 
war es ratsam, sofort das Weite zu suchen. Dazu war es jetzt 
aber zu spät. Also schluckte ich, trat vor ihn hin und sagte 
ganz beherzt: »Papi, das war ich.«

Es dauerte einige Sekunden, die sich endlos zu strecken schie-
nen, und schon duckte ich mich unwillkürlich vor dem zu 
 erwartenden Donnerwetter oder einer saftigen Ohrfeige …

Doch dann nickte mein Vater nur leicht, sagte: »Gratulie-
re«, wendete sich ab und setzte sich in seinen Ohrensessel, wo 
er hinter der Zeitung verschwand.

Wir standen einen Moment lang da, fassungslos und er-
leichtert zugleich. Aber wir hatten beide sehr deutlich be-
merkt, dass er tatsächlich stolz war auf seinen erfolgreichen 
jüngeren Sohn!

Von diesem Moment an konnten wir ganz ohne Heimlich-
tuerei jedes Wochenende an den öffentlichen Rennen teil-
nehmen. Und obwohl wir wussten, dass unser Vater das alles 
nicht ausdrücklich gutheißen konnte, war es doch jedes Mal 
schön, diese minimale Gefühlsregung in seinem Gesicht zu 
erkennen, wenn wir wieder mit einer Siegesmeldung nach 
Hause kamen.
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Die Erkenntnis
Von Tommy Krappweis

Es war wieder einmal so weit: In der Schule standen die 
Bundesjugendspiele an. Einmal pro Jahr schickte man uns 

entweder in den Regen oder in die sengende Sonne, um dort 
unter Aufsicht zu beweisen, was wir doch alle für Sports-
kanonen waren.

Als mein Vater Werner Krappweis Wind davon bekam, 
sah ich kurz ein hoffnungsvolles Glimmen in seinen Au-
gen …, das in der Sekunde erstarb, als er an meiner betont 
unmotivierten Gesamterscheinung hinauf- und hinun-
terblickte. Mit einem leisen Seufzen drehte er sich weg, nahm 
eine Gabel zur Hand und drückte damit die bampfigen Res-
te einer bräunlichen Banane in sein Hochleistungsmüsli.

Ein paar Worte zu dieser ganz besonderen Frucht: Laut 
Werner Krappweis war die Banane extra dazu geschaffen, um 
als Trainingsnahrung für Radfahrer zu dienen: Sie brachte 
ihre eigene Verpackung mit, passte perfekt in die Gesäß-
taschen eines Renntrikots und lieferte alle Nährstoffe, die 
man als Leistungssportler brauchte.

Für mich war die Banane vorrangig dazu geschaffen, mich 
zum Hochwürgen dessen zu animieren, was ich zuletzt zu 
mir genommen hatte. Der Geruch, die bräunlichen Stellen, 
die seltsamen Fäden entlang der Frucht, die sämige Konsis-
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tenz – es gibt nichts an Bananen, was ich nicht aus tiefstem 
Herzen verabscheue. Ich erinnere mich bis heute an den 
Schreckensmoment, als ich zum Abschluss der Fachober-
schule für Gestaltung eine Bleistiftzeichnung anfertigen soll-
te. Die Aufgabe lautete: »Zeichnen Sie eine Banane in den 
verschiedenen Stadien des Gegessenwerdens«. Nachdem ich 
aus meiner Ohnmacht erwacht war, quetschte ich meine ge-
sammelte Verachtung für die gelbbraune Höllenfrucht und 
all die dadurch entstandene Übelkeit durch den Bleistift und 
verteilte alles in wütend-verzweifelten Strichen auf dem Pa-
pier. Dies wurde benotet mit einer 1+ und dem Vermerk des 
Lehrers Heininger, man würde sehr deutlich spüren, dass ich 
kein Bananenfreund sei. Welch Untertreibung.

Da mich der Gedanke an Bananen unweigerlich zu diesen 
Momenten trägt, in denen mein Vater seine ach so tolle 
Sportlernahrung aus dem Trikot fischte, um sie dann mit ei-
ner Gabel in seinem Müsli zu zerquetschen, argwöhne ich, 
dass er somit auch an diesem Trauma entscheidend mitschul-
dig ist … gottismirschlecht …

Nun denn, schon damals war uns allen klar, dass die soge-
nannte »Siegerurkunde« jedem winkte, der es schaffte, bei 
allen Disziplinen körperlich anwesend zu sein. Die Ehren-
urkunde bekam nur, wer tatsächlich so etwas wie eine Leis-
tung zeigte.

Doch es gab da noch jemanden, dessen ungebremste 
Sportbegeisterung es fast mit der meines Vaters aufnehmen 
konnte. Unser immer hoffnungsfroher und ungebrochen 
motivierter Sportlehrer Herr Haffke hatte schon frühzeitig 
sein Bestes gegeben, um uns für das Großereignis zu trainie-
ren. Wir waren also ein paarmal ungelenk in den Sand ge-
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hopst oder in eine Weichbodenmatte geplumpst, wuchteten 
einmal Eisenkugeln in alle Himmelrichtungen und rannten 
danach auf der Aschenbahn gegeneinander um das beste Sei-
tenstechen.

Ich hasste jede Sekunde davon, denn ich hatte überhaupt 
kein Interesse, mich mit irgendwem in diesen Disziplinen zu 
messen und erst recht keins an diesen windigen Zetteln, die 
man uns als sogenannte Urkunden anpries. Ich wusste, dass 
ich ein schlechter Läufer war, konnte zwar gut springen  – 
aber eben nicht, wenn ich sollte  –, und beim Kugelstoßen 
schaute ich mir via Gehirn-TV immer selbst dabei zu, wie 
doof ich währenddessen aussah. Kurzum: Ich hasste es.

Trotzdem bin ich dem Initiator der Bundesjugendspiele zu 
Dank verpflichtet, denn ich verdanke ihm mein erstes nen-
nenswertes Freiheitsgefühl, und das kam so:

Es war also während meiner siebten Klasse Realschule, als 
es mal wieder Zeit war für die Bundesjugendspiele, und zwar 
mal wieder für die heiße, prall-sonnige Version davon. Einen 
Tag lang würden wir uns also schatten- und wasserlos über 
den aufgeheizten Sportplatz quälen, um denen, die immer 
bei allem gewannen, zuzusehen, wie sie immer bei allem ge-
wannen. Hurra.

Beim Weitsprung sprang ich sauweit, hatte aber die Mar-
kierung übertreten. Beim Hochsprung wollte mir der elende 
Fosbury-Flop nicht gelingen, und ich sprang vermittels des 
Scherensprungs über die ersten vier Höhen, bevor ich bei der 
fünften dann zusammen mit der Stange in der Weichboden-
matte landete. Das Kugelstoßen konnte ich nur halbwegs 
überstehen, indem ich mein Versagen komödiantisch über-
höhte, was zu großem Gelächter meiner Mitschüler und ge-
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strengen Blicken des Prüfers führte. Und dann war es Zeit 
für den 400-Meter-Lauf …

Heute erzählt mir Google, dass dieser stattdessen »Aus-
dauerlauf« genannt und dass bei »individuellem Tempo« ge-
laufen wird. Das hätte ich mir ja noch halbwegs eingehen 
lassen, allerdings hätte mein »individuelles Tempo« in etwa 
dem eines Schaufensterbummels entsprochen. Inklusive 
Stopp an der Eistheke. Stattdessen rannten wir damals ge-
geneinander um unser Leben, und ich brauchte diesmal nur 
wenige Meter, um erfolgreich weit zurückzuliegen. Doch 
kaum machte ich irgendwelche Anstalten, nicht um jeden 
Preis trotzdem gewinnen zu wollen, schmetterte Sportlehrer 
Haffke den Inhalt seiner Pferdelunge durch die kleine silber-
ne Trillerpfeife, betitelte mich als eine solche  – allerdings 
ohne »Triller« – und nötigte mich wortreich, auf keinen Fall 
aufzugeben! Erstes Gekicher seitens der umstehenden Mit-
schüler drang an mein schweißnasses Ohr, und so versuchte 
ich noch einmal, den Anschluss an die Gruppe wieder zu 
 erlangen, die inzwischen auf der anderen Seite des Runds 
 angelangt war. Als Herr Haffke aber meine subtile Beschleu-
nigung erkannte, brach sich seiner Kehle ein kieksender 
 Jubelschrei Bahn! Den empfand er offensichtlich als höchst 
motivierend, ich aber nur als fürchterlich peinlich. Wie 
konnte er nur dem blondgelockten Jungen, der jeden Mo-
ment von den anderen Contestanten umrundet werden wür-
de, so ein dämliches Geräusch entgegenhusten und davon 
ausgehen, dass jener das zum Anlass nehmen würde, sich 
jetzt mal so richtig reinzuhängen?

Nun gut, mir war diese große Aufmerksamkeit des Lehrers 
und natürlich auch der umstehenden Schüler auf jeden Fall 
extrem unangenehm, und so warf ich mich einfach nach vor-
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ne, was meine Beine dazu animierte, einen drohenden Sturz 
aufzufangen und wieder in so etwas wie eine Laufbewegung 
zu kommen, in der ich aber mehr stolperte, als dass ich rann-
te. Immerhin in die richtige Richtung, hinter den anderen 
her.

Irgendwie überstand ich so eine weitere Runde um den 
Platz, ohne auch nur einen Meter aufzuholen. Ich hatte aber 
so einen Bammel davor, stehen bleiben zu müssen und 
mich so dem Getriller, Gestarre und Gewitzle auszusetzen, 
dass ich immer weiterrannte. Da feierte das Seitenstechen 
urplötzlich fröhliche Urständ, und ich hatte schließlich das 
Gefühl, einfach nicht mehr genug Luft zu bekommen. 
Gleichzeitig wusste ich, dass Herr Haffke mich sofort wieder 
betrillern würde, und natürlich würden abermals alle anderen 
Schüler auf mich starren und bestimmt würden auch ein paar 
kichern, auf mich zeigen und irgendwelche halbwitzigen 
Sprüche absondern, die nicht durch ihren pointierten Vor-
trag oder die geniale Gag-Idee glänzten, sondern eher durch 
Abwesenheit von alldem.

Doch dann war es einfach nur noch vorbei. Meine Beine 
hörten abrupt auf, mich zu tragen, ich knickte in den Knien 
ein, sank zu Boden und blickte einfach nur nach unten auf 
das zunehmend vor mir verschwimmende Rot der Bahn. 
Schwer atmend und hustend hockte ich für ein paar erholsa-
me Sekunden einfach nur da und fühlte mich fürchterlich. 
Zum einen natürlich aufgrund der Schmerzen und der 
Atemnot, zum anderen aber auch, weil ich ja nun wirklich 
mehr als deutlich völlig versagt hatte. Und wenn es eines gibt, 
was ich nie wirklich ertragen konnte und auch heute noch 
nicht kann, dann ist es Versagen. Dass das aber gerade ein-
deutig geschehen war, konnte ich auch an dem lauter wer-
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denden Hohnlachen der anderen hören. Dies tat mir fast 
noch mehr weh als das Seitenstechen oder meine Lungenflü-
gel. Allerdings eben nur fast, denn sonst wäre ich ja aufge-
standen und weitergelaufen.

Das dachte sich wohl auch Herr Haffke, dessen schrill-ner-
viges Getriller mich aus meiner viel zu kurzen Erholungs-
phase riss. »Tommy, was ist denn? Warum bleibst du denn 
stehen?« Und dann rief er das, was mich endlich aus meiner 
Starre erweckte und mein gesamtes weiteres Leben so maß-
geblich beeinflussen sollte, dass ich Herrn Haffke dafür ei-
gentlich irgendwann mal eine Glückwunschkarte schicken 
müsste. Er rief nämlich: »So gewinnst du doch nicht!«

Ich hob langsam meinen Blick. Hatte dieser Mann wirklich 
gesagt: »So gewinnst du doch nicht«? Ernsthaft jetzt? Zu 
dem Jungen, der inzwischen über eine Runde hinten lag, mit 
rotem Kopf und schiefer Schutzhaltung auf den Knien kau-
erte und aussah, als würde er gleich kollabieren oder wahllos 
irgendeinem Mitschüler aus Frust in den Kopf beißen?

Ja, genau das hatte er gesagt. Und es half mir.

Denn dieser Satz zeigte mir, dass Herr Haffke längst jegli-
chen Bezug zur Realität verloren hatte, dass seine aufmun-
ternden Kiekser und Rufe nichts als Phrasen waren, die er 
automatisch absonderte, sobald er sich selbst mit der Triller-
pfeife wachgeflötet hatte. Und vor allem anderen zeigte es mir 
die völlige Sinnlosigkeit dieses gesamten Unterfangens: das 
idiotische Anstacheln zum Gegeneinanderantreten, das La-
chen über andere, wenn sie versagen, und das kehlige Brüllen 
von »Yöööööhh« in die geballten Fäuste, wenn man trium-



31

phiert. Und das alles nur, um dann mit einem Fetzen Papier 
nach Hause zu gehen, auf dem der Herr Schulrat richtigwich-
tig mit einer draufgedruckten Unterschrift zur einzigartigen 
Leistung gratuliert? Pfff.

Zitternden Fußes erhob ich mich nun, trat von der Asche-
bahn auf den in der Mitte liegenden Rasen und ging direkt 
auf Herrn Haffke zu. Der wechselte nach einer ziemlich lan-
gen Schocksekunde von den hohlen Phrasen zurück zur Tril-
lerpfeife. Jeden Schritt, den ich auf ihn zumachte, quittierte 
er mit einem Triller und immer ausdrucksvoller ausgeführten 
Fingerzeigern in die Richtung, in die ich seiner Meinung 
nach eigentlich gerade laufen sollte. Anscheinend war mein 
Sportlehrer der Meinung, ich würde seiner Anweisung nur 
deswegen nicht Folge leisten, weil ich seine unmissverständ-
liche Geste nicht verstand. Denn wie war es anders zu erklä-
ren, dass er den Fingerzeig immer expressiver ausführte, bald 
auch den Oberkörper mit in die Zeigerichtung reckte und 
sich schließlich sogar zu Ausfallschritten animiert fühlte, 
dank derer er wirkte wie der schlechteste Tänzer, der sich je-
mals zur Musik einer polyrhythmischen Trillerpfeife unge-
lenk bewegt hatte.

Ich kehrte aber nicht um und ich blieb auch nicht stehen. 
Stattdessen ging ich stumm und stieren Blickes an Herrn 
Haffke vorbei, tauchte unter seinem ausgestreckten Finger-
zeig hindurch und steuerte geradewegs auf eine mittig auf 
dem Rasen gelagerte Weichbodenmatte zu. Obwohl der 
Plastikbezug bereits wieder darübergezogen war, wirkte sie so 
einladend wie ein Wolkenhimmelbett.

Ich hörte ganz genau, wie die Stimmen hinter mir, welche 
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mich eben noch verlacht hatten, immer stiller wurden und 
schließlich ganz verstummten. Ich drehte mich aber nicht 
um. Stattdessen ließ ich mich mit einem leisen Seufzer ein-
fach auf die Matte fallen und schloss sofort die Augen …

Die Sonne wirkte plötzlich nicht mehr stechend, Herrn Haff-
kes Trillern verschmolz mit dem Gesang der Vögel, und mein 
Seitenstechen verschwand so schnell, wie es gekommen war.

Tja, und in den Augen meiner Mitschüler war ich innerhalb 
dieser Minute von einem Versager zu einem … na ja, nicht zu 
einem Helden … aber immerhin zu einem Typen gereift, der 
sich weder von Trillerpfeifen und Lehrerphrasen noch von 
höhnischem Gelächter beirren ließ!

Und gleichzeitig fühlte ich drei Dinge, die mich für den Rest 
meines Lebens prägen sollten.

1. Manchmal erfordert es mehr Mut, etwas nicht zu tun.
2. Befehlsverweigerung ist eine Form von Freiheit.
3. Zu verlieren heißt nicht, dass man ein Verlierer ist.

Ich konnte endlich wieder atmen, und das nicht nur physisch, 
sondern eben auch psychisch.

Diesen Moment habe ich mir bis heute erhalten, und es 
kommt immer wieder vor, dass ich mich daran erinnere, 
durchatme und plötzlich ist alles gar nicht mehr so arg 
schlimm. Probieren Sie es mal aus. Das hat was. Sie brauchen 
nur eine Weichbodenmatte und irgendwen mit einer Triller-
pfeife.


