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 Prolog 

 K abul im Frühling 2013. Eine Stadt, die sich hinter 
Sandsäcken und Stacheldraht verbarrikadiert. Ameri-

kanische Soldaten brausen in ihren Humvees durch die 
Straßen. Die Deutschen trauen sich nicht mehr, das Isaf-
Hauptquartier zu verlassen. In weniger als zwei Jahren 
will die internationale Koalition aus dem Hindukusch ab-
ziehen; dann soll die afghanische Armee die Lage allein in 
den Griff bekommen. Der Westen ist nach fast zwölf Jah-
ren Afghanistan-Einsatz kriegsmüde, und die ausländi-
schen Soldaten zählen die Tage bis zum Abzug. Aber auch 
ihre Gegner warten nur auf diesen Moment. 
 Ich bin wie so oft in den vergangenen Jahren als Jour-
nalistin am Hindukusch unterwegs. Auf der Luftwaffen-
basis in Kabul treffe ich diejenigen, die demnächst die 
Verantwortung übernehmen sollen: afghanische Militärs. 
Männer in Uniform, die bemüht sind, der ausländischen 
Presse gegenüber Zuversicht auszustrahlen. Doch es gibt 
nicht nur strahlende Gesichter. Vor dem Büro des zustän-
digen Kommandeurs vernehme ich die Stimme einer Frau, 
die sehr energisch und resolut klingt. Sie gehört einer 
zierlichen Person im Flieger-Outfi t. Die Pilotin bricht ge-
rade einen Streit vom Zaun. »Von Ihnen lasse ich mir 
überhaupt nichts sagen, schließlich fl iege ich bereits 
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seit fünfundzwanzig Jahren«, faucht sie ihren Vorgesetz-
ten an.  
 Seit 25 Jahren? Ich werde hellhörig. Unwillkürlich begin-
ne ich zu kalkulieren. »Also bereits zu Sowjet-Zeiten?«, 
frage ich sie neugierig.  
 »Selbstverständlich«, bestätigt die Frau mit dem wetterge-
gerbten Gesicht. Latifa Nabizada zieht ihr khakifarbenes 
Kopftuch stramm; es gehört zu ihrer Uniform. »Meine 
Schwester und ich haben im Jahr des Abzugs der Sowjets 
mit unserer Ausbildung begonnen«, vertraut sie mir an, 
»wir beide sind die ersten Pilotinnen Afghanistans.« Sie 
lächelt siegesgewiss. Die Frau weiß, dass sie in ihrem Le-
ben etwas Besonders erreicht hat, und freut sich, dass ich 
mich offenbar dafür interessiere. Schnell sind wir in ein 
Gespräch verwickelt. Als sie mich zu sich nach Hause ein-
lädt, um mir alte Fotos aus der Flugschule zu zeigen, willi-
ge ich sofort ein. Ihre männlichen Kollegen schauen uns 
missgünstig nach, als wir mit ihrem Geländewagen auf-
brechen: Latifa hat ihnen die Show gestohlen, nicht zum 
ersten Mal. Das ist ihre Spezialität.  
 Als ich die Pilotin wiedertreffe, ist fast ein halbes Jahr ver-
gangen. Die Sicherheitslage hat sich weiter verschlechtert. 
Trotzdem habe ich mich erneut dazu entschlossen, nach 
Afghanistan zu reisen. Der Grund dafür ist natürlich Lati-
fa: Ihre Geschichte hat mich nicht mehr losgelassen. Nach 
langen Telefonaten von Deutschland aus sind wir beide 
übereingekommen, dass ich auf der Basis ihrer Erinnerun-
gen ein Buch über sie und ihre Schwester schreiben werde. 
Latifa ist von der Idee begeistert. Zusammen mit ihrem 
Mann, der wie sie eine Armeeuniform trägt, und ihrer sie-
benjährigen Tochter ist sie zum Flughafen gekommen, um 
mich abzuholen. In den kommenden Wochen werde ich 
bei ihrer Familie zu Gast sein.  
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 Während wir mit dem in Tarnfarben lackierten Armee-
fahrzeug durch die Straßen holpern, bekomme ich eine 
 erste Ahnung davon, auf was für ein Abenteuer ich mich 
eingelassen habe. Es regnet in Strömen. Gut, dass der Wa-
gen Allradantrieb hat. Die ungepfl asterten Straßen Kabuls 
sind jetzt, Ende Oktober, eine einzige Rutschbahn aus auf-
geweichtem Schlamm.  
 Wir fahren bis zu einer Neubausiedlung, die in der Nähe 
des Militärfl ughafens liegt. Es sind Angehörige der Armee, 
die hier Land erworben haben. Wer in die Siedlung hinein-
will, muss eine Schranke passieren: Zwei Soldaten mit 
Sprengstoff-Detektoren kontrollieren alle Fahrzeuge. Die 
Grundstücke sind von hohen Mauern umgeben. Auch La-
tifas Haus liegt hinter einer massiven Steinmauer. Ein Ei-
sentor schützt sie vor Blicken von außen. Nachdem wir 
mit dem Fahrzeug in die Einfahrt ihres Grundstücks ge-
fahren sind, verschließt meine Gastgeberin es sofort wie-
der sorgfältig. Und erst jetzt darf ich aus dem Fahrzeug 
steigen: »Je weniger Nachbarn dich sehen und wissen, 
dass du hier wohnst, desto besser«, sagt sie. »Selbst bei 
Militärs weiß man nie, auf welcher Seite sie stehen.« 
 Latifa wohnt in einem Haus, dem man ansieht, dass sie es 
gerade erst aus dem Boden gestampft  haben. Bei meinem 
ersten Besuch im Frühling befand es sich noch im Rohbau. 
Jetzt sind die drei Zimmer im Erdgeschoss verputzt und 
vor allem mit Matratzen und Sitzkissen ausgestattet: ein 
Wohnzimmer, ein Gästezimmer und ein Schlafzimmer. Im 
Schlafzimmer steht ein großes Doppelbett, zu dem Latifa 
mich zielstrebig lotst. Ich protestiere. Aber sie schwört 
tausend Eide, dass sie es normalerweise nicht benutze, 
sondern vielmehr die Angewohnheit habe, zusammen mit 
ihrem Mann und der Tochter im Wohnzimmer zu schlafen. 
Ich glaube ihr das nicht eine Minute lang. Aber Latifa gibt 
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nicht nach: Der Gast gehört für sie nun einmal auf der 
bequemsten Schlafgelegenheit im ganzen Haus unterge-
bracht. 
 Sie hat an alles gedacht: Neben dem Bett steht bereits eine 
Batterie von Flaschen mit gereinigtem Wasser, weil sie 
(ganz richtig) davon ausgeht, dass ich das Kabuler Lei-
tungswasser nicht vertragen werde. So viel Erfahrung hat 
sie bereits mit Ausländern. Trotzdem sind die sanitären 
Bedingungen des afghanischen Haushalts für mich gewöh-
nungsbedürftig, besonders das »Bad«, ein kahler, fenster-
loser Raum, in dem ganz hinten ein Loch in den Betonbo-
den eingelassen ist: das Klosett. Aus einem Hahn in der 
Wand kommt kaltes Wasser, das in einem Blecheimer auf-
gefangen wird. Je nach Bedarf kann man es entweder zum 
Zähneputzen, zum Wäschewaschen oder als Toilettenspü-
lung benutzen. Und wenn eine größere Reinigungsaktion 
ansteht, erhitzt Latifa einen Kessel auf ihrem Gaskocher in 
der Küche.  
 Es ist das erste Mal, dass ich auf so engem Raum mit einer 
afghanischen Familie zusammenlebe. Deshalb bin anfangs 
schüchtern, insbesondere was den Umgang mit Latifas 
Mann angeht. »Ist es okay, wenn ich im Haus das Kopf-
tuch abnehme?«, frage ich sie, um keinen Fauxpas zu be-
gehen.  
 »Klar. Homayun macht das nichts aus. Und mir auch 
nicht«, antwortet sie lachend. Nur wenn wir am Wochen-
ende ihre Eltern besuchen oder die Verwandten bei ihr zu 
Hause anrücken, empfi ehlt sie mir, einfach einen leichten 
Schal um den Kopf zu schlingen. Das verstehe ich: Latifas 
Mutter und ihre älteren Schwestern gehen schließlich nie 
ohne ihre Burka aus dem Haus.   
 Dann beginnen wir mit der Arbeit. Ich versuche, mich in 
Latifas eng getakteten Tagesablauf einzufädeln. Aber das 
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ist nicht einfach. Denn die Frau ist doppelt belastet, mit 
mir nun sogar dreifach: Morgens muss sie zum Flughafen 
und ihrem Beruf als Hubschauberpilotin nachgehen und 
nachmittags Mann und Kind versorgen. Wie in jeder 
 afghanischen Familie ist sie ganz allein für den Haushalt 
zuständig, muss das Essen kochen, die Wäsche für alle Fa-
milienmitglieder waschen, das Haus sauber halten. Und 
nun lauere auch noch ich ihr in jeder freien Minute auf, 
um mich mit ihr zu unterhalten.  
 Latifa nimmt es gelassen. Nach dem Abwasch setzt sie 
eine große Kanne grünen Tee auf. Dann machen wir es uns 
auf den Sitzkissen neben dem Holzofen gemütlich. Ge-
duldig beginnt sie, mir ihr Leben zu erzählen. Langsam 
verschwinden das Afghanistan des Jahres 2013, die Be-
drohungslage vor Latifas Tür, die Isaf-Soldaten auf den 
Straßen Kabuls – und ich tauche in eine längst untergegan-
gene, unbekannte Welt ein. Gebannt lausche ich Latifas 
Erzählung und sauge jedes Detail begierig in mich auf. 
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   Kapitel 1: 

 Frei wie ein Kind 

 A n einem bitterkalten Wintertag lag der Schnee meter-
hoch in unserem Garten. Auf den Straßen Kabuls 

marschierten sowjetische Soldaten, die einen Aufstand ge-
gen die kommunistische Regierung verhindern sollten. 
Unsere Heimatstadt war zu einer Bühne der Weltpolitik 
geworden, auf der die großen Machtkämpfe der Zeit auf-
geführt wurden. Aber von alldem wusste ich als achtjähri-
ges Mädchen natürlich noch nichts. 
 Ich wusste lediglich, dass mein Vater ein Offi zier in der af-
ghanischen Armee war. Meine fast gleichaltrige Schwester 
Lailuma und ich schauten ihm gern dabei zu, wenn er sich 
morgens vor dem Spiegel die Uniform zuknöpfte. Auch an 
diesem Januarmorgen des Jahres 1980 hielt ich ein Tuch 
bereit, um seine Orden an der Brust zu polieren. Lailuma 
reichte ihm seine Mütze und prüfte, ob sie auch richtig saß. 
So aufgeputzt, fanden wir unseren Vater ungeheuer elegant. 
 Durch das niedrige Fenster, an dem sich Frostblumen ge-
bildet hatten, sahen wir ihm hinterher, als er durch den 
Tiefschnee in Richtung Gartenmauer stapfte. Am Tor 
drehte er sich noch einmal um – und winkte zum Abschied. 
Wir winkten zurück. 
 Im Winter haben afghanische Kinder drei Monate Schul-
ferien, so dass wir zu Hause bleiben durften. Während 
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meine Mutter und meine beiden ältesten Schwestern 
 Nasima und Schapirai mit dem Kochen des Mittagessens 
 beschäftigt waren, spielten wir anderen Kinder mitein-
ander. Mein Lieblingsspiel war cheschm pendakan: Ver-
stecken. Das spielten wir immer im Sommer, denn in 
 un serem Garten gab es viele Apfel- und Birnbäume und 
reichlich Gelegenheit, sich dahinter zu verbergen. Wenn 
ich meine Geschwister aufspürte, schrie ich vor Stolz und 
Häme – und lachte sie aus. An diesem Tag aber lag der 
Schnee zu hoch fürs Versteckspiel. Wir tollten herum und 
veranstalteten eine Schneeballschlacht. Meine älteren Ge-
schwister bauten einen Schneemann. Lailuma und ich hal-
fen begeistert mit. Meine Mutter, die mit ihren zehn Kin-
dern immer alle Hände voll zu tun hatte, schenkte uns 
keine beson dere Beachtung, solange wir uns innerhalb der 
Gartenmauern aufhielten. Nur wenn wir hinaus auf die 
Straße stürmten, schimpfte sie und drohte damit, uns aus-
zusperren. 
 Unser Viertel heißt Khaikhane, und meine Eltern wohnen 
bis heute dort in diesem ruhigen mittelständischen Wohn-
viertel im Norden Kabuls. Damals lebten dort Usbeken, 
Tadschiken, Hazara und Paschtunen Seite an Seite. Es 
kümmerte niemanden, zu welcher Volksgruppe die Nach-
barn gehörten, da das Zusammenleben der Ethnien kei-
nerlei Problem darstellte. Wir ahnten nicht, wie radikal 
sich das bald ändern sollte. Doch damals lagen vor den 
Gebäuden noch keine Sandsäcke zum Schutz vor Selbst-
mordattentätern, und die Fassaden, die heute Einschusslö-
cher tragen, waren noch unversehrt. 
 Wir Kinder waren völlig in unser Treiben im Schnee ver-
tieft, als plötzlich das Tor auffl og. Unser Spiel erstarb. Vier 
Männer in Uniform stürmten mit schweren Stiefeln in 
 unseren Garten, das Gewehr über der Schulter. Unseren 
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Vater, dem die Mütze schief auf dem Kopf hing, hielten 
zwei von ihnen wie einen Gefangenen in ihrer Mitte. Ein 
dritter Mann schubste ihn von hinten und trat ihn immer 
wieder in die Beine. Vaters Gesicht war geschwollen, er 
ließ den Unterkiefer hängen. Er warf uns Kindern einen 
traurigen, fast entschuldigenden Blick zu. Wir waren zu-
tiefst erschrocken. 
 Instinktiv zogen wir uns in Richtung Haus zurück, wo 
meine verängstigt blickende Mutter schon in der Tür 
stand. Wie immer, wenn sie zu Hause war, hatte sie sich ein 
Tuch locker um den Kopf geschlungen. Jetzt zog sie es 
 tiefer ins Gesicht, während wir wie eine Schar aufge-
scheuchter Küken unter ihren Armen hindurch ins Haus 
schlüpften. Nicht einmal unsere Schuhe zogen wir aus, 
sondern stürmten einfach so in unser Wohnzimmer mit 
den gewebten Teppichen und Sitzkissen. Auf dem Bochari, 
einem Holzofen aus Metall, hatte meine Mutter die Pfan-
ne einfach stehen lassen, und es roch nach verbrannten 
Zwiebeln und Lauch. Aber niemand achtete darauf. 
 Die Soldaten folgten uns ins Haus, und meine Mutter 
scheuchte uns ein Zimmer weiter. Die Einrichtung ähnelte 
dem des Wohnzimmers, nur dass sich an der Wand seitlich 
unsere Schlafmatten und Decken stapelten. Zitternd vor 
Angst umringten wir meine Mutter, die hastig die Tür hin-
ter sich zuzog. Angestrengt lauschten wir auf die Geräu-
sche im Nebenzimmer. Ich hörte laute, scharfe Stimmen. 
Dann einen Schlag, ein Stöhnen. Erschrocken sah ich mei-
ne Mutter an. Es war das Stöhnen meines Vaters. 
 Meine Mutter biss sich auf die Lippen. Im Raum nebenan 
wurden Möbelstücke herumgeschoben. Die Soldaten 
durchsuchten unser Haus. Gegenstände wurden aus den 
Schränken gerissen und einfach wieder fallen gelassen. 
Dann kamen sie zu uns in den Nebenraum und durch-
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wühlten dort alles. Dabei wurden sie immer wütender. Sie 
schrien meinen Vater an. Offenbar fanden sie nicht, was 
sie suchten. 
 Als sie sich ärgerlich zur Tür wandten, dachte ich bereits, 
der Alptraum sei überstanden. Da sah ich, dass sie meinen 
Vater erneut am Arm packten. Die Soldaten zwangen 
ihn in eine gebeugte Haltung und gingen mit ihm hin-
aus in den Garten und weiter Richtung Gartentor. Sie 
nahmen ihn mit! Ich verspürte den Impuls, ihnen hinter-
herzulaufen, aber meine Mutter fasste mich fest an der 
Schulter. 
 Wie hypnotisiert starrte ich aus dem Wohnzimmerfenster. 
Diesmal drehte sich Vater am Tor nicht mehr um. Kein 
Winken zum Abschied. Dann war er verschwunden. 
 Mutter hatte die ganze Zeit über keinen Ton herausge-
bracht, doch nun brach sie in Tränen aus und wir mit ihr. 
Keiner von uns verstand, was eigentlich geschehen war – 
und welche Konsequenzen das Ganze nach sich ziehen 
sollte. Im Nachhinein bin ich froh, dass wir es damals 
noch nicht ahnten. 
  
 Wir verbrachten einen bangen Abend und eine schlafl ose 
Nacht, doch Vater kam nicht zurück. Am nächsten Tag 
schickte meine Mutter ihre beiden ältesten Töchter auf die 
Suche nach unserem Familienoberhaupt. Vater war wie 
die Lebensader der Familie: unser Versorger, unser Be-
schützer. 
 Mutter fühlte sich völlig hilfl os ohne meinen Vater. Als ty-
pische afghanische Ehefrau ihrer Zeit hatte sie das öffent-
liche Leben ganz ihrem Ehemann überlassen. Sie war nie 
zur Schule gegangen und kannte die Welt außerhalb unse-
rer Gartenmauern kaum. Meine Mutter stammt aus einem 
kleinen Ort namens Shirin Tagab in der nördlichen Pro-
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vinz Fariab, wo sie mit sechzehn Jahren ihren Cousin, mei-
nen Vater, heiratete. 
 Vater, der einige Jahre älter als meine Mutter ist, kommt 
aus einer relativ gebildeten Familie, in der es auch Lehrer 
und Bankangestellte gibt. Mein Großvater hatte entschie-
den, dass mein Vater eine Laufbahn bei der Armee ein-
schlagen sollte. Dort spezialisierte er sich auf dem Gebiet 
der Pharmazie. Er überwachte die Ausgabe von Medi-
kamenten an die Soldaten. In den ersten Jahren ihrer Ehe 
mussten meine Eltern oft umziehen, weil das Vaters Kar-
riere förderlich war. Schließlich wurde mein Vater ins 
Hauptquartier nach Kabul versetzt. Er kaufte das Grund-
stück und baute das Haus: Es besteht aus drei ebenerdigen 
Zimmern, deren Fenster zum Innenhof weisen. In unserem 
ummauerten Garten gibt es Obstbäume, einen Brunnen 
mit einer Wasserpumpe und einen Schuppen mit Plumps-
klo. 
 Meine Mutter war für den Haushalt und für die Kinder 
zuständig. Ich bin die Nummer sechs in der Reihe von ins-
gesamt zehn Geschwistern. Lailuma, die nur zehn Monate 
jünger ist als ich, wurde als siebte geboren. Wir waren sie-
ben Schwestern und drei Brüder. 
 Meine ältesten Schwestern haben – wie meine Mutter  – 
nie die Schule besucht. Dass meine Eltern zu oft umziehen 
mussten, ist nur der halbe Grund: Es war zu der Zeit für 
Mädchen einfach nicht üblich, zur Schule zu gehen. Dieses 
Privileg blieb uns jüngeren Töchtern vorbehalten. Meine 
Mutter bedauert es heute zutiefst, dass meine älteren 
Schwestern Analphabetinnen geblieben sind. Aber die all-
gemeine Einstellung gegenüber Mädchenbildung änderte 
sich erst langsam. 
 Da meine Eltern Usbeken sind, sprachen wir daheim Usbe-
kisch. Erst in Kabul lernte meine Mutter Dari, doch rich-
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tig sicher fühlte sie sich nie damit. Lailuma und ich spra-
chen hingegen bereits in der Schule Dari und Paschtu, die 
beiden Landessprachen. Das Entziffern der arabischen 
Buchstaben, die zum Schreiben von Dari verwendet wer-
den, musste uns dort aber niemand beibringen: Das be-
herrschten wir bereits vor unserer Einschulung. Als ich 
fünf und Lailuma vier Jahre alt war, verbrachten wir unse-
re Nachmittage oft in der Moschee. Ein dickleibiger Mul-
lah erklärte uns dort die Bedeutung der Schriftzeichen. 
Wir lernten den Koran auswendig  – und benutzten die 
Zeichen als Erinnerungsstütze. Auf diese Weise haben wir 
gleichzeitig Lesen gelernt. 
 Unsere Familie gehörte zur Mittelschicht, und Offi ziere 
wie mein Vater waren recht angesehen. Er verdiente ge-
nug, um uns Puppen und Bücher zu kaufen, und beim 
Schneider ließ er uns hübsche Kleider anfertigen. Nicht 
nur an den Feiertagen empfi ngen wir Besuch von Ver-
wandten, die wir reichlich bewirteten. Die älteren Schwes-
tern halfen meiner Mutter bei der Zubereitung der ver-
schiedenen Speisen. Meine Aufgabe war es, eine hübsch 
gefertigte Metallkanne zu den Gästen zu tragen, damit sie 
unter dem Strahl des Wassers ihre Hände waschen konn-
ten. Meine Schwester Lailuma reichte ihnen ein Tuch zum 
Abtrocknen. Nach dem Essen servierten wir ihnen Tee und 
Zucker aus einer kleinen Silberdose. Wir wussten nicht, 
wie gut es uns ging, bis es all das nicht mehr gab. 
  
 Angespannt warteten wir daheim auf die Rückkehr unserer 
Schwestern Nasima und Schapirai, die meine Mutter ins 
Militärhospital geschickt hatte. Dort befand sich das Büro 
meines Vaters. Sie sollten sich bei seinen Kollegen und Vor-
gesetzten nach seinem Verbleib erkundigen und vor allem 
herausfi nden, was der Grund war für seine Verhaftung. 
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 Die beiden kehrten niedergeschlagen zurück: Sie hatten das 
Büro meines Vaters verriegelt gefunden. Keiner der Solda-
ten hatte es ihnen öffnen, keiner hatte ihnen Auskunft ertei-
len wollen. In die Stirn meiner Mutter grub sich eine tiefe 
Sorgenfalte. Als sie an diesem Abend wie gewohnt das Ess-
tuch auf dem Teppich im Wohnzimmer ausbreitete, er-
mahnte sie uns zum ersten Mal, langsam zu essen. Sie ver-
teilte die Spaghetti mit Joghurt, ein Gericht, das wir Asch 
nennen, auf zwei großen, fl achen Tellern, von denen jeweils 
mehrere Kinder mit den Händen aßen, wie es bei uns üblich 
ist. Mutter fütterte meinen kleinsten Bruder, der auf ihrem 
Schoß saß. Gleichzeitig überwachte sie, dass sich keiner 
von uns zu viel nahm. Sie erklärte uns, wir würden alle satt 
werden, wenn wir uns nur disziplinierten und die Portionen 
gerecht teilten. Von diesem Zeitpunkt an rationierte sie un-
sere Vorräte: Nach ihren Berechnungen reichten sie nicht 
länger als ein bis zwei Wochen, und das Feuerholz etwa vier 
Wochen. Dann würde sie anfangen, unsere Wertsachen wie 
die Zuckerdose zu verkaufen. Aber von solchen Überlegun-
gen sagte sie uns Kindern damals kein Wort. Erst sehr viel 
später vertraute sie mir ihre einsamen Gedanken aus den 
ersten Tagen von Vaters Abwesenheit an. 
 Mit jedem Tag, den Vater nicht nach Hause kam, wuchs 
die Verzweifl ung meiner Mutter. Plötzlich fand sie sich als 
Gattin eines einst gut verdienenden Beamten allein mit 
zehn Kindern wieder. Tag für Tag schickte sie meine 
Schwestern auf die Suche nach ihm. Aber sie kamen jeden 
Abend unverrichteter Dinge nach Hause: Die Militärs 
hüllten sich in Schweigen. Niemand im Krankenhaus 
schien zu wissen, was mit Vater geschehen war. Zumindest 
behaupteten das seine ehemaligen Kollegen. Unterdessen 
wurden die Lebensmittel zu Hause immer knapper. Wir 
aßen nur noch Kartoffeln. 
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 Ihr letztes Geld gab meine Mutter für Zucker aus. »Finger 
weg«, sagte sie streng, als wir um sie herumstrichen, wäh-
rend sie den Zucker in einem großen Topf mit etwas Wasser 
mischte. Wie hypnotisiert sahen wir ihr dabei zu. Sie stellte 
den Zuckertopf auf den Bochari und erhitzte ihn langsam. 
Dabei rührte sie die Masse darin immer wieder, damit sie 
nicht anbrannte. Bald verbreitete sich ein betörend süßer 
Geruch im ganzen Raum. Mutter aber ließ den Topf nicht 
aus den Augen. Nachdem der Zucker ganz und gar zu fl üs-
sigem, braunem Karamell geschmolzen war, nahm sie den 
heißen Topf vom Feuer und ließ ihn wieder abkühlen. Sie 
breitete eine Plastikdecke auf dem Wohnzimmerteppich 
aus und hockte sich daneben, wobei sie sich den Topf zwi-
schen die Beine klemmte. Mit sauberen Fingern langte sie in 
die jetzt lauwarme, zähfl üssige Masse und formte sie zu 
kleinen Kugeln, die sie sorgfältig auf dem Plastiktuch ver-
teilte. Zuletzt steckte sie noch je einen Zahnstocher in jedes 
der Kügelchen. Die Lutscher waren fertig. Bei ihrem An-
blick lief mir das Wasser im Mund zusammen. 
 Aber Mutter machte uns keine Hoffnungen, dass die Sü-
ßigkeiten in unseren Mündern landen würden: Sie be-
wachte sie beim Abkühlen, als lägen nicht Lollis, sondern 
Juwelen auf dem Tuch. Selbst als wir zu Bett gingen, ver-
harrte sie auf dem Boden in ihrer Wachposition, die ange-
zogenen Beine mit den Armen umschlungen. Sie bettete 
den Kopf auf die Knie, manchmal schloss sie wohl die Au-
gen. Ob sie in dieser Nacht überhaupt geschlafen hat, weiß 
ich nicht, doch als ich nach dem Aufwachen nachsah, 
hockte sie noch da und hütete ihren Schatz. 
 Am Morgen waren die Lutscher hart, und Mutter zählte 
sie genau ab. Vorsichtig bettete sie die Süßigkeiten in einen 
Korb und bedeckte sie mit einem Tuch. Dann erteilte sie 
meinem fünfzehnjährigen Bruder Zainullah den Auftrag, 
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die Süßigkeit auf dem Bazar zu verkaufen. Für einen Af-
ghani das Stück. Sie gab ihm genaue Anweisungen, wie er 
die Ware anzupreisen hatte – und schärfte ihm ein, sich 
nichts stehlen zu lassen. Von dem Erlös sollte er neuen Zu-
cker besorgen. Auf diese Weise schuf sie unsere erste, win-
zig kleine Einnahmequelle, die natürlich keineswegs aus-
reichte, um uns alle satt zu bekommen. 
 Bald gab es bei uns daheim nur noch Suppe mit ein paar 
Nudeln darin. Manchmal brachte Zainullah altes Brot 
vom Bazar mit nach Hause, das nur einen Bruchteil von 
frischgebackenem kostete. Hungrig tunkten wir die harten 
Rinden in die Suppe, um sie wieder weich zu bekommen. 
Ganz schlimm wurde es allerdings, als mitten im Winter 
auch noch das Feuerholz ausging: Oft saßen wir schlot-
ternd um eine Öllampe, um uns an ihr zu wärmen. Der 
Hunger war allgegenwärtig. In dieser Zeit hatten wir nur 
einen einzigen Wunsch, eine wunderschöne Fantasievor-
stellung: dass Vater plötzlich wiederkommen und alles 
werden würde wie früher. 
 Meine Schwestern durchkämmten immer noch die Stadt 
auf der Suche nach ihm. Eines Abends, es war bereits 
Frühling, kamen sie endlich mit Neuigkeiten für meine 
Mutter zurück: Ein ehemaliger Kollege meines Vaters, der 
im Gesundheitsministerium arbeitete, hatte ihnen verra-
ten, dass Vater sich angeblich im Gefängnis Pol-e Charkhi 
befi nden sollte. Dorthin, sagte er, brächten die Soldaten 
alle Mudschaheddin. 
 Mudschaheddin, das Wort war neu für mich. Fragend sah 
ich meine Schwestern an. Aber die hatten dem Bericht des 
Beamten lediglich entnommen, dass es etwas war, für das 
man ins Gefängnis gesperrt wurde. Damals besaßen wir 
noch kein Radio und kein Fernsehen. Und unser Vater hat-
te mit uns nie über Politik gesprochen. 
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 Auch Mutter konnte nicht richtig erklären, was das seltsa-
me Wort bedeutete. Zuerst sagte sie, ein Mudschahed sei 
ein frommer Mann, der an Gott glaube und die Fremden 
aus unserem Land vertreiben wolle. Wir nickten verstän-
dig. Die Beschreibung passte auf unseren Vater. Mutter 
schien das jedoch nicht zu gefallen. Sie verbesserte sich 
und sagte: Nein, ein Mudschahed sei ein Krieger, der ge-
gen die Ungläubigen kämpfe. Wieder nickten wir artig. 
Jetzt stellten wir uns Vater als Kriegshelden vor, der sich 
mit den Mächten des Bösen duellierte. Die Vorstellung ge-
fi el uns fast noch besser. Aber Mutter wirkte erneut un-
zufrieden. Schließlich erklärte sie, Vater sei kein Mudscha-
hed. Wir sollten das Wort nicht mehr in den Mund neh-
men. Schluss. Ende der Diskussion. 
 Der Kollege meines Vaters hatte meinen Schwestern aller-
dings auch anvertraut, dass man eine Mitgliedskarte der 
Mudschaheddin in seinem Büro entdeckt habe. Aus heu-
tiger Sicht gehe ich davon aus, dass er damals einer 
 kommunistischen Säuberungsaktion zum Opfer gefallen 
war: Alle politischen Abweichler, die man in den Offi -
ziersrängen entdeckte, wurden damals verhaftet. Und 
das Gefängnis Pol-e-Charkhi war als Endstation für Anti-
Kommunisten berüchtigt. Und dafür, dass die wenigsten 
Gefangenen es wieder lebendig verließen. Im Jahr zu-
vor hatte die von der Sowjetunion gestützte Regierung 
fast dreißigtausend Insassen ermorden lassen. Natürlich 
 kannten wir keine Einzelheiten. Wir wussten auch nichts 
über die Massengräber, die Henker rund um das Gefäng-
nis  angelegt hatten. Aber der Ruf, der Pol-e-Charkhi vor-
auseilte, hätte schlimmer nicht sein können: Dort einzu-
sitzen, kam einem Todesurteil gleich. Meine Mutter, die 
das alles besser verstand als wir, unterdrückte ein Schluch-
zen. 
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 Am nächsten Tag kratzte sie all unser Geld zusammen, 
um Bustickets zu kaufen. Pol-e-Charkhi liegt im Osten 
von Kabul, außerhalb der Stadt. Von unserem Haus aus 
brauchte man mehr als eine Stunde dorthin. Schon von 
weitem sahen wir die massiven Mauern, Wachtürme und 
Sperrzäune aus Stacheldraht. Es war ein riesiger Kom-
plex, der losgelöst wirkte aus unserer normalen Welt. Die 
letzten drei Kilometer mussten wir zu Fuß gehen. Meinen 
zweijährigen Bruder Asef setzten wir uns abwechselnd 
auf die Schultern. Da damals kein Mensch über ein eige-
nes Telefon verfügte, hatten wir natürlich keinen Termin 
mit der Gefängnisleitung vereinbart. Wir tauchten einfach 
so vor dem Haupttor auf. Meine Mutter, die als tradi-
tionell erzogene Frau vom Land wie immer, wenn sie 
 ausging, eine wadenlange, hellblaue Burka mit Gitterfens-
ter vor der Augenpartie trug, fragte die Wachposten, ob 
es einen Mohammad Nabi unter den Insassen gebe. Die 
Antwort war, sie wüssten es nicht, und dann befahlen sie 
ihr, mitsamt ihrer Kinderschar zu verschwinden. Aber 
meine Mutter ließ sich von ihnen nicht einschüchtern. Sie 
drohte den Wachleuten, dass sie sich nicht von der Stelle 
rühren werde, bevor sie ihren Mann mit eigenen Augen 
gesehen habe. Immer wieder schickte sie eines von uns 
Kindern vor, um die Wachleute am Ärmel zu zupfen und 
ihre Bitte zu wiederholen. Die Männer schimpften und 
schwangen bedrohlich ihre Gewehrkolben. Unsere auf-
dringliche Präsenz beschämte sie. Sie ließen Mutter aus-
richten, der Besuchstag sei am Freitag. Aber sie taten uns 
nichts zuleide. Schließlich winkte der Chef der Truppe 
Mutter zu sich und erkundigte sich erneut nach dem Na-
men des Mannes, den sie suchte. Dann verschwand er im 
Innern der Anlage. Meine Mutter drückte aufgeregt meine 
Hand. 
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 Nach einiger Zeit kam der Mann wieder und erlaubte uns, 
ihm hinter die Absperrung zu folgen. Er führte die gesam-
te Familie in ein Büro im zweiten Stock eines grauen Be-
tongebäudes, in dem ein Beamter in Uniform an seinem 
Schreibtisch saß. Mutter wiederholte ihr Anliegen. Der 
Mann sah verschiedene Listen durch. Aber in keiner von 
ihnen fand sich der Name meines Vaters. »Du hast dich 
getäuscht. Geh nach Hause«, sagte er zu meiner Mutter. 
Doch die beschwor ihn, abermals gründlich zu schauen: 
Ihr Mann sei bestimmt dort. 
 Vielleicht war es die Verzweifl ung, die bei ihren Worten 
mitschwang, vielleicht war es der Anblick von uns Kin-
dern, die den Beamten milde werden ließ. Jedenfalls stand 
er auf einmal auf und führte uns in ein anderes Zimmer. Es 
war völlig leer, nur blanke Betonwände, aber keine Möbel. 
Ich habe keine Ahnung, wie lange wir dort ausharrten. Je-
denfalls taten wir es in vollkommener Stille: Nicht einmal 
Asef quengelte herum oder veranstaltete irgendwelchen 
Blödsinn, wie er es sonst gerne tat. Wir waren alle so ange-
spannt, dass keiner ein Wort sprach. 
 Dann öffnete sich die Tür, und der Beamte trat zusammen 
mit zwei Männern in Uniform herein. Sie führten einen 
Gefangenen in ihrer Mitte. Der Mann war abgemagert 
und trug Ketten an Händen und Füßen. Ich fühlte einen 
Stich im Herzen, als ich ihn endlich erkannte: Es war Va-
ter! War er das wirklich? Nichts erinnerte an den elegan-
ten Offi zier, der sich jeden Morgen vor dem Spiegel frisiert 
hatte. Lailuma und ich verharrten in einer Art Schockstar-
re. Ungläubig starrten wir den Mann an, der gebeugt wie 
ein Greis vor uns stand. Hatten sie ihn geschlagen? Zu 
unserem Entsetzen trug er immer noch dieselben zerschlis-
senen Kleider wie am Tag seiner Verhaftung, und er roch 
unglaublich schlecht. 
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 »Hier ist dein Mann«, sagte der Beamte zu meiner Mutter. 
»Du hast dreißig Minuten.« 
 Mutter rannen die Tränen übers Gesicht. Auch wir Kinder 
weinten. Mein Vater selbst schien hilfl os, ja beschämt, uns 
einen solchen Anblick bieten zu müssen. Als wir ihn umar-
men wollten, bellten die Uniformierten, dass jeder Körper-
kontakt mit dem Gefangenen untersagt sei. 
 Es war eine bizarre Situation. Wie oft hatten wir uns in 
den vergangenen Monaten das Wiedersehen mit Vater 
ausgemalt. Abends, wenn wir zusammen um den Bochari 
saßen, hatten wir uns vorgestellt, wie er mit uns herum-
albern würde, wie er uns auskitzelte, mit uns lachte. Und 
jetzt stand er vor uns, und wir wussten nicht, was wir tun 
sollten. Natürlich freuten wir uns, ihn zu sehen. Gleichzei-
tig waren wir entsetzt über seinen Zustand. Intuitiv begrif-
fen wir, dass die Umstände, unter denen Vater festgehalten 
wurde, grausam sein mussten. Dass sie ihn physisch und 
psychisch zerstörten. 
 »Geht es dir gut?«, fragten wir überfl üssigerweise. Vater 
nickte. »Brauchst du etwas? Sollen wir dir neue Kleidung 
bringen?« Jetzt lächelte er ein bisschen. »Wann kommst 
du wieder zurück, Vater?« Er konnte es uns nicht sagen. 
»Warum haben sie dich festgenommen?« Bei dieser Frage 
legte einer der Beamten Einspruch ein. »Keine Politik!« 
Also verlegten wir uns auf harmlosere Themen. »Be-
kommst du auch genug zu essen?«, fragte meine Mutter. 
»Was möchtest du gerne? Was soll ich dir bringen?« 
 Dann war der Moment vorbei. »Die Zeit ist um«, verkün-
dete der Beamte. Vater wurde abgeführt. Er verschwand 
auf dieselbe unwirkliche Weise, in der er gekommen war: 
in Ketten. 
 Uns hinterließ er völlig aufgelöst  – und ratlos. Auf dem 
Nachhauseweg liefen Mutter ununterbrochen Tränen 
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übers Gesicht. Die Erleichterung, die sie sich von dem 
Wiedersehen mit meinem Vater erhofft hatte, war nicht 
eingetreten. Im Gegenteil: Es war, als habe sie erst in dem 
Augenblick das Ausmaß unserer prekären Lage begriffen. 
Bis dahin hatte sie sich an dem Gedanken festgehalten, 
dass sie Vater nur wiederfi nden müsse, um unser Leben 
zurück in die gewohnten Bahnen zu lenken. Nun verstand 
sie, dass wir wohl noch eine ganze Weile ohne ihn würden 
zurechtkommen müssen. Dabei wussten wir noch immer 
nicht, warum man ihm und uns das antat: Außer dem dif-
fusen Vorwurf, dass Vater Mudschahed sei, hatte man ihm 
nichts vorgeworfen, es gab keine Anklageschrift, kein Ge-
richtsverfahren. Es gab keine Stelle, bei der man sich hätte 
beschweren können. Die neuen Machthaber hatten ihn 
einfach weggesperrt. Und keiner konnte uns sagen, wie 
lange dieser Zustand andauern sollte. 
 Der »Besuchertag« im Gefängnis sei der Freitag, hatte der 
Beamte meine Mutter lediglich wissen lassen. Dazu muss 
ich erklären, dass afghanische Gefängnisse – anders als in 
Europa – den Insassen keine Vollverpfl egung bieten. Sonst 
würden sich vermutlich viele freiwillig melden! Die Häft-
linge bekommen sehr, sehr wenig zu essen. So wenig, dass 
sie davon in der Regel nicht überleben können. Mein Vater 
zum Beispiel bekam nur einmal am Tag eine dünne Suppe. 
Deshalb hatte er auch so furchtbar abgemagert ausgese-
hen. Man erwartete von den Angehörigen, dass sie die Ge-
fangenen versorgten. Geschah das nicht, hatte der Häft-
ling kaum eine Chance. Das ist wohl heute noch so. 
 Meine Mutter hatte jetzt also ein weiteres Problem: Sie 
musste nicht nur ihre zehn Kinder durchbringen, sondern 
auch noch ihren Mann versorgen. Sein Überleben hing al-
lein von ihr ab. Wie sollte sie das ohne eine nennenswerte 
Einkommensquelle bewerkstelligen? 
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 Mutter erwies sich als sehr erfi nderisch. Sie beschwatzte 
den Baumwollhändler, uns auf Kredit etwas von seiner 
Ware zu überlassen. Bald saßen wir jüngeren Kinder stun-
denlang zusammen im Wohnzimmer und spannen diese 
Baumwolle zu Fäden. Wir ließen die Wolle durch unsere 
Finger laufen, bis die Kuppen wund waren und schmerz-
ten, während sich zwischen ihnen ein feiner Faden ent-
spann. Das fertige Knäuel brachte sie dann zurück zum 
Händler  – und erzielte einen Mehrwert von zehn oder 
zwölf Afghani. Das reichte für zwei Brote vom Bäcker. 
 Es blieb nicht das einzige Handwerk, das wir ausüben 
mussten: Ich lernte Teppiche zu weben. Keine Kunstwerke, 
sondern praktische Matten, die nicht viel Geschick erfor-
derten und auch von ungeübten Kinderhänden angefertigt 
werden konnten. Es gab keine Alternative, entweder wir 
verdienten Geld – oder wir gingen abends hungrig zu Bett. 
Immerhin erlaubte uns Mutter weiterhin den Schulbesuch, 
der gratis war. 
 Meine älteren Schwestern schickte sie in die Fabrik. Da 
sie, wie gesagt, Analphabeten waren, wollte zunächst nie-
mand die beiden einstellen. Aber schließlich fanden sie 
doch einen sehr schlecht bezahlten Job am Fließband. Es 
war eine anstrengende und monotone Arbeit: Zehn Stun-
den am Tag mussten sie immer wieder dieselbe Hand-
bewegung machen. Aber ich habe sie nie klagen hören: 
Wir waren alle heilfroh über das Geld. 
 Von dem ersten Lohn, den meine Schwestern nach Hause 
brachten, ging Mutter einkaufen. Sie holte Reis, Gemüse 
und sogar ein wenig Hammelfl eisch vom Bazar, natürlich 
Ausschussware. Beim Anblick dieser Köstlichkeiten lief 
uns allen das Wasser im Mund zusammen. Noch ärger 
wurde es, als sie mit dem Kochen begann. Sie stellte den 
Reistopf auf den Herd, der schon bald einen wunderbaren 
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Duft verströmte. Ich liebte den Geruch von gekochtem 
Reis. Gebannt sahen wir ihr dabei zu, wie sie Lauch, Zwie-
beln und Karotten zerschnitt und eine leckere Mahlzeit 
zubereitete. Aber wieder einmal gingen wir leer aus. 
 Mutter ließ das Essen abkühlen und verpackte es in zwei 
Plastikbehälter. Mein kleiner Bruder bekam einen Wutan-
fall, als er begriff, was sie vorhatte: Bereits an den vergan-
genen Freitagen hatte sich Mutter zusammen mit den bei-
den ältesten Schwestern auf den Weg nach Pol-e-Charkhi 
gemacht, um Vater frische Kleider und ein wenig von un-
serer kargen Kost zu bringen, meist nur eine Handvoll 
Brot. Der neue Verdienst erlaubte es ihr nun, ihn liebevoll 
zu bekochen. Aber für uns Kinder blieb davon nichts üb-
rig. 
 Mein Bruder heulte und versuchte, die Behälter aus ihrer 
Tasche zu stehlen. »Gib mir das!«, schrie er sie an. Sie 
klopfte ihm streng auf die Finger. »Euer Vater ist im Ge-
fängnis, und wir müssen ihn, so gut wir können, unterstüt-
zen«, erklärte sie uns. »Wenn er gut isst, wird er bei Kräf-
ten bleiben und kommt bald wieder zu uns zurück.« 
 Außer dem Jüngsten zweifelte keiner von uns daran, dass 
sie das Richtige tat: Es war uns völlig klar, dass wir 
 zugunsten unseres Familienoberhauptes zurückstecken 
mussten. Mutter lehrte uns, es freudig und stolz zu tun. 
Wie alle Kinder in Afghanistan wurden wir zu absoluter 
Solidarität mit der Familie erzogen. 
 Auch Lailuma und ich strebten danach, jeden Anfl ug von 
Egoismus zu unterdrücken. Sie, die Besonnenere von uns 
beiden, war darin erfolgreicher: Lailuma konnte sich im-
mer schon besser zurücknehmen als ich. Sie machte sich 
Gedanken über alles. Mehr als ich ließ sie sich deshalb von 
den Ermahnungen unserer Mutter beeindrucken. Aber sie 
besaß auch die Fähigkeit, sich von der Realität abzukop-
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peln: Wenn es ihr in der Wirklichkeit zu ungemütlich wur-
de, fl üchtete sie in eine ihrer Fantasiewelten. Und nur ich, 
ihre engste Vertraute, durfte sie begleiten. 
 Wir schauten gemeinsam den sowjetischen Kampfjets hin-
terher, wann immer sie mit lautem Getöse über Kabul hin-
wegdüsten. Lailuma war von ihnen sehr beeindruckt, und 
sie fragte mich, wie sie wohl funktionierten? Dann hockte 
sie sich auf einen umgekippten Baumstamm im Garten 
und behauptete, dass sei unser Flugzeug. Wir stellten uns 
vor, dass wir darauf wie auf einem Hexenbesen durch die 
Luft reiten könnten. Kichernd führten wir Flugmanöver 
durch und ahmten mit unseren Körpern die Bewegungen 
nach, die unser Gefährt angeblich vollzog. Sogar Über-
schallfl ug beherrschte unser Baumstamm. Aus der Erd-
atmosphäre heraus kamen wir damit bis zu den Planeten, 
den Sternen. Es war herrlich. 
 Aber ich war erdverbundener als Lailuma. Unsere Fanta-
siereisen konnten mich nur eine begrenzte Zeit von unse-
rem entbehrungsreichen Alltag ablenken. Und ich war 
streitbarer, eine kleine Draufgängerin, könnte man fast 
sagen. Manchmal zankte ich mich auch mit Mutter. In sol-
chen Situationen brannten bei mir die Sicherungen durch: 
Dann stahl ich mich nachts in die Vorratskammer und aß 
alles auf, was ich fi nden konnte. Wütend stopfte ich alles 
Essbare in mich hinein, bis mir schlecht wurde oder bis 
Mutter schweigend und mit ernster Miene in der Tür 
stand. Mutter schalt nicht mit mir. Sie stand nur da und 
sah mich traurig an  – was viel schlimmer war als jede 
Standpauke. Und ich schämte mich in Grund und Boden. 
 »Es war für mich sehr schwer, euch hungrig zu sehen«, 
gestand mir Mutter später. »Aber was sollte ich tun? Mein 
Herz hat mir befohlen, das wenige, das wir hatten, eurem 
Vater zu bringen.« 
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 Ich glaube, dass es mehr als eheliches Pfl ichtbewusstsein 
war, das sie dazu trieb: Meine Mutter liebt meinen Vater. 
Obwohl ihre Ehe keine Liebesheirat war, sondern bereits 
kurz nach ihrer Geburt arrangiert wurde, bauten sie im 
Lauf der Jahre ein inniges Verhältnis zueinander auf. Durch 
die erzwungene Trennung vertiefte sich ihre Beziehung.  
vermisste Vater schmerzlich. Sie fühlte sich wie amputiert 
ohne ihren Ehemann. Ständig hatte sie Angst, dass wir 
überfallen und ausgeraubt werden könnten. Manchmal saß 
sie die ganze Nacht lang wach und starrte zur Tür. 
 Woche für Woche fuhr sie hinaus zum Gefängnis. Am Frei-
tag, unserem »Sonntag«, hatten die Gefangenen »Hof-
gang«: Sie wurden in Ketten in den Hof geführt, wo schon 
die Angehörigen warteten. Es herrschte eine rohe, gewalt-
tätige Atmosphäre. Manchmal schlugen die Wachleute 
Mutter mit ihren Gewehrkolben. Manchmal nahmen sie 
ihr die Geschenke für Vater einfach ab und behaupteten, 
es sei verboten, den Gefangenen etwas zu bringen. Trotz-
dem ließ sie sich nicht abschrecken, sondern ging jede Wo-
che mit dem hin, was wir entbehren konnten. 
 Beide weinten, wenn sie sich wiedersahen. Und wenn sie 
uns von Vater erzählte, sah er immer traurig aus in ihren 
Gedanken. Sie konnte sehen, dass er geschlagen worden 
war, die Male an den Armen, Schultern und im Gesicht 
sprachen eine deutliche Sprache. Aber er erwähnte es nie. 
Und sie erzählte ihm nicht, dass wir uns die Speisen, die sie 
ihm brachte, vom Munde absparten. Dass wir daheim 
hungerten. Wenn er nach uns fragte, behauptete sie stets, 
es gehe uns gut, er brauche sich keine Sorgen zu machen. 
Solche »Lügen« gelten in unserer Kultur als Zeichen der 
Fürsorge. Aber natürlich ahnte Vater, wie schwer unser Le-
ben ohne ihn war. Uns Kinder aber nahm Mutter nie wie-
der mit nach Pol-e-Charkhi. 
  



31

 Wir sahen Vater fünf Jahre nicht. Eines Tages stand er 
plötzlich im Garten: ein Mann, ausgemergelt, die Wangen 
eingefallen, mit hängenden Schultern. Meine Mutter stieß 
einen unterdrückten Schrei aus, als sie ihn von unserem 
Wohnzimmerfenster aus sah. Er ging langsam zum Brun-
nen und wusch sich Gesicht und Hände mit dem eiskal-
ten Wasser. Mutter glaubte, sie träume. Oder war sie vor 
Kummer verrückt geworden? Erst nachdem sie sich ver-
gewissert hatte, dass wir Kinder den Mann im Garten 
ebenfalls entdeckt hatten, wagte sie es, ihm entgegenzu-
eilen. 
 Ein paar Schritte vor ihm blieb sie stehen. Die beiden sa-
hen sich an. Und dann tat Mutter etwas, was sie in mei-
ner Gegenwart noch nie getan hatte: Sie küsste Vater auf 
den Mund. Als er sie in den Arm nahm, begann sie zu 
weinen. 
 Wir Kinder, insbesondere die jüngeren, brauchten eine 
Weile, um zu begreifen, was sich da vor unseren Augen 
abspielte. War der Mann im Garten wirklich unser Vater? 
War er tatsächlich zurückgekehrt? Schüchtern traten wir 
näher. Lailuma war inzwischen zwölf, ich dreizehn Jahre 
alt, im afghanischen Denken waren wir also bereits junge 
Frauen. Deshalb fühlten wir uns ein wenig unsicher in der 
Umarmung dieses Mannes, der ja unser Vater war – und 
auch irgendwie fremd. 
 Am merkwürdigsten aber benahm sich unser jüngster Bru-
der Asef, der mittlerweile sieben war. Er lehnte es strikt ab, 
Vater zu drücken. 
 »Wer ist der Mann?«, fragte er meine Mutter skeptisch. 
 »Das ist dein Vater«, erklärte sie ihm. »Er ist ein sehr lie-
ber Mann. Komm, geh zu ihm und gib ihm einen Kuss.« 
Aber Asef verweigerte standhaft jede Berührung mit dem 
Fremden. 
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 Vaters Entlassung erfolgte genauso überraschend und 
willkürlich wie zuvor seine Verhaftung. Auch er selbst 
hörte nie mehr als den diffusen Vorwurf, aufseiten der 
Mudschaheddin gestanden zu haben, die gegen die So-
wjets in einem Partisanenkrieg kämpften. Wie berechtigt 
diese Anschuldigung gewesen ist, vermag ich bis heute 
nicht zu beurteilen. Richtig ist, dass mein Vater ein religi-
öser Mensch war und ist, der die kommunistische Regie-
rung mit Skepsis betrachtete. Aber ich glaube nicht, dass 
er sich aktiv am Widerstand beteiligt hat. Uns gegenüber 
hat er so etwas jedenfalls nie erwähnt. 
 Mit seiner Rückkehr änderte sich erneut alles für uns, 
diesmal zum Positiven. Zwar konnte Vater nicht wieder in 
seinem alten Beruf arbeiten. Für eine Laufbahn beim Mi-
litär war er »verbrannt«. Aber er schaffte es schnell, sich 
neu zu orientieren. Vater eröffnete einen kleinen Lebens-
mittelladen, in dem er Dinge des alltäglichen Bedarfs ver-
kaufte: Öl, Reis, Mehl, Nudeln, Salz und dergleichen. Das 
Geschäft entwickelte sich rasch und bescherte meiner Fa-
milie bald wieder ein gutes Auskommen. Sogar ein Radio 
konnten wir uns leisten. Wir Kinder mussten jetzt nicht 
mehr arbeiten. Davon profi tierten vor allem wir Jüngeren: 
Lailuma und ich konnten uns wieder auf die Schule kon-
zentrieren. Und nach allem, was wir durchgemacht hat-
ten, wussten wir um den Wert dieses Privilegs. 
 Die Grundschulzeit über besuchten wir dieselbe Klasse. 
Dann trennten sich unsere Wege. Wir waren beide gut in 
der Schule, aber ich war ehrgeiziger. Ich bestand darauf, 
auf die renommierteste Mädchenschule Kabuls zu wech-
seln. Dort unterrichteten die qualifi ziertesten Lehrer Af-
ghanistans, hieß es. Nichts anderes wollte ich. Fast eine 
Stunde fuhr ich täglich mit dem Bus ins Stadtzentrum. 
Lailuma erklärte mich für verrückt, mir freiwillig einen so 
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langen Weg anzutun. Sie wählte eine Schule in der Nach-
barschaft, die sie zu Fuß erreichen konnte, und so war sie 
die gesamten Grundschuljahre über jeden Tag zwei Stun-
den früher zu Hause als ich. 
    Trotzdem bereute ich meine Entscheidung nicht. Ich liebte 
meine neue Schule. Jeden Morgen vor Unterrichtsbeginn 
mussten wir zum Fahnengruß antreten. Wir standen auf, 
legten die Hand aufs Herz und schmetterten die National-
hymne: »Unser revolutionäres Vaterland ist nun in den 
Händen der Werktätigen. Das Erbe der Löwen gehört jetzt 
den Bauern. Das Zeitalter der Tyrannei ist vorbei, die Ära 
der Arbeiter ist gekommen.« Es fehlte mir nicht an revolu-
tionärem Pathos. 
 Die Lehrer hatten mir erklärt, dass der Kommunismus 
eine gute Sache sei: Während im Kapitalismus ein paar 
Bonzen alles besäßen und der Rest der Bevölkerung unter 
Armut leide, würde im Kommunismus der Reichtum eines 
Landes auf das ganze Volk verteilt. Ob Arbeiter oder Fa-
brikdirektor: Jeder bekäme denselben Anteil. Dieses Mo-
dell leuchtete mir als sehr gerecht ein. Mein Vater schien 
zwar nicht sehr beeindruckt, wenn ich daheim solche Re-
den schwang, aber er hielt sich mit Widerspruch zurück. 
Und ich konnte beim besten Willen nichts Verwerfl iches 
an der Idee des Teilens entdecken. 
 Ich empfand Dankbarkeit gegenüber den Soldaten, die 
nach Afghanistan gekommen waren, um uns im Kampf 
gegen verbrecherische Feudalherren und kapitalistische 
Ausbeuter zu unterstützen. In der Schule hörte ich nur Gu-
tes über sie: dass sie für den Fortschritt eintraten. Und für 
Volksbildung, insbesondere die Bildung der Frauen. Das 
gefi el mir. Von den blutigen Kämpfen, die zu dieser Zeit in 
den Provinzen tobten, bekamen wir Eliteschülerinnen in 
der Hauptstadt nichts mit. 
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