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OUVERTÜRE

BIAŁOWIEŻA-URWALD, AN DER  
POLNISCH-WEISSRUSSISCHEN GRENZE

Er stapfte mitten durch den Wald. Trotz des Schneesturms. 
Die Kälte war so eisig, dass er mit den Zähnen klapperte. 
Eiskristalle verklebten seine Augenbrauen und Wimpern; 
der Schnee bildete Krusten auf seinem Daunenanorak und 
der feuchten Wolle seiner Skimütze. Selbst Rex hatte Mühe, 
auf der dichten Schneedecke voranzukommen, sank bei je-
dem Sprung bis zum Bauch ein. Der Hund bellte in regelmä-
ßigen Abständen, wohl um ihm seine Missbilligung kundzu-
tun, und das Gebell hallte als Echo wider. Von Zeit zu Zeit 
schüttelte er sich, als käme er gerade aus dem Wasser, und 
ließ eine Wolke von Pulverschnee und Eisnadeln von seinem 
schwarz-ockerfarbenen Fell aufwirbeln. Seine schlanken, 
muskulösen Pfoten hinterließen auf dem weißen Schnee-
boden tiefe Spuren, sein Körper eine langgezogene weiche 
Furche wie von einem Plastikschlitten.

Die Nacht brach herein, und Wind kam auf. Wo war sie? 
Wo war die Hütte? Er blieb stehen und atmete durch. Er 
keuchte, sein Atem ging rauh. Unter seinem Anorak und 
dem Pullover war sein Rücken feucht von Schweiß. Der 
Wald wirkte auf ihn wie ein lebendiges Wesen – das Rascheln 
der schneebedeckten Zweige, die sich im Wind bewegten, 
das trockene Knacken, wenn sich die Rinde unter der bei-
ßenden Kälte spaltete, das Flüstern des Nordwinds, das in 
seinen Ohren gelegentlich überlaut anschwoll, das leise Ge-
plätscher eines Bachs, der noch nicht ganz zugefroren war. 
Und dann das Knirschen seiner Sohlen, der Takt seiner 
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Schritte. Er stapfte mit weit ausholenden Bewegungen durch 
den Schnee und musste immer mehr kämpfen, um nicht im 
Schnee zu versinken. Und diese Eiseskälte! Noch nie in sei-
nem ganzen Leben war ihm so kalt gewesen.

Durch den Schleier der Dämmerung und der Schneeflo-
cken, die ihm in den Augen brannten, entdeckte er etwas im 
Schnee vor sich. Metallisches Blinken, zwei gezackte Eisen-
ringe. Eine Falle. Eine dunkle Masse zwischen den stähler-
nen Zangen.

Einen Moment lang überkam ihn ein nicht definierbares 
Unbehagen: Das, was da lag, erinnerte nicht mehr an ein Le-
bewesen. Es war angefressen, zerrissen und zerfetzt worden. 
Dickflüssiges, mit Fellhaaren vermischtes Blut besudelte den 
weißen Schnee um die Falle. Dazu kleine Knochen und rosi-
ges Gedärm, bedeckt mit einer zarten Schicht Rauhreif.

Er war noch ganz in die Betrachtung der Falle versunken, 
als das Geheul begann, ihn bis ins Mark erschütterte. Er er-
innerte sich nicht, so etwas je gehört zu haben – derart erfüllt 
von Schrecken, Schmerz, ein übermenschliches Gebrüll. 
Nein, kein Mensch wäre fähig gewesen, einen solchen Laut 
auszustoßen. Es kam tief aus dem Wald, direkt vor ihm. Nicht 
weit weg … Das Blut gefror ihm in den Adern, als das Geheul 
erneut die abendliche Stille zerriss, und seine Haare sträub-
ten sich. Dann erstarb der Schrei in der Abenddämmerung, 
wurde vom eiskalten Nordwind davongetragen.

Einen Moment lang schien es wieder still zu werden. Dann 
erhob sich weiteres Geheul. Vielstimmiger diesmal, und ent-
fernter: Von rechts, von links, von überall drang es aus dem 
Wald, der inzwischen ganz in Dunkelheit gehüllt war.

Wölfe … Ein Schauder durchlief ihn von Kopf bis Fuß. 
Doch dann setzte er sich wieder in Gang. Er machte noch 
größere Schritte, voll verzweifelter Energie, immer in die 
Richtung, aus der das Geheul gekommen war.
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Und da sah er sie. Die Hütte. Ihre dunklen, geduckten 
Umrisse, wo sich die Bäume in einer Art natürlicher Lich-
tung öffneten. Die letzten Meter auf dem eisglatten Boden 
überwand er fast im Laufschritt. Rex schien etwas gewittert 
zu haben, denn er sprang hoch und bellte.

»Rex, warte! Hierher, Rex. REX!«
Aber der Deutsche Schäferhund war bereits durch die Tür 

geschlüpft, die eine hohe Schneeverwehung halb offen hielt. 
Auf der Lichtung herrschte ungewöhnliche Stille. Plötzlich 
drang aus dem tiefsten Wald ein noch mächtigeres Geheul, 
gefolgt von wildem Gekläff: kehliges Knurren von einem 
Tier zum anderen. Und immer näher bei ihm. Er ging auf die 
Hütte zu, stieg über die Schneewehe hinweg und betrat die 
Hütte. Ihn empfing das gelblich warme Licht einer Sturm-
laterne, die das Innere beleuchtete.

Er wandte den Kopf und erstarrte. Der Schock traf ihn wie 
ein eisiger Dolch.

Er schloss die Augen. Öffnete sie.
Unmöglich. Das kann nicht wahr sein. Ich träume wohl. 

Das kann nur ein Traum sein.
Dort lag Marianne. Nackt auf einem Tisch, mitten in der 

Hütte. Ihr Körper war noch warm, er dampfte regelrecht in 
der klirrend kalten Luft. Hirtmann konnte wohl nicht weit 
sein, überlegte er. Einen Augenblick lang war er versucht, 
ihm sofort nachzulaufen. Er merkte, dass er am ganzen Leib 
zitterte, dass er am Rand eines dunklen Abgrunds stand, 
kurz vor der Ohnmacht oder davor, den Verstand zu verlie-
ren. Nahe am Kreislaufkollaps. Er machte einen Schritt. 
Und noch einen. Zwang sich, hinzusehen. Mariannes Ober-
körper klaffte von der kleinen Mulde unter dem Hals bis zur 
Leiste auseinander. Allem Anschein nach war sie bei leben
digem Leibe aufgeschlitzt worden, denn sie hatte viel Blut 
verloren. An den Seiten war ihr Oberkörper in glänzendes 
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Rot getaucht. Der Holztisch, auf dem sie lag, und die rohen 
Bodenbretter waren fast völlig mit dickem Blut überzogen, 
das ebenfalls noch dampfte. Ihr Henker hatte ihr dann die 
Haut abgezogen und den Brustkorb darunter geöffnet. Die 
Organe schienen unversehrt zu sein, nur eines fehlte … Das 
Herz … Hirtmann hatte es behutsam auf Mariannes Scham-
bein gelegt, bevor er gegangen war. Das Herz war noch wär-
mer als die anderen Organe. Servaz beobachtete, wie weißer 
Dunst in der eisigen Luft der Hütte aufstieg. Er wunderte 
sich, dass er keine Übelkeit, keinen Ekel verspürte. Irgend-
etwas stimmte nicht. Er hätte bei diesem Anblick Blut und 
Galle erbrechen müssen. Heulen und schreien hätte er müs-
sen. Doch alles, was er empfand, war eine seltsame Apathie. 
Da fing Rex an zu knurren und fletschte die Zähne. Er 
wandte sich zu dem Tier um. Mit gesträubtem Fell blickte es 
durch die halb geöffnete Tür. Gleichzeitig drohend und ver
ängstigt.

Er spürte Eiseskälte in sich aufsteigen.
Er trat an die Tür, riskierte einen Blick nach draußen.
Da waren sie. Auf der Lichtung. Umstellten die Hütte. 

Acht zählte er. Acht Wölfe. Ausgemergelt und hungrig.
Marianne …
Er musste sie bis zum Auto schleppen. Er dachte an seine 

Waffe, die er im Handschuhfach vergessen hatte. Rex hörte 
nicht auf zu knurren. Er ahnte die Angst und die Anspan-
nung des Tiers und tätschelte ihm beruhigend den Kopf. 
Spürte, wie die Muskeln unter seinem Fell zitterten.

»Guter Hund«, brummte er mit zusammengepressten 
Zähnen, ging in die Hocke und umarmte Rex.

Das Tier blickte ihn mit seinen bernsteinfarbenen Augen 
so sanft und so ergeben an, dass ihm die Tränen kamen. Die 
warme Flanke des Schäferhunds drängte sich sanft gegen 
ihn. Servaz wusste, dass es nur eine Möglichkeit gab, heil 
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hier herauszukommen. Und das war das Traurigste, das 
Schwierigste, was er je hatte tun müssen.

Er wandte sich wieder dem Tisch zu, nahm das Herz und 
legte es in Mariannes Brust zurück. Er schluckte schwer, 
schloss die Augen und nahm den nackten, blutenden Körper 
hoch. Er war leichter als gedacht.

»Los, Rex, wir gehen«, sagte er entschlossen und steuerte 
auf die Tür zu.

Der Hund gab ein rauhes Protestgebell von sich, folgte 
aber, nicht ohne wieder zu knurren, das Hinterteil am Bo-
den, den Schwanz zwischen die Beine geklemmt und die Oh-
ren hängend.

Die Wölfe lauerten im Halbkreis.
Ihre gelben Augen glühten. Rex’ Fell sträubte sich immer 

weiter. Und wieder fletschte er die Zähne. Die Wölfe knurr-
ten noch heftiger zurück – die Mäuler weit aufgerissen, die 
Lefzen über angsteinflößenden Fangzähnen hochgezogen. 
Rex bellte sie an. Einer gegen acht. Ein Haustier gegen wilde 
Räuber. Er hatte nicht die geringste Chance.

»Los, Rex«, forderte er ihn dennoch auf. »Los, fass!«
Tränen rollten ihm über die Wangen, seine Unterlippe zit-

terte, und in Gedanken heulte er: Nein! Geh nicht! Tu es nicht, 
hör nicht auf mich! Der Hund bellte mehrmals kräftig, rührte 
sich aber nicht von der Stelle. Er war auf Gehorsam dressiert 
worden, aber dieser Befehl widersprach allzu sehr seinem 
Überlebensinstinkt.

»Fass, Rex, fass!«
Und doch kam der Befehl von seinem Herrn, seinem ver-

ehrten Herrn, für den kein menschliches Wesen jemals so 
viel Liebe, Treue und Respekt empfinden würde wie er.

»UM HIMMELS WILLEN, FASS!«
Der Hund hörte den Zorn in der Stimme seines Herrn. 

Und dahinter noch etwas. Er wollte ihm helfen. Ihm seine 
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Anhänglichkeit beweisen und seine Ergebenheit, auch wenn 
er Angst hatte.

Da griff er an.
Anfangs schien er fast im Vorteil zu sein, als einer der 

Wölfe – sicherlich der Anführer des Rudels – sich auf ihn 
stürzte. Rex wich ihm geschickt aus und ging ihm an die 
Gurgel. Der Wolf heulte vor Schmerz. Die anderen wichen 
im Schnee vorsichtig einen Schritt zurück. Die beiden Tiere 
verkeilten sich ineinander. Auch Rex war wieder zur Bestie, 
zum wilden, blutrünstigen Tier geworden.

Servaz konnte nicht länger warten.
Er machte kehrt und setzte sich in Bewegung. Die Wölfe 

achteten nicht mehr auf ihn. Zumindest im Augenblick. Er 
lief den Weg zwischen den Bäumen zurück, Marianne auf 
den Armen, seinen Anorak voller Blut, das Gesicht tränen-
überströmt. Hinter sich hörte er die ersten Schmerzens-
schreie seines Hundes, das immer lautere Knurren der 
Wolfsmeute. Das Blut gefror ihm in den Adern. Rex heulte 
schrill auf, voller Schmerz und Angst. Rex rief ihn zu Hilfe. Er 
biss die Zähne zusammen und beschleunigte seine Schritte. 
Noch dreihundert Meter …

Ein letztes Winseln in der stürmischen Nacht.
Rex war tot, das schloss er aus der folgenden Stille. Er frag-

te sich, ob sich die Wölfe mit diesem Sieg zufriedengeben 
oder ob sie seine Verfolgung aufnehmen würden. Nur allzu 
schnell erhielt er die Antwort. Hinter ihm keuchten sie, mit-
ten im Sturm. Zumindest ein Teil der Wölfe hatte die Jagd 
wieder aufgenommen. Und dieses Mal war die Beute er.

Das Auto …
Es stand auf dem Weg, knapp hundert Meter von hier. 

Eine Schneeschicht hatte sich bereits darauf gebildet. Er lief 
noch schneller, keuchte, und die Angst schnürte ihm die 
Kehle zu. Das Knurren war jetzt direkt hinter ihm. Er wirbel-
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te herum. Die Wölfe hatten ihn eingeholt. Vier von acht … 
Ihre wässrigen gelben Augen starrten ihn an, taxierten ihn. 
Nie und nimmer würde er es bis zum Auto schaffen. Es war 
zu weit. Mariannes Leiche in seinen Armen wurde immer 
schwerer.

Sie ist tot. Du kannst nichts mehr für sie tun. Aber dich 
kannst du noch retten …

Nein! Er wehrte sich gegen diesen Gedanken. Er hatte 
schon seinen Hund geopfert. Er spürte noch ihre Wärme an 
seiner Brust. Er spürte, wie ihr warmes Blut auf seine Jacke 
sickerte. Er hob die Augen zum Himmel. Wie Sterne fielen 
ihm die Schneeflocken entgegen, als löste der Himmel sich 
auf, als stürzte das ganze Universum auf ihn herunter, um 
ihn zu verschlingen. Er brüllte vor Wut, vor Verzweiflung. 
Das aber schien die Wölfe nicht zu beeindrucken. Die ausge-
hungerten Tiere wollten nicht länger warten, sie spürten, 
dass sie von dieser einsamen Beute nicht viel zu befürchten 
hatten. Sie konnten seine Angst wittern – und vor allem das 
Blut, das von dieser zweiten Beute in Strömen herunterrann. 
Zwei Festmahle in einem. Übermächtig war ihr Hunger, ihre 
Aufregung. Sie kamen näher.

»Haut ab! Fahrt zur Hölle! Ihr Dreckskerle, haut ab!«
Er überlegte, ob er das tatsächlich gebrüllt hatte – oder ob 

er nur innerlich heulte.
Tu es. Jetzt! Ihr kannst du nicht mehr helfen. Tu es.
Dieses Mal hörte er auf seine innere Stimme. Er ließ Mari-

annes Beine los, so dass die Füße auf den Schnee fielen, und 
griff mit der Hand in ihren Brustkorb. Seine Finger griffen 
nach dem noch warmen, zuckenden Herzen und zogen es 
aus der klaffenden Wunde. Er ließ es unter seinen Anorak 
gleiten, drückte es gegen seine Brust, an sein eigenes Herz. Er 
spürte, wie das Blut auf seinen Pullover tropfte. Dann ließ er 
sie in den Schnee fallen. Der bleiche, nackte Körper versank 
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lautlos in diesem Leichentuch. Er trat drei Schritte zurück. 
Langsam. Ohne zu zögern stürzten die Wölfe sich auf sie. Er 
machte auf dem Absatz kehrt und floh. Gelangte zum Auto. 
Obwohl die Tür entriegelt war, meinte er kurz, die Kälte habe 
die Tür zugefroren. Mit aller Kraft zerrte er mit seinen blut-
verschmierten Fingern an der Autotür. Wäre fast auf den 
 Rücken gefallen, als die Tür plötzlich knirschend aufsprang. 
Er rutschte auf den Fahrersitz. Seine Hand zitterte heftig in 
dem blutroten, klebrigen Handschuh, als er den Schlüssel 
hervorzog und ihn beinahe zwischen die Sitze hätte fallen 
lassen.

Er warf einen Blick in den Rückspiegel, bemerkte plötz-
lich, dass jemand auf dem Rücksitz saß. Er wusste, dass er auf 
dem besten Weg war, den Verstand zu verlieren. Nein, das 
war doch nicht möglich! Doch sie öffnete den Mund.

»Martin«, flehte sie.

»MARTIN! MARTIN!«
Er zitterte. Öffnete die Augen.
Er hing auf dem alten, abgenutzten Ledersessel. Rex leckte 

die Handfläche seiner rechten Hand, die über die Armlehne 
baumelte.

»Hau ab«, sagte die Stimme zum Hund. »Nerv jemand an-
deren! Martin, alles okay?«

Rex zog sich schwanzwedelnd zurück. Suchte sich einen 
anderen Spielgefährten. Schließlich gab es genug davon. Rex 
gehörte allen und niemandem, er war der eigentliche Haus-
herr hier. Servaz schüttelte sich wie der Hund in seinem 
Traum. Sein Blick heftete sich auf den Fernseher vor ihm, wo 
gerade eine Reportage über das französische Weltraumpro-
gramm gezeigt wurde. Er erkannte die riesige Weltkarte in 
der Cité de l’Espace im Osten von Toulouse, die nachts mit 
einem blauen Leuchtstreifen die Umrisse der Kontinente 
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nachzeichnete. Dann die Gebäude des Instituts für Luft- und 
Raumfahrt in Jolimont, auf dem anderen Bergabhang, der 
die Innenstadt überragte.

Abgesehen von Élise war Servaz allein im Aufenthalts-
raum. Er merkte, dass er, wohl überwältigt von der Wärme, 
die an diesem endlosen Winternachmittag in dem Gebäude 
herrschte, vor dem Fernseher eingeschlafen war.

Er sah hinüber zu den großen Glasfenstern, nach draußen, 
wo die Sonne den ganzen Vormittag auf die weiße Land-
schaft geschienen hatte. Während dieser geruhsamen Stun-
den mit dem Kaffeeduft, der in den Gängen hing, dem La-
chen der Angestellten und dem großen geschmückten Tan-
nenbaum, dazu noch das strahlende Weiß der Landschaft, 
hatte er ein wenig zu seiner Kinderseele zurückgefunden.

Kurz nach dem Mittagessen im Gemeinschaftsraum hatte 
sich die Sonne hinter die Wolken zurückgezogen. Ein kalter 
Wind war aufgekommen, die kahlen Zweige bewegten sich 
auf und ab, und das Thermometer war von 5 °C auf minus 
1 °C gefallen.

Servaz hatte es sich in seiner gedrückten Stimmung in ei-
nem Sessel vor dem stummgeschalteten Fernseher bequem 
gemacht und war in einen Schlaf voller Alpträume hinüber-
gedämmert.

»Sie haben wohl schlecht geträumt«, sagte Élise. »Sie ha-
ben nämlich geschrien.«

Er sah sie an, immer noch völlig benommen. Er fröstelte. 
Da war wieder der große verschneite Wald, die Hütte, die 
Wölfe … Und Marianne. Der Alptraum, der keiner war … 
Welche Hoffnung blieb ihm denn? Antwort: keine.

»Ist wirklich alles in Ordnung?«
Élise, die rundliche Vierzigerin mit den strahlenden Au-

gen, war die einzige Mitarbeiterin im Reha-Zentrum, die er 
mochte. Und sicherlich war sie auch die Einzige, die ihn er-
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trug. Die anderen waren ehemalige Polizisten, die einmal zur 
Kur gekommen waren und dann selbst beim Sozialen Dienst 
der Polizei geendet hatten. Sie hörten den anderen Insassen 
voller Aufmerksamkeit zu, zeigten Anteilnahme und Mitge-
fühl. Ihn aber mochten sie nicht, weil er sich weigerte, das 
Spiel mitzuspielen. Sich zu verbrüdern. Sein Schicksal zu be-
jammern. Mitzuarbeiten …

Im Gegensatz zu den anderen Insassen erwartete Élise 
nichts von ihm.

Und sie hatte nie bei der Polizei gearbeitet. Ihr Mann, der 
sie jahrelang demütigte, bedrohte und »herumschubste«, be-
ging eines Tages den Fehler, sie und ihren Sohn nach einem 
geringfügigen Streit in stockdunkler Nacht mitten in der 
Pampa auszusetzen und allein mit dem Auto davonzufahren; 
damals hatte sie beschlossen, sich scheiden zu lassen. Da-
nach hatte er sie weiterhin Tag und Nacht mit Anrufen be-
lästigt, hatte ihr nach der Arbeit oder beim Supermarkt auf-
gelauert, sie angefleht, ihn wieder aufzunehmen; er hatte ihr 
mit der Entführung ihres Sohnes gedroht oder damit, sie 
beide umzubringen und anschließend sich selbst. Einmal 
hatte er sie auf dem Parkplatz so heftig gestoßen, dass sie mit 
dem Kopf gegen die Stoßstange ihres Autos fiel und das Be-
wusstsein verlor. Und das alles vor den Augen ihres Sohnes. 
Der Richter traf daraufhin Anordnungen zu ihrem Schutz 
und verbot ihrem Ex-Mann jede Annäherung. Das hielt ihn 
aber keineswegs ab, sie weiter zu bedrohen. Der Ehemann 
hatte nämlich schon einschlägige Erfahrungen mit der Justiz 
und wusste, dass solche Erlasse selten überprüft wurden. Éli-
se hatte dann diesen Job im polizeilichen Reha-Zentrum ge-
funden, wo sie sich schnell bei allen beliebt gemacht hatte. 
Irgendwann vertraute sie einigen der Patienten ihre Proble-
me an. Von heute auf morgen wurde der Ex-Ehemann von 
Poli zisten beschattet, die ihn regelmäßig aus fadenscheini-
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gen Gründen aufsuchten, ihn morgens, mittags und abends 
an seinem Arbeitsplatz anriefen, vorbeikamen und ihn 
freundschaftlich begrüßten, mindestens zweimal pro Woche 
vor seinem Haus parkten und ihn auf der Straße in Anwe-
senheit der Nachbarn ansprachen, ihn duzten und irgendet-
was von ihm wollten. Manchmal schubsten sie ihn auch ein 
wenig – allerdings viel weniger, als er Élise geschubst hatte. 
Er drohte, sie wegen Belästigung anzuzeigen, unternahm 
aber nichts. Allerdings hörte er auf, Élise und ihr Kind zu 
belästigen. Als ihr Ex-Mann aus ihrem Leben verschwunden 
war, wurde Élise wieder zu der, die sie vor dieser Beziehung 
gewesen war: eine energische Frau mit ansteckendem La-
chen und voller Lebensfreude.

»Ihre Tochter hat angerufen.«
Servaz betrachtete sie mit hochgezogener Augenbraue.
»Sie haben geschlafen, da wollte sie Sie nicht stören«, fügte 

sie hinzu. »Sie meinte aber, sie käme demnächst mal vorbei.«
Mit der Fernbedienung schaltete er den Fernseher aus und 

stand auf. Er betrachtete seinen abgewetzten Pullover, der 
sich an den Ellbogen und Handgelenken aufzulösen begann; 
richtig, morgen war ja Weihnachten.

»Vielleicht könnten Sie sich bei der Gelegenheit rasieren«, 
schlug sie leicht verschwörerisch vor.

Er schwieg kurz.
»Und wenn nicht?«
»Dann bestätigen Sie, was fast jeder hier über Sie denkt.«
Er runzelte die Stirn.
»Und was denkt fast jeder?«
»Dass Sie ein ungehobelter Klotz sind, ein unerträglicher 

Kerl.«
»Und Sie denken das auch?«
Sie zuckte die Schultern.
»Das kommt drauf an …«
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Er lachte, und sie stimmte ein und ging weiter. Aber so-
bald sie verschwunden war, blieb Servaz das Lachen im Hals 
stecken. Was die anderen über ihn dachten, war ihm egal, 
aber er wollte nicht, dass Margot ihn in diesem Zustand sah. 
Das letzte Mal hatte sie ihn vor drei Monaten hier besucht: 
Die Verlegenheit und die Traurigkeit im Blick seiner Tochter 
gingen ihm immer noch nach.

Er durchquerte die Eingangshalle und stieg die Treppe 
hin auf. Sein Zimmer lag direkt unter dem Dach. Es hatte ge-
rade einmal neun Quadratmeter, das Bett war genauso sch-
mal wie das des heimlichen Ithaka-Heimkehrers Odysseus; 
dazu noch ein Schrank, ein Schreibtisch, ein Bücherregal: 
Plautus, Cicero, Livius, Ovid und Seneca … Eine spartani-
sche Ausstattung, aber mit einem schönen Blick auf die Fel-
der und Wälder, selbst im Winter.

Er zog seinen alten Pullover und das T-Shirt darunter aus, 
schlüpfte in ein sauberes Hemd und einen Pullover, zog sei-
nen Daunenanorak an, griff nach einem Schal und Hand-
schuhen. Dann ging er die Treppe hinunter bis zur Eingangs-
halle und steuerte auf die Hintertür zu, die in die makellos 
reine Schneelandschaft führte.

Schweigend marschierte er über die weiße Fläche bis zu 
dem Wäldchen. Er atmete die feuchte, kühle Luft ein. Keine 
Spuren im Schnee. Noch niemand war vor ihm hier gewesen.

Unter den Bäumen mit den schneebedeckten Stämmen 
stand eine steinerne Bank. Mit dem Handschuh fegte er den 
Schnee beiseite und nahm Platz. Spürte die Feuchtigkeit und 
Kälte unter dem Hintern.

Raben zogen ihre Wachrunden am Himmel. Er war fast 
vom selben Grau wie die übrige Landschaft.

Seine Gedanken waren genauso düster wie das Gefieder 
der Raben. Er legte den Kopf in den Nacken, holte tief Luft 
und stellte sich wieder einmal ihr Lächeln vor, das für immer 
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in seinem Gedächtnis verankert war. Vor einem Monat hatte 
er, ohne den Arzt zu fragen, die Antidepressiva abgesetzt. 
Plötzlich bekam er Angst, die Dunkelheit könnte ihn von 
neuem verschlingen.

Vielleicht wollte er zu schnell voran …
Er wusste, das Problem, das ihm zu schaffen machte, konn-

te ihn töten, er kämpfte ums nackte Überleben. Er wehrte 
sich gegen eine schlimme Depression. Doch je mehr er sich 
wehrte, desto mehr wanden sich die unheilvollen Fesseln um 
ihn wie eine Schlinge. Er fragte sich angstvoll, wie lange er ein 
solch zerstörerisches Leiden wohl noch ertragen könnte.

Derart radikal war es.
Vor sechs Monaten hatte er ein UPS-Paket nach Hause ge-

liefert bekommen. Der Absender war ein gewisser M. Osoba, 
wohnhaft in Przew łoka, einer Ortschaft im Osten Polens, 
mitten im Wald, in der Nähe der weißrussischen Grenze. 
Der Karton enthielt noch ein zweites Päckchen in einer Iso-
therm-Verpackung. Servaz fühlte, wie sein Puls raste, als er 
mit einem Küchenmesser das Wachssiegel aufschnitt. Er 
wusste nicht mehr, was er erwartet hatte. In Anbetracht der 
Größe des Pakets vermutlich einen abgeschnittenen Finger 
oder sogar eine Hand. Aber was er vorfand, war noch viel 
schlimmer … Es war rot, das leuchtende Rosenrot frischen 
Fleisches, in Form einer großen Birne. Ein Herz … Ganz of-
fenbar ein menschliches Herz. Die beigefügte Notiz war 
nicht auf Polnisch, sondern auf Französisch geschrieben:

Deines hat sie gebrochen, Martin. Ich dachte mir, du wür
dest dich danach befreit fühlen. Natürlich wirst du anfangs 
leiden. Aber du brauchst sie nicht mehr zu suchen, nicht 
mehr zu hoffen. Denk daran.
Herzlich,
J.H.
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Eine letzte Hoffnung. Winzig, schwankend.
Nämlich dass es sich um einen schlechten, schrecklichen 

Scherz handeln könnte – um das Herz einer anderen Person. 
Das mikrobiologische Labor der Kriminalpolizei hatte an-
hand der DNA-Probe von Mariannes Sohn Hugo einen Ver-
wandtschaftstest durchgeführt. Die Wissenschaft hatte ihr 
Urteil gefällt – und Servaz spürte, wie sein Verstand ins 
Wanken geriet. Die Adresse entsprach einem abgeschiede-
nen Haus inmitten des Białowieża-Urwalds. Einer der letz-
ten Primärwälder Europas, eine letzte Spur des riesigen Her-
zynischen Waldes, der zu Beginn des christlichen Zeitalters 
den gesamten Norden des europäischen Kontinents ein-
nahm. DNA-Proben hatten bestätigt, dass sich Hirtmann 
hier aufgehalten hatte. Genauso wie mehrere Frauen, die im 
Laufe der letzten Jahre in verschiedenen europäischen Län-
dern verschwunden waren. Darunter Marianne …

Servaz hatte auch erfahren, dass Osoba auf Polnisch »nie-
mand« bedeutete: Auch Hirtmann hatte seinen Homer ge-
lesen.

Aber natürlich endete da die Spur …
Einen Monat später war Servaz krankgeschrieben worden. 

Er kam in dieses Reha-Zentrum für depressive Polizisten, wo 
man ihn zwang, täglich zwei Stunden Sport zu treiben und 
Routineaufgaben zu erledigen, wie zum Beispiel Laub zu-
sammenzukehren. Ohne zu murren beugte er sich diesen 
Arbeiten, aber er weigerte sich, an den Gesprächsrunden 
teilzunehmen. Als wollte er den Umgang mit den anderen 
Insassen meiden. Ob wegen ihrer Erlebnisse oder aus einem 
Urinstinkt heraus, aber fast alle waren Alkoholiker, als sie 
hier ankamen. Diese Polizisten hatten jahrelang mit den Ab-
gründen des menschlichen Lebens zu tun gehabt und waren 
schließlich abgestürzt. Sie ertrugen es nicht mehr, jeden Tag 
aufs Neue als Bullen, Polypen, Dreckskerle und Abschaum 
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beschimpft zu werden, mitzuerleben, wie ihre Kinder auf 
dem Schulhof angegriffen wurden, weil ihre Väter Polizisten 
waren, und wegzustecken, dass ihre Frauen auf und davon 
gingen, weil sie genug von diesem Leben hatten. Die Polizis-
ten hatten es satt, ihr Leben lang verabscheut zu werden, 
während es sich die Verbrecher, die wirklichen Dreckskerle, 
auf den Terrassen der Cafés oder in ihren Betten bequem 
machten … Die meisten, die hier waren, hatten sich schon 
mindestens einmal die Mündung ihrer Dienstwaffe in den 
Mund gesteckt.

Die Depression machte einen unfähig, irgendeine Aufgabe 
zu erfüllen. Stehlin, sein Chef, hatte schnell erkannt, dass er 
nicht mehr in der Verfassung war, seinen Beruf ordnungs-
gemäß auszuüben. Wenn man ihn gefragt hätte, hätte er das 
auch persönlich bestätigen können: Er pfiff neuerdings auf 
Mörder, Vergewaltiger und Drecksäcke jeder Couleur. Er 
pfiff darauf und auf alles Übrige – den Geschmack von Nah-
rungsmitteln, Fernsehnachrichten und den Zustand der 
Welt –, ja sogar auf seine geliebten lateinischen Schriftsteller.

Und sogar auf die Musik von Mahler …
Dieses Symptom hatte ihn am meisten beunruhigt. War er 

jetzt wieder auf den Beinen? Nicht sicher. Doch seit einiger 
Zeit fingen in der düsteren, trostlosen Landschaft, in die sich 
sein Leben verwandelt hatte, die kleinen Triebe wieder an zu 
grünen, und das Blut floss wieder durch seine Adern. Seit 
einiger Zeit juckte es ihn wieder beim Gedanken an eine be-
stimmte unerledigte Akte auf seinem Schreibtisch. Er hatte 
sogar seinen Assistenten Espérandieu, seinen einzigen ech-
ten Freund gefragt, dessen Gesicht sich aufgehellt hatte: 
»Sieh mal einer an!«, hatte er gesagt. Und Servaz hatte zu-
rückgelächelt.

Vincent hörte gerne Independant, Las Mangas und inter-
essierte sich für so tiefsinnige Dinge wie Videospiele, Kla-
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motten und technischen Schnickschnack, war aber dennoch 
einer, dem Servaz zuhörte und den er respektierte. Er hatte 
Martin von der neuesten Entwicklung zweier besonders 
heikler Fälle berichtet, an denen sie zusammengearbeitet 
hatten. Sie waren immer noch nicht gelöst. Espérandieus Lä-
cheln war noch breiter geworden wie bei einem Jungen, der 
gerade einen guten Witz zum Besten gegeben hat, als er im 
Blick seines Chefs einen Funken Neugier entdeckte.

Es war in unseres Lebensweges Mitte,
Als ich mich fand in einem dunklen Walde;
Denn abgeirrt war ich vom rechten Wege.

»Wie?« Espérandieu furchte die Stirn.
»Dante«, erklärte Servaz.
»Hmm … Übrigens ist Asselin gegangen.«
Kommissar Asselin. Er war Leiter der Kriminalabteilung.
»Wie ist sein Nachfolger?«
Espérandieu zog eine Grimasse. Servaz sah einen Wald in 

der Frühlingssonne. Der Boden war noch gefroren. Er stand 
verloren mitten im Wald, und trotz der warmen Sonnen-
strahlen zwischen den Blättern fror er erbärmlich. Er ver-
scheuchte diese Vorstellung. Es war nur ein Traum. Ganz 
bald schon würde er diesen Wald verlassen. Und nicht nur 
im Traum.



1. AKT

Dass deine faule Seele
Ew’ge Folterpein quäle!

Madame Butterfly
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1

DER VORHANG HEBT SICH

Ich schreibe diese Worte. Die letzten. Und beim Schreiben 
weiß ich, dass es vorbei ist: Diesmal gibt es keine Umkehr.
Du wirst es mir übelnehmen, dass ich dir das an einem 
Weihnachtsabend antue. Ich weiß, das verletzt in höchstem 
Maße deinen verdammten Sinn für Schicklichkeit. Du und 
dein aufgeplustertes Getue. Dabei habe ich deinen Lügen 
und deinen Versprechungen geglaubt. Immer mehr Worte 
und immer weniger Wahrheit – das Merkmal der heutigen 
Zeit.
Ich werde es aber wirklich tun. Das zumindest ist kein leeres 
Gerede. Zittert jetzt deine Hand? Bricht dir der Schweiß 
aus?
Oder vielleicht lächelst du, wenn du diese Zeilen liest. Steckst 
hinter all dem du? Oder deine Zicke? Habt ihr mir all diese 
Opern geschickt? Und auch den Rest? Egal. Es gab eine Zeit, 
in der ich alles gegeben hätte, um zu erfahren, wer mich der
maßen hasst, eine Zeit, in der ich verzweifelt herausfinden 
wollte, wie ich so viel Hass erzeugen konnte. Denn zwangs
läufig kam das von mir, sagte ich mir. Aber das ist jetzt vor
bei.
Ich glaube, ich verliere den Verstand. Schnappe total über. 
Sofern nicht die Pillen schuld sind. Auf jeden Fall kann ich 
jetzt nicht mehr. Diesmal ist Schluss. Ich höre auf. Stopp. 
Wer auch immer es sein mag, er hat gewonnen. Ich schaffe es 
nicht mehr. Ich finde keinen Schlaf mehr. Stopp.
Ich werde nie heiraten, werde nie Kinder haben: Diesen Satz 
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habe ich in einem Roman gelesen. Scheiße. Jetzt verstehe ich, 
was er bedeutet. Natürlich gibt es Dinge, die mir fehlen wer
de. Manchmal kann das Leben ausgesprochen fabelhaft sein, 
vermutlich, um uns dann nur noch tiefer zu verletzen … Du 
und ich, vielleicht hätte sich das mit der Zeit zusammenge
fügt. Vielleicht aber auch nicht … Ist nicht schlimm. Ich 
weiß, du wirst mich schnell vergessen haben, mich ablegen 
unter den unangenehmen Erinnerungen, in denen man 
nicht schwelgen mag. Mit reumütigem Blick wirst zu deiner 
Zicke sagen: »Sie war verrückt, depressiv; ich wusste gar 
nicht, wie sehr.« Und dann werdet ihr schnell zu etwas an
derem übergehen. Lachen werdet ihr und vögeln. Mir ist das 
egal: Verreck du nur. Ich fange schon mal damit an.

TROTZDEM FRÖHLICHE WEIHNACHT

Christine betrachtete die Rückseite des Umschlags: kein Ab-
sender. Auch keine Briefmarke. Nicht einmal ihr Name: 
Christine Steinmeyer. Jemand hatte den Brief in ihren Brief-
kasten geworfen. Es musste sich wohl um einen Irrtum han-
deln: Dieser Brief war nicht für sie. Sie musterte die Brief-
kästen, die sich an der Wand reihten. Die Namen auf den 
Etiketten waren handgeschrieben. Derjenige, der den Brief 
bei ihr eingeworfen hatte, hatte wohl den falschen Briefkas-
ten erwischt.

Dieser Brief ist für jemand anderen bestimmt … für einen 
anderen Mieter in diesem Haus.

Der Gedanke, der ihr plötzlich durch den Kopf ging, ließ 
ihr den Atem stocken. War es das, wonach es aussah? Gütiger 
Gott. Das Einzige, was sie empfand, war ein plötzlicher 
Schwindel. Erneut heftete sie den Blick auf den maschinen-
geschriebenen Doppelbogen: Wenn ja, musste sie unbedingt 
jemandem Bescheid sagen … Ja, aber wem? Sie dachte an die 
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Person, die den Brief verfasst hatte – an den Zustand, in dem 
sie sich befinden musste, oder an das, was sie in diesem Au-
genblick tat –, und eine Eisenklammer krallte sich um ihre 
Brust. Sie las nochmals die letzten Zeilen, ganz langsam, und 
analysierte jedes Wort: »Verreck du nur. Ich fange schon mal 
damit an.« Es bestand kein Zweifel: Es war der Brief eines 
Menschen, der den Selbstmord plante.

Oh, Scheiße …
Am Heiligen Abend stand ein Mensch in dieser Stadt oder 

in der Umgebung im Begriff, sich umzubringen – oder hatte 
es bereits getan … Und Christine war die Einzige, die davon 
wusste. Und sie hatte keinerlei Möglichkeit, es zu verhin-
dern, denn die Person, die diesen Brief heute Abend eigent-
lich lesen sollte (diesen Brief, der allem Anschein nach auch 
ein Hilferuf war), würde ihn nicht lesen.

Ein Scherz. Das muss ein Scherz sein …
Noch einmal las sie die ersten Zeilen. Suchte nach Hinwei-

sen auf einen Betrug. Aber wer würde sich die Mühe ma-
chen, am Weihnachtsabend einen solchen Scherz zu ma-
chen? Mit was für einem Kranken hatte man es hier zu tun? 
Sie wusste, dass viele alleinstehende Menschen diese Zeit des 
Jahres hassten, sich noch einsamer fühlten als sonst, aber 
gingen sie wirklich so weit? Im Übrigen hörte sich der Ton 
dieses Briefes erschreckend echt an. Der Inhalt ging davon 
aus, dass der Leser bestimmte Details bereits kannte.

Wenn da wenigstens ein Vorname stünde, ein Detail, dann 
hätte sie an jede Tür klopfen und fragen können:

»Kennen Sie die oder den Sowieso?«
Das Licht ging aus und tauchte das Treppenhaus in Dun-

kelheit. Nur durch die gusseisernen Beschläge der doppelten 
Glastür schimmerte schemenhaft das Straßenlicht. Sie zuck-
te zusammen. Blickte zur Tür, als ob die Person, die den Um-
schlag in ihren Briefkasten gesteckt hatte, jeden Augenblick 
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auftauchen könnte. Die Bäckerei gegenüber hatte ihr Schau-
fenster dekoriert, und sie erkannte durch das Schneegestöber 
den Schlitten eines Weihnachtsmanns in der Auslage. Im 
finsteren Treppenhaus fröstelte sie, und zwar nicht nur we-
gen des Briefes. Für sie war Dunkelheit genauso erschre-
ckend gefährlich wie eine Rasierklinge.

In diesem Augenblick vibrierte das Handy in ihrer Tasche.
»Was treibst du denn?«

Sie ließ die schwere Glastür hinter sich zufallen. Auf dem 
Gehweg wirbelte ein kalter Wind ihren Schal hoch. Schnee-
flocken schmolzen auf ihren Wangen. Es hatte wieder ange-
fangen zu schneien. Auf der Fahrbahn hatte sich bereits ein 
dünner Belag gebildet. Sie sah die Straße entlang und ent-
deckte Gérald, der ihr mit der Lichthupe ein Zeichen gab.

Als sie die Beifahrertür öffnete, begrüßten sie der Song 
 J ubilee Street von Nick Cave & The Bad Seeds und eine Duft-
wolke von Leder, neuem Plastik und Rasierwasser. Sie ließ 
sich auf den Beifahrersitz des geräumigen weißen Crossover 
fallen. Gérald wandte sich ihr zu – sein spezielles Weih-
nachtslächeln umspielte seine Mundwinkel. Als er sich zu ihr 
beugte, um sie zu küssen, kitzelte sein weicher grauer Sei-
denschal sie am Kinn. Sie spürte die Wärme, die sein Woll-
mantel ausstrahlte, und den angenehmen Duft, der von sei-
ner Kleidung und den Lederhandschuhen ausging. Es war 
wie ein Schuss Heroin, die Sucht schlug zu und erweckte ihr 
Verlangen.

»Bereit für ›Monsieur-vorher-war-es-besser‹ und ›Mada-
me-Sie-essen-ja-nichts-meine-Liebe?‹, fragte er und richtete 
sein Handy auf sie.

Er drückte auf die Foto-App.
»Was tust du da?«
»Wie du siehst, mache ich ein Foto von dir.«
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Seine Stimme erwärmte sie wie ein cremiger Schluck Irish 
Coffee, aber es fiel ihr schwer, unbekümmert zu lächeln.

»Schau dir erst mal das da an.«
Sie knipste die Deckenleuchte an und reichte ihm das Blatt 

und den Umschlag.
»Christine, wir sind eh schon spät dran …«
Er hatte eine einschmeichelnde und doch feste Stimme – 

eine Mischung aus Sanftheit und Autorität. Genau das hatte 
sie bei ihrer ersten Begegnung am meisten an ihm fasziniert, 
viel mehr als sein Äußeres.

»Schau’s dir trotzdem an.«

»Wo hast du das gefunden?«
Sein Ton klang fast missbilligend, als ob er sie dafür ver-

antwortlich machte, dass sie diesen Brief gefunden hatte.
»In meinem Briefkasten.«
Trotz des schummerigen Lichts sah sie, wie seine Augen 

hinter den Brillengläsern vor Überraschung aufblitzten. Und 
vor Gereiztheit. Gérald hatte eine Abneigung gegen Unvor-
hergesehenes.

»Und?«, wollte sie wissen. »Was hältst du davon?«
Er zuckte die Schultern.
»Das ist bestimmt ein Scherz. Was glaubst du denn?«
»Ich glaube nicht, dass es ein Scherz ist. Klingt ziemlich 

echt.«
Er seufzte, setzte die Brille auf und betrachtete im schwa-

chen Licht der Deckenleuchte erneut das Blatt. Schneeflo-
cken wirbelten im Strahlenbündel der Scheinwerfer. Ein 
Auto fuhr mit einem dumpfen Rauschen an ihnen vorbei. 
Christine fühlte sich wie in einem U-Boot, in dieser dunk-
len, kalten Kabine mitten im Schnee. Über Géralds Schulter 
las sie den Brief noch einmal. Die Worte legten sich wie 
Schneeflocken in ihrem Kopf nieder.



28

»Dann handelt es sich um einen Irrtum«, erklärte er. »Die-
ser Brief war an jemand anderen gerichtet.«

»Genau.«
Erneut sah er sie an.
»Hör zu, dieses Rätsel lösen wir später. Meine Eltern war-

ten bestimmt schon.«
Ja, ja, ja, natürlich: deine Eltern … Weihnachten … Was 

macht das schon aus, wenn eine Frau versucht, sich heute 
Abend umzubringen?

»Gérald, ist dir klar, was dieser Brief bedeutet?«
Er nahm die Hände, welche in Handschuhen steckten, 

vom Lenkrad und legte sie auf die Schenkel.
»Ich glaube schon«, sagte er sehr ernst, aber widerstre-

bend. »Was … sollen wir deiner Meinung nach tun?«
»Ich weiß nicht. Hast du keine Idee? Wir können doch 

nicht einfach nichts tun …«
»Hör zu. (Schon wieder dieser tadelnde Ton, der wohl aus

drücken sollte: Christine, nur du schaffst es, in so ein Schlamas
sel zu geraten.) Liebling, wir sind mit meinen Eltern verabre-
det: Du lernst sie heute kennen, und wir sind fast schon eine 
Stunde zu spät dran. Vielleicht ist dieser Brief echt – oder viel-
leicht auch nicht … Ich verspreche dir, wenn wir dort sind, 
kümmern wir uns darum, aber erst mal müssen wir los.«

Er hatte in aller Ruhe gesprochen, ganz vernünftig. Zu ver-
nünftig: Genau diesen Ton schlug er an, wenn sie ihn ver-
stimmte, was in letzter Zeit immer häufiger geschah. Implizit 
hieß das: Merk dir gut, wie übernatürlich geduldig ich bin. Sie 
schüttelte den Kopf.

»Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder ist es ein Hilfe-
ruf, der nicht gehört wird, weil die Person, die den Brief lesen 
soll, ihn nicht liest, oder jemand bringt sich tatsächlich heute 
Abend um – und in beiden Fällen bin ich die Einzige, die es 
weiß.«
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»Wie bitte?«
»Du hast mich ganz richtig verstanden: Wir müssen die 

Polizei benachrichtigen.«
Er verdrehte die Augen.
»Aber dieser Brief ist nicht einmal unterschrieben. Und es 

steht keine Adresse auf dem Umschlag. Selbst wenn wir zur 
Polizei gehen, was sollen die denn tun? Und überleg mal, wie 
lange das dauert … Da können wir unseren Heiligen Abend 
vergessen.«

»Unseren Heiligen Abend? Hier geht es um Leben und 
Tod.«

Sie merkte, wie er sich vor Verärgerung verspannte. Er 
stieß einen tiefen Seufzer aus.

»Aber, verdammt noch mal, WAS SOLLEN WIR, DEI-
NER MEINUNG NACH, TUN?«, rief er. »Christine, wir 
haben keinerlei Möglichkeit, herauszufinden, um wen es 
geht. GAR KEINE! Und außerdem ist es ziemlich wahr-
scheinlich, dass das ein Bluff ist: Wenn man am Ende ist, 
wirft man keinen Brief in einen Briefkasten, man hinterlässt 
eine Nachricht bei sich zu Hause oder trägt sie bei sich. Ver-
mutlich ist das einfach eine Wichtigtuerin, die am Weih-
nachtsabend allein ist und auf diese Art Aufmerksamkeit 
erregen will. Sie ruft um Hilfe, aber das heißt nicht, dass sie 
zur Tat schreitet.«

»Du willst also, dass wir Weihnachten feiern, als wäre 
nichts geschehen, als ob ich diesen Brief nie gefunden hätte?«

Géralds Augen blitzten hinter den Brillengläsern auf. 
Dann blickte er durch die Frontscheibe – auf der inzwischen 
eine durchsichtige Schneeschicht lag –, als hoffte er, jemand 
würde ihm zu Hilfe kommen.

»Aber um Himmels willen, Christine. Es ist dein erstes 
Treffen mit meinen Eltern. Du kannst dir vorstellen, wie das 
wirkt, wenn wir mit drei Stunden Verspätung aufkreuzen.«
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»Du erinnerst mich an die Schwachköpfe, die sagen: ›Hät-
te er nicht woanders Selbstmord begehen können‹, wenn ihr 
Zug nicht weiterfahren kann.«

»Du bezeichnest mich also als Schwachkopf?«
Seine Stimme war eine Oktave tiefer geworden. Sie mus-

terte ihn verstohlen. Er war leichenblass, selbst seine Lippen 
hatten jegliche Farbe verloren.

Scheiße, sie war zu weit gegangen … Beschwichtigend hob 
sie die Hand.

»Nein, nein. Natürlich nicht. Verzeih mir. Hör zu, es tut 
mir leid. Aber wir können doch nicht einfach tun, als sei 
nichts geschehen, oder?«

Er seufzte genervt. Dachte nach. In ihren Lederhand-
schuhen umklammerten seine Hände das Lenkrad. Ihr kam 
der bizarre Gedanke, dass in diesem Auto viel zu viel Leder 
war.

Er seufzte erneut.
»Wie viele Wohnungen gibt es in deinem Haus?«
»Zehn. Zwei auf jedem Stockwerk.«
»Ich schlage dir Folgendes vor: Wir klopfen an jede Tür, 

zeigen deinen Brief und fragen die Mieter, ob sie sich vorstel-
len können, wer ihn geschrieben haben könnte.«

Sie musterte ihn.
»Meinst du wirklich?«
»Ja. Wahrscheinlich ist sowieso mindestens die Hälfte der 

Mieter über Weihnachten weg, das mindert schon mal den 
Aufwand.«

»Und deine Eltern?«
»Ich rufe sie an und erkläre ihnen, was los ist und dass wir 

uns verspäten. Das verstehen sie schon. Und wir können das 
Suchfeld sogar noch weiter eingrenzen: Dieser Brief ist ganz 
offensichtlich an einen Mann adressiert. Weißt du, wie viele 
Singles es bei euch gibt?«
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Ja, das wusste sie. Das Haus war alt. Der vorherige Eigen-
tümer hatte es in kleine Apartments aufgeteilt – Ein- und 
Zweizimmerwohnungen, mit denen er den höchstmögli-
chen Profit erzielen wollte. Es gab lediglich zwei große Woh-
nungen für Familien, in dem Stockwerk unter ihr.

»Zwei«, erwiderte sie.
»Also brauchen wir nur ein paar Minuten. Vorausgesetzt, 

sie sind zu Hause und nicht über Weihnachten weggefahren.«
Sie sah ein, dass er recht hatte. Darauf hätte sie auch selbst 

kommen müssen.
»Wir werden auch an den anderen Türen läuten, für alle 

Fälle«, fügte er hinzu. »So lange dauert das ja nicht. Und da-
nach verschwinden wir.«

»Und wenn nichts rauskommt?«, wollte sie wissen.
Er warf ihr einen Blick zu, der bedeutete: Treib es bloß 

nicht zu weit.
»Von meinen Eltern aus rufe ich die Polizei an und frage, 

was zu tun ist. Christine, mehr können wir nicht tun. Ich 
werde nicht wegen eines Scherzes den Weihnachtsabend ka-
putt machen.«

»Danke«, sagte sie.
Er zuckte die Schultern, warf einen Blick in den Rückspie-

gel. Dann öffnete er die Tür und tauchte in die kalte Nacht 
ein; er hinterließ einen Rest von Wärme und seinen männli-
chen Duft.

21:21 Uhr, 24. Dezember. Einmal schneite es in Toulouse. 
Am Nachthimmel zogen Wolken dahin, die Passanten wälz-
ten sich in einer diffusen Masse voran. Lichter und Weih-
nachtsschmuck leuchteten auf den Gehwegen, die unter 
 einer immer dichter werdenden Schneedecke versanken. Sie 
hatte jetzt Radio 5 eingeschaltet. Ihre Kollegen dort schnat-
terten so aufgeregt, als verkündeten sie das Ende der Welt 
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oder den Dritten Weltkrieg. Hinter den Rädern der Autos 
wurde der Schnee zu im Abgas schillerndem Matsch. Der 
Crossover war auf dem Hang nach Jolimont etwas ins Schleu-
dern geraten, nachdem sie den Pont Pompidou überquert 
und an dem großen Torbau der Mediathek vorbeigefahren 
waren. Überall hupte, grölte und brummte es. Eine hektische 
Mischung aus Ungeduld und Überreiztheit. Auch Gérald 
kochte, aber insgeheim. Ihre Verspätung betrug inzwischen 
über zwei Stunden.

Sie dachte wieder an den Brief, an die Person, die ihn ge-
schrieben hatte.

Natürlich hatten sie nichts erreicht: Die drei Singles waren 
über Weihnachten verreist. Die Ehepaare ebenfalls. Blieben 
nur noch zwei Familien, eine mit vier Kindern: Knirpse, die 
genauso überreizt waren wie die Leute auf der Straße. Sie 
plärrten so laut, dass Gérald laut werden musste, als er ihren 
Eltern den Brief unter die Nase hielt. Anfangs schienen der 
Mann und die Frau nichts von dem zu begreifen, was er ih-
nen sagte. Als sich in ihren von den Weihnachtsvorbereitun-
gen verstopften Köpfen allmählich das Verständnis einen 
Weg gebahnt hatte, bemerkte Christine im Blick der Frau ein 
argwöhnisches Leuchten, als sie zu ihrem Mann schaute. 
Aber Ahnungslosigkeit und Verblüffung des Ehemanns 
schienen echt zu sein. Die zweite Familie bestand aus einem 
jungen Paar mit Kind. Sie wirkten sehr harmonisch und ver-
schworen, und ganz kurz hatte sie sich gefragt, ob Gérald 
und sie eines Tages auch so wären. Sie schienen ehrlich scho-
ckiert über den Inhalt des Briefes: »Mein Gott, was für eine 
grauenhafte Geschichte!«, hatte die junge, sichtlich schwan-
gere Frau gerufen. Einen Moment lang hatte Christine be-
fürchtet, sie würde in Tränen ausbrechen. Anschließend gin-
gen sie und Gérald, ohne ein Wort zu wechseln, die Treppe 
hinunter.
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Sie betrachtete ihn von der Seite. Er saß mit zusammenge-
bissenen Zähnen am Steuer. Seit sie losgefahren waren, hatte 
er kein Wort gesagt. Und er hatte diese fast schmerzliche Fal-
te auf der Stirn, die sie gelegentlich an ihm sah.

»Wir haben getan, was wir tun mussten«, erklärte sie.
Er schwieg, nickte nicht einmal. Einen Augenblick lang 

nahm sie es ihm übel, dass er ihr ein schlechtes Gewissen 
machen wollte. Denn das wollte er doch, oder? Hätten sie 
nicht vielmehr ein schlechtes Gewissen der Person gegen-
über haben müssen, die sie nicht retten konnten? Sie fragte 
sich, ob es an ihr lag oder ob er ihr, je enger ihre Beziehung 
wurde, wirklich immer mehr Kontra gab. Am Ende wischte 
er immer alles durch ein Lächeln oder einen Scherz beiseite. 
Doch seit einiger Zeit hatte sich sein Verhalten verändert, 
und sie wusste auch, seit wann. Seit das Wort Heirat zur 
Sprache gekommen war.

Weihnachten. Scheiße. Unser erster Weihnachtsabend. Heute 
Abend seine Eltern und morgen meine. Werden sie ihn mögen? 
Wird er sie mögen? Du solltest dir keine solchen Gedanken 
machen: Alle lieben Gérald. Seine Kollegen, seine Studenten, 
seine Freunde, sein Werkstattbesitzer, selbst dein Hund … Das 
hast du dir doch beim ersten Mal bei dem Empfang im Capi
tole gesagt, oder? Erinnerst du dich? Es gab viel schönere, bes
ser gebaute, schlankere und zweifellos auch brillantere Mäd
chen als mich – aber er hat dich angesprochen, und als du ihm 
eine Abfuhr erteilt hast, stand er trotzdem wieder auf der Mat
te. Wegen dir hat er den Kopf von seinem Glas voller Eiswürfel, 
Rum und großen grünen Limonenscheiben – einer Caipirin
ha  – gehoben, als sei er aus einem langen Schlaf erwacht. Und 
dann sagte er: »Ihre Stimme erinnert mich an etwas … Wo nur 
habe ich sie schon gehört?« Auch als du dich etwas zu lange 
über deinen Job bei Radio 5 ausgelassen hast, hat er dir 
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 zugehört. Wirklich zugehört … Du wolltest witzig sein, geist
voll, aber letztlich warst du es keineswegs. Doch er schien alles, 
was du gesagt hast, amüsant und unterhaltsam zu finden.

Alle mochten Gérald – aber ihre Eltern waren eben nicht 
alle. Guy und Claire, die Dorians vom Fernsehen. Versuchen 
Sie mal, bei Leuten anzukommen, die Arthur Rubinstein, 
Chagall, Sartre, Tino Rossi, Gainsbourg und Birkin und viele 
mehr in ihrer Sendung zu Gast hatten …

Ganz richtig, bekräftigte die zarte Stimme, die sie im Laufe 
der Jahre zu verabscheuen gelernt hatte, der sie aber den-
noch zuhörte.

Papa wird ihn weder lieben noch hassen: Er wird ihm 
schnurzegal sein, ganz einfach. Mein Vater interessiert sich 
ausschließlich für eines: sich selbst. Es war nicht leicht, als 
ehemaliger Quotenkönig – ein Typ, der ständig im Fernsehen 
war – wieder in der Anonymität zu versinken. Mein Vater ist 
einer, der für immer in einem Bad von Nostalgie und Erinne
rungen schwimmt und seine Selbstsucht im Alkohol ertränkt, 
und er bemüht sich nicht einmal, das zu verbergen. Gut – 
und dann? Soll er sich doch die letzte Zielgerade seines Le
bens kaputt machen, aber mein Leben lasse ich mir nicht zer
stören.

»Alles in Ordnung?«, fragte Gérald.
Seine Stimme verriet leichte Zerknirschung. Sie nickte.
»Weißt du, ich verstehe, dass dieser Brief dir Unbehagen 

gemacht hat …«
Sie sah ihn an. Nickte. Dachte aber bei sich: Natürlich ver

stehst du es überhaupt nicht. Sie hatten ihre Schritte verlang-
samt, betrachteten ein großes Werbeplakat über einer über-
dachten Bushaltestelle. Es war eine Werbung für Dolce & 
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Gabbana. Sie hatte sie schon an anderer Stelle in der Stadt 
gesehen. Fünf kräftige junge Männer, die eine am Boden lie-
gende Frau umstehen. Sie sind muskulös, ihre Körper glän-
zen. Sind schön und strahlen eindeutig eine sexuelle Span-
nung aus. Ihre Oberkörper sind nackt, einer von ihnen hält 
die Frau auf dem Boden. Sie bäumt sich auf. Vergeblich. Ihre 
Abwehrgeste ist nicht eindeutig. Die Raffinesse der Szene – 
wenn man überhaupt von Raffinesse reden kann – besteht 
darin, dass es trotz der ultraprovozierenden Haltung der 
Liegenden schwierig ist zu beurteilen, ob sie das alles frei-
willig macht oder nicht. Doch es besteht keinerlei Zweifel 
daran, was ihr bevorsteht. Reine Provokation für Zom
bieVerbraucherinnen, dachte sie. Irgendwo hatte Christine 
gelesen, zwei von drei Franzosen seien unfähig, in einer 
Werbung sexis tische Rollenbilder zu erkennen. Frauenbil-
der auf Plakaten, Frauenkörper auf Werbepostern, die Öf-
fentlichkeit war gesättigt mit strahlenden Frauenfiguren. 
Christine hatte vor einiger Zeit die Leiterin eines Verbands 
für Frauen in Not in ihre Sendung eingeladen. Tag für Tag 
erhielt sie Anrufe von Ehefrauen, die von ihren Männern 
verprügelt wurden, von Ehefrauen, die nicht mit ihren 
Nachbarn reden durften, geschweige denn mit anderen 
Männern, Frauen, die in Panik waren, ob womöglich das 
Essen verkocht oder versalzen war, Frauen, deren Körper 
Brüche und Prellungen aufwiesen, Frauen, die weder Zu-
gang zu einem Bankkonto hatten noch zu einem Arzt gehen 
durften, Frauen, die – wenn sie den Mut aufbrachten, bei 
dem Verband vorzusprechen – einen leeren, gehetzten Blick 
hatten.

Eines Tages, sie war noch ein Kind, hatte sie selber eine der
artige Szene erlebt … Deshalb hatte sie das Bedürfnis, in ihre 
Sendung starke Frauen einzuladen, Frauen, die ein Vorbild 
waren: Chefinnen, Frauen mit Mut, Künstlerinnen, Politiker-
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innen – und deshalb würde sie sich auch nie von einem 
Mann ihr Verhalten vorschreiben lassen.

Bist du dir da ganz sicher?
Gérald achtete nicht mehr auf sie. Er blickte geradeaus 

und war in Gedanken versunken, deren Inhalt ihr unbe-
kannt war. Wer war die Verfasserin des Briefes? Sie musste es 
unbedingt herausfinden.


