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  Prolog 

 Im Jahr 2001 zog ich nach Seoul, um für die Los Angeles 
Times über die beiden Koreas zu berichten. Damals war 

es für einen amerikanischen Journalisten ausnehmend 
schwierig, nach Nordkorea zu reisen. Und selbst als es mir 
gelang, Zutritt zu dem Land zu bekommen, stellte ich fest, 
dass es fast unmöglich war, von dort zu berichten. Westli-
chen Journalisten werden »Aufpasser« an die Seite gestellt; 
die dafür sorgen, dass keine ungenehmigten Gespräche 
stattfi nden und sich die Besucher an eine Route mit sorgfäl-
tig ausgewählten Bauwerken halten. Der Kontakt zum 
Mann auf der Straße ist verboten. Auf Fotos wie im Fernse-
hen wirken die Nordkoreaner wie Roboter, die bei Militär-
paraden im Gleichschritt marschieren oder in Massen Gym-
nastik zu Ehren der Führung betreiben. Beim Anblick sol-
cher Fotos wollte ich herausfi nden, was sich hinter diesen 
ausdruckslosen Gesichtern verbarg. 
 Als ich in Seoul mit Nordkoreanern sprach, die übergelaufen 
und nach Südkorea oder China gefl üchtet waren, fügte sich 
allmählich ein Bild des realen Lebens in der Demokratischen 
Volksrepublik Korea zusammen. Ich schrieb eine Artikel-
serie für die Los Angeles Times, in der es vor allem um ehe-
malige Einwohner von Chongjin ging, einer Stadt im äußers-
ten Norden des Landes. Ich war der Ansicht, Fakten leichter 
verifi zieren zu können, wenn ich mit vielen Menschen über 
einen bestimmten Ort sprach. Und ich wollte, dass dieser 
Ort möglichst weit entfernt war von den aufgeputzten Stät-
ten, die die nordkoreanische Regierung Besuchern aus dem 
Ausland vorführt – selbst wenn das bedeutete, über einen 
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verbotenen Ort zu schreiben. Chongjin ist die drittgrößte 
Stadt Nordkoreas und einer der Orte, die von der Hungers-
not Mitte der 1990er Jahre am meisten betroffen waren. Die 
Stadt ist nahezu ausnahmslos für Ausländer gesperrt. Ich 
hatte das Glück, viele wunderbare Menschen aus Chongjin 
kennenzulernen, die sich gut ausdrücken konnten und zu-
gleich bereit waren, mir großzügig ihre Zeit zur Verfügung 
zu stellen. Die Kinogänger von Chongjin entstand aus dieser 
ursprünglichen Artikelserie. 
 Dieses Buch beruht auf Gesprächen mit Nordkoreanern 
über einen Zeitraum von sieben Jahren. Dabei habe ich nur 
einige Namen verändert, um diejenigen, die noch in Nord-
korea leben, nicht zu gefährden. Die Dialoge habe ich Be-
richten einer oder mehrerer Personen entnommen. Ich habe 
mein Möglichstes getan, um die Geschichten, die mir erzählt 
wurden, zu verifi zieren und mit der öffentlichen Berichter-
stattung in Einklang zu bringen. Die Beschreibungen von 
Orten, die ich nicht selbst aufgesucht habe, stammen von 
Flüchtlingen oder beruhen auf Fotografi en und Videos. 
Letztendlich aber liegt so vieles an diesem Land im Dun-
keln, dass es Unsinn wäre zu behaupten, dass ich alles rich-
tig dargestellt habe. Ich hoffe, dass Nordkorea eines Tages 
geöffnet wird und wir selbst feststellen können, was dort 
wirklich geschah. 
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   1 

 Spaziergänge im
Dunkeln 

         Vom All aus sieht man nachts beim Blick auf Ostasien 
einen großen dunklen Fleck ohne Lichter. Es ist die 

Demokratische Volksrepublik Nordkorea. 
 Rund um dieses geheimnisvolle schwarze Loch, in den be-
nachbarten Ländern Südkorea, Japan und inzwischen auch 
China, funkelt geradezu der Wohlstand. Selbst aus einer 
Höhe von mehreren hundert Kilometern sind die Neonre-
klamen, die Scheinwerfer und Straßenbeleuchtungen als 
kleine weiße Punkte sichtbar und lassen erkennen, dass hier 
die Konsumenten des 21. Jahrhunderts ihren Geschäften 
nachgehen. Und dann, mittendrin, eine schwarze Fläche – 
fast so groß wie England. Verblüffend, dass ein Land mit 
23 Millionen Einwohnern so menschenleer wirken kann wie 
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die Ozeane. Nordkorea – eine schwarze Fläche, ein Schat-
tenland. 
 Das Licht ging Anfang der 1990er Jahre aus. Nach der Auf-
lösung der Sowjetunion, die ihren alten kommunistischen 
Verbündeten mit billigem Öl unterstützt hatte, brach auch 
Nordkoreas ohnehin labile und ineffi ziente Wirtschaft zu-
sammen. Kraftwerke verfi elen, hungernde Menschen klet-
terten auf Strommasten, um die Leitungskabel zu stehlen 
und den Kupferdraht gegen Nahrungsmittel einzutauschen. 
Wenn die Sonne hinter dem Horizont verschwindet, ver-
blasst die Landschaft zu einem unterschiedslosen Grau, bis 
schließlich die Nacht die geduckten kleinen Häuser ver-
schluckt. Ganze Dörfer verschwinden in der Abenddämme-
rung. Selbst in der Hauptstadt Pjöngjang, dem Schaufenster 
des Landes, kann man am Spätabend mitten auf der Haupt-
straße entlangschlendern, ohne rechts und links die Gebäu-
de zu sehen. 
 Außenstehende denken beim Blick auf das heutige Nordko-
rea an abgelegene Dörfer in Afrika oder Südostasien, die die 
Zivilisation in Form von Elektrizität noch nicht erreicht hat. 
Doch Nordkorea ist kein unentwickeltes Land – es ist schlicht 
aus der entwickelten Welt herausgefallen. Die Beweise dafür, 
wie weit hier der Fortschritt bereits einmal gediehen war, 
kann man entlang jeder beliebigen Straße sehen – die in der 
Luft baumelnden skelettartigen Kabel der kaputten Strom-
leitungen, die einst das ganze Land durchzogen. 
 Nordkoreaner jenseits der Lebensmitte erinnern sich noch 
gut an die Zeit, als sie mehr Strom  – und auch mehr zu 
 essen – hatten als ihre proamerikanischen Vettern in Süd-
korea, und das lässt es ihnen noch unwürdiger erschei-
nen, abends im Dunkeln sitzen zu müssen. In den 1990er 
Jahren bot die US-Regierung Nordkorea Hilfe zur Deckung 
seines Energiebedarfs an. Im Gegenzug sollte das Land sein 
Atomwaffenprogramm aufgeben. Doch aus diesem Handel 
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wurde nichts, weil die Bush-Regierung das Regime in Pjöng-
jang bezichtigte, seine Versprechungen nicht einzuhalten. 
Die Nordkoreaner beklagen sich bitterlich über die Dun-
kelheit. Schuld an dem Strommangel sind in ihren Augen 
die amerikanischen Sanktionen. Sie können abends nicht 
 lesen, sie können nicht fernsehen. »Ohne Strom haben wir 
keine Kultur«, sagte ein stämmiger Sicherheitsbeamter ein-
mal anklagend zu mir. 
 Doch die Dunkelheit hat auch ihre ganz eigenen Vorteile. 
Besonders wenn man ein Teenager und mit jemandem ver-
abredet ist, mit dem man nicht gesehen werden darf. 
 Wenn die Erwachsenen schlafen gehen, im Winter manch-
mal schon um sieben Uhr abends, kann man ganz leicht aus 
dem Haus schlüpfen. Die Dunkelheit schenkt den Men-
schen ein Maß an Privatheit und Freiheit, das sonst in Nord-
korea so schwer zu bekommen ist wie Strom. Eingehüllt in 
einen Zaubermantel aus Unsichtbarkeit, kann man tun, wo-
nach einem der Sinn steht, ohne die neugierigen Augen der 
Eltern, der Nachbarn oder der Geheimpolizei fürchten zu 
müssen. 
 Viele Nordkoreaner, denen ich begegnet bin, haben mir er-
zählt, wie sehr sie die Dunkelheit lieben gelernt haben, aber 
den tiefsten Eindruck hat bei mir die Geschichte eines halb-
wüchsigen Mädchens und ihres Freundes hinterlassen. Sie 
war zwölf, als sie den drei Jahre älteren Jungen aus einer 
benachbarten Stadt kennenlernte. Ihre Familie stand in dem 
streng hierarchischen sozialen System auf der gesellschaftli-
chen Stufenleiter ganz unten. Es hätte seinen berufl ichen 
Aussichten und ihrem Ruf als tugendhafte junge Frau ge-
schadet, hätte man sie zusammen in der Öffentlichkeit gese-
hen. Deshalb beschränkten sich ihre Rendezvous ausschließ-
lich auf lange Spaziergänge im Dunklen. Etwas anderes hät-
ten sie ohnehin nicht unternehmen können; Anfang der 
1990er Jahre, als sich zwischen ihnen eine ernsthafte Be-
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ziehung entspann, war wegen Strommangels kein Restau-
rant oder Kino mehr geöffnet. 
 Sie trafen sich immer erst nach dem Abendessen. Das Mäd-
chen hatte seinem Freund eingeschärft, nicht an der Vorder-
tür zu klopfen, um keine Fragen von den älteren Schwes-
tern, dem jüngeren Bruder oder den neugierigen Nachbarn 
zu provozieren. Die Familie wohnte sehr beengt in einem 
langen, schmalen Haus mit der üblichen Außentoilette da-
hinter, die sich ein Dutzend Familien teilten. Zur Straße hin 
schirmte eine weißgetünchte, mannshohe Mauer die Häuser 
ab. Hinter dieser Mauer entdeckte der Junge eine Stelle, an 
der ihn im schwindenden Tageslicht niemand bemerken 
würde. Das Geklapper der Nachbarn beim Abwasch, ihr 
Getrappel, wenn sie die Toilette aufsuchten, machte seine 
Schritte unhörbar. Oft wartete er zwei, drei Stunden auf sei-
ne Angebetete, doch das machte ihm nichts. Das Leben in 
Nordkorea geht einen langsameren Gang, und kein Mensch 
besaß eine Uhr. 
 Sobald sie sich von der Familie losmachen konnte, stahl sich 
das Mädchen aus dem Haus. Zuerst sah sie ihn gar nicht, 
wenn sie in die Dunkelheit spähte, doch sie spürte seine An-
wesenheit mit untrüglicher Sicherheit. Sie verzichtete dar-
auf, sich zu schminken; dergleichen erübrigte sich in der 
Dunkelheit. Manchmal trug sie einfach ihre Schuluniform – 
einen schlichten, königsblauen Rock, der die Knie bedeckte, 
und eine weiße Bluse mit roter Schleife  – alles aus einem 
knittrigen Synthetikstoff. Noch war sie zu jung, als dass sie 
sich Sorgen um ihr Aussehen gemacht hätte. 
 Zuerst gingen sie stumm nebeneinanderher, dann begannen 
sie fl üsternd miteinander zu sprechen, und wenn sie das 
Dorf hinter sich gelassen hatten und alle Angespanntheit 
von ihnen abfi el, unterhielten sie sich in normaler Lautstär-
ke. Solange sie nicht ganz sicher waren, dass niemand sie 
sah, hielten sie immer eine Armlänge Abstand. 
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 Unmittelbar außerhalb des Orts führte die Straße in einen 
Wald mit dichtem Unterholz und auf das Gelände eines 
Heilbades mit heißen Quellen. Es hatte früher durchaus 
 einen guten Ruf gehabt; wegen seines fast 55 Grad heißen 
Wassers waren ganze Busladungen chinesischer Touristen 
gekommen, die dort ihre Arthritis oder ihren Diabetes be-
handeln lassen wollten, aber inzwischen war es nur noch 
selten in Betrieb. Gleich am Eingang befand sich ein recht-
eckiger, von einer Steinmauer eingefasster Teich, in dem sich 
das Mondlicht spiegelte. Die Wege, die das Gelände durch-
schnitten, waren von Kiefern, japanischem Ahorn und den 
Lieblingsbäumen des Mädchens gesäumt – Ginkgos, die im 
Herbst ihre zarten, senfgelben, wie orientalische Fächer ge-
formten Blätter abwarfen. Den Baumbestand auf den umlie-
genden Bergen hatten die Menschen auf der Suche nach 
Feuerholz so dezimiert, dass sie nahezu kahl waren, aber die 
Bäume bei den heißen Quellen hatten die Einheimischen 
aus Respekt vor ihrer Schönheit verschont. 
 Ansonsten kümmerte sich offenbar niemand um das Gelän-
de – die Bäume waren nicht beschnitten, die Steinbänke ris-
sig, und auf den Wegen fehlten die Pfl astersteine. Mitte der 
1990er Jahre war fast alles in Nordkorea marode, beschä-
digt, defekt. Das Land hatte schon bessere Zeiten gesehen. 
Doch bei Dunkelheit fi elen diese Unvollkommenheiten 
nicht so sehr ins Auge. Auch der von den heißen Quellen 
gespeiste Teich, ein trüber, verkrauteter Tümpel, glänzte im 
Widerschein des Himmels. 
 Der Nachthimmel über Nordkorea ist bemerkenswert. 
Vielleicht ist er der klarste in ganz Nordostasien, der einzige 
Raum, der von Kohlenstaub, Wüstensand aus der Gobi und 
Kohlenmonoxid verschont bleibt, die den restlichen Kon-
tinent zu ersticken drohen. Früher trugen auch nordkorea-
nische Fabriken ihren Teil zu der Smogdecke bei, doch das 
ist Vergangenheit. Keine künstlichen Lichtquellen machen 
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heute den blinkenden, wie mit der Radiernadel in den Him-
mel gestochenen Sternen ihren Glanz streitig. 
 So ging das junge Paar in der Dunkelheit spazieren, und die 
Ginkgobäume streuten hinter ihnen ihre Blätter zu Boden. 
Worüber sprachen die beiden? Über ihre Familien, über ihre 
Klassenkameraden, über Bücher, die sie gelesen hatten; jedes 
Thema, egal welches, erschien ihnen ungeheuer faszinie-
rend. Jahre später, als ich das Mädchen nach den schönsten 
Erinnerungen ihres Lebens fragte, erzählte sie mir von die-
sen Nächten. 
 Derlei Dinge erscheinen nicht auf Satellitenfotos. Ob im 
CIA-Hauptquartier in Langley / Virginia oder im Ostasien-
institut irgendeiner Universität: In der Regel fertigen die 
Leute ihre Studien über Nordkorea aus der Ferne an. Sie 
kommen gar nicht auf den Gedanken, dass es inmitten die-
ses schwarzen Lochs, in diesem trostlosen dunklen Land, 
wo Millionen von Menschen verhungert sind, dass es dort, 
ja, auch Liebe gibt. 
 Als ich dieses Mädchen kennenlernte, war es eine Frau von 
31 Jahren. Mi-ran (wie ich sie hier nennen werde) war sechs 
Jahre zuvor gefl üchtet und lebte nun in Südkorea. Ich hatte 
sie um ein Interview für einen Artikel über nordkoreanische 
Flüchtlinge gebeten, an dem ich schrieb. 
 Im Jahr 2004 leitete ich das Büro der Los Angeles Times in 
Seoul und war für die ganze Koreanische Halbinsel zustän-
dig. Südkorea war für mich kein Problem. Es war die zwölft-
größte Volkswirtschaft, eine blühende, wenn auch gelegent-
lich etwas rüde auftretende Demokratie mit einem der of-
fensivsten Pressekorps in ganz Asien. Regierungsangestellte 
gaben Journalisten ihre Handynummern und erhoben keine 
Einwände, wenn sie gelegentlich auch spätabends angerufen 
wurden. Nordkorea war das genaue Gegenteil. Seine Kom-
munikation mit der Außenwelt beschränkte sich größten-
teils auf die Tiraden der staatlichen Presseagentur KCNA, 
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von uns Korrespondenten wegen ihrer lächer lichen, bom-
bastischen Ausfälle gegen die »imperialistischen Yankee-
Schweine« mit dem Spitznamen »Die Große Giftspritze« 
bedacht. Die USA hatten im Koreakrieg von 1950 bis 1953, 
dem ersten großen Flächenbrand des Kalten Krieges, auf 
Seiten Südkoreas gekämpft, und es waren noch 40 000 ame-
rikanische Soldaten dort stationiert. Die Haltung Nordko-
reas war weiterhin feindselig, als wäre der Krieg noch gar 
nicht zu Ende. 
 Amerikanische Staatsbürger erhielten nur selten eine Ein-
reisegenehmigung nach Nordkorea, und Journalisten noch 
seltener. Als ich und eine Kollegin 2005 endlich nach Pjöng-
jang reisen durften, erwartete uns zunächst die übliche Tour 
zu den Standbildern zu Ehren der ruhmreichen Führer Kim 
Jong Il und seines verstorbenen Vaters Kim Il Sung. Dabei 
wurden wir stets von zwei hageren Männern begleitet, die 
beide den Namen Park trugen und uns überwachten. (Nord-
korea weist ausländischen Besuchern sicherheitshalber zwei 
»Aufpasser« zu, so dass einer den anderen im Auge behält 
und keiner bestochen werden kann.) Unsere beiden Aufpas-
ser befl eißigten sich der gleichen Sprache wie die amtliche 
Nachrichtenagentur. (Die Formel »Dank unseres Geliebten 
Führers Kim Jong Il« wurde mit befremdlicher Regelmä-
ßigkeit in das Gespräch eingefl ochten.) Sie nahmen nur sel-
ten Blickkontakt auf, wenn sie mit uns sprachen, und ich 
fragte mich, ob sie wohl selbst glaubten, was sie uns erzähl-
ten. Was dachten sie wirklich? Liebten sie ihren Führer tat-
sächlich so sehr, wie sie behaupteten? Hatten sie genug zu 
essen? Was machten sie, wenn sie von der Arbeit nach Hau-
se kamen? Wie fühlte man sich, wenn man unter dem re-
pressivsten Regime der Welt lebte? 
 Antworten auf meine Fragen würde ich in Nordkorea nicht 
bekommen, das war klar. Dazu musste ich mit Menschen 
sprechen, die fortgegangen waren – mit Flüchtlingen. 
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 Im Jahr 2004 lebte Mi-ran in Suwon, einer heiteren und chao-
tischen Stadt gut 20 Kilometer südlich von Seoul. In Suwon 
sind Samsung Electronics und zahlreiche Industriekomplexe 
beheimatet, wo Dinge produziert werden, die die meisten 
Nordkoreaner noch nie gesehen haben  – Computerbild-
schirme, CD-ROMs, Digitalfernseher, USB-Sticks. (Einer 
häufi g zitierten Statistik zufolge ist das Wirtschaftsgefälle 
zwischen Süd- und Nordkorea mindestens viermal größer 
als zwischen West- und Ostdeutschland zur Zeit der Wieder-
vereinigung im Jahr 1990.) 
 Suwon ist eine lärmende Stadt, eine Kakophonie aus nicht 
harmonierenden Farben und Tönen. Wie fast überall in Süd-
korea ist das Stadtbild ein Amalgam aus hässlichen Beton-
klötzen mit grellen Reklametafeln auf den Dächern. Vom 
verstopften Zentrum, in dem sich Dunkin’ Donuts, Pizza 
Huts und unzählige koreanische Imitationen dieser Ketten 
aneinanderreihen, ziehen sich strahlenförmig kilometerweit 
Hochhäuser stadtauswärts. In den Seitenstraßen bieten 
zahl reiche »Liebeshotels« mit Namen wie Eros Motel und 
Love-Inn Park stundenweise Zimmer an. Da sich Tausende 
von Hyundais – auch eine Frucht des Wirtschaftswun ders – 
von den Wohnvierteln in Richtung Einkaufszentren schie-
ben, bewegt sich der Verkehr bestenfalls im Schritttempo 
vorwärts. Deshalb war ich mit dem Zug gekommen – eine 
Fahrt von dreißig Minuten – und hatte dann ein Taxi, das 
sich kriechend fortbewegte, zu einem der wenigen ruhigen 
Orte in der Stadt genommen, einem Grillrestaurant gegen-
über einer Festung aus dem 18. Jahrhundert. Zuerst erkann-
te ich Mi-ran gar nicht. Sie sah ganz anders aus als die Nord-
koreaner, die ich bisher getroffen hatte. Zu dieser Zeit lebten 
etwa 6000 nordkoreanische Flüchtlinge in Südkorea, und 
meist verrieten bestimmte Auffälligkeiten ihre Schwie-
rigkeit, sich in dem fremden Land zu assimilieren – zu kur-
ze Röcke, Etiketten, die noch an neuen Kleidern hingen. 
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Mi-ran war jedoch von einer Südkoreanerin nicht zu unter-
scheiden. Sie trug ein schickes braunes Twinset und eine 
farblich passende Stoffhose. Vom Äußeren her wirkte sie auf 
mich betont zurückhaltend (ein Eindruck, der sich, wie 
 vieles andere auch, als falsch herausstellen sollte). Die Haa-
re, straff aus dem Gesicht gekämmt, wurden von einer 
strassbesetzten Spange zusammengehalten. Lediglich ein 
paar Aknepusteln am Kinn und eine gewisse Fülligkeit um 
die Taille, Folge einer seit drei Monaten bestehenden 
Schwangerschaft, beeinträchtigten ihr untadeliges Erschei-
nungsbild. Vor einem Jahr hatte sie einen Südkoreaner ge-
heiratet, einen zivilen Mitarbeiter beim Militär, und nun er-
warteten die beiden ihr erstes Kind. 
 Ich hatte Mi-ran zum Mittagessen eingeladen, weil ich mehr 
über das nordkoreanische Schulsystem erfahren wollte. In 
den Jahren vor ihrer Flucht hatte sie in einer Bergarbeiter-
stadt als Lehrerin in einer Vorschule gearbeitet. Nun stu-
dierte sie Pädagogik. Es war ein ernstes, stellenweise er-
schütterndes Gespräch. Unsere Teller wurden unberührt 
wieder abgeräumt, während sie erzählte, dass sie hatte mit 
ansehen müssen, wie ihre fünf- und sechsjährigen Schüler 
langsam verhungerten. Und dabei sollte sie ihre von Tag zu 
Tag schwächer werdenden Schüler lehren, wie glücklich sie 
sich schätzen könnten, Nordkoreaner zu sein. Kim Il Sung, 
der seit der Teilung der Halbinsel nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs bis zu seinem Tod im Jahr 1994 herrschte, 
musste als Gott verehrt werden, sein Sohn und Nachfolger 
Kim Jong Il als der Sohn Gottes, eine christusähnliche Ge-
stalt. Mi-ran war zu einer erbitterten Kritikerin des nordko-
reanischen Systems der Gehirnwäsche geworden. 
 Nachdem wir uns eine oder zwei Stunden über derlei Dinge 
unterhalten hatten, wandten wir uns Themen zu, die man 
abschätzig als typisch weiblich bezeichnen könnte. Irgend-
etwas an Mi-rans ruhiger, offener Art erlaubte es mir, auch 
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persönlichere Fragen zu stellen, die ich in der Regel vermied. 
Was unternahmen junge Nordkoreaner, wenn sie einfach 
Spaß haben wollten? Hatte es in ihrem Leben in Nordkorea 
auch glückliche Momente gegeben? Hatte sie dort einen 
Freund gehabt? 
 »Komisch, dass Sie mich das fragen«, sagte sie. »Ich habe 
erst neulich von ihm geträumt.« 
 Sie beschrieb den Jungen als groß und schlaksig, mit strup-
pigen, in die Stirn fallenden Haaren. Nach ihrer Flucht ent-
deckte sie zu ihrer großen Freude, dass es in Südkorea einen 
Teenagerschwarm namens Yu Jun-sang gab, der ihrem frü-
heren Freund sehr ähnlich sah (deshalb verwende ich für ihn 
das Pseudonym Jun-sang). Jun-sang war außerdem klug, ein 
angehender Wissenschaftler, der an einer der besten Univer-
sitäten in Pjöngjang studieren wollte. Das war einer der 
Gründe, warum sie nicht öffentlich zusammen gesehen wer-
den durften. 
 In Nordkorea gibt es keine »Liebeshotels«. Zwanglose Inti-
mitäten zwischen den Geschlechtern werden nicht gebilligt. 
Dennoch versuchte ich, Mi-ran behutsam zu entlocken, wie 
weit ihre Beziehung gegangen war. Sie lachte. 
 »Es dauerte drei Jahre, bis wir Händchen hielten, und noch 
einmal sechs, bis wir uns den ersten Kuss gaben«, erwiderte 
sie. »An mehr hätte ich nicht im Traum gedacht. Als ich 
Nordkorea verließ, war ich 26 Jahre alt und Lehrerin, aber 
ich wusste nicht, wie Babys zustande kommen.« 
 Mi-ran gestand, dass sie häufi g an ihre erste Liebe dachte 
und dass sie sich immer noch mit Gewissensbissen quälte. 
Jun-sang war ihr bester Freund gewesen, der Mensch, dem 
sie ihre Träume und die Geheimnisse ihrer Familie anver-
traut hatte. Dennoch hatte sie ihm das größte Geheimnis in 
ihrem Leben verschwiegen. Sie hatte ihm nie erzählt, wie 
sehr Nordkorea sie anwiderte, dass sie die Propaganda, die 
sie an ihre Schüler weitergab, nicht glaubte. Vor allem aber 
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erwähnte sie ihm gegenüber niemals, dass ihre Familie vor-
hatte, aus Nordkorea zu fl üchten. Nicht, dass sie ihm nicht 
vertraut hätte, aber in Nordkorea konnte man gar nicht vor-
sichtig genug sein. Wenn er es jemandem erzählte, der es je-
mandem erzählte … nun, man konnte nie wissen – überall 
gab es Spione. Nachbarn denunzierten Nachbarn, Freunde 
denunzierten Freunde. Selbst Liebende denunzierten einan-
der. Hätte irgendjemand bei der Geheimpolizei von ihren 
Plänen erfahren, wäre ihre ganze Familie in ein Arbeitslager 
in den Bergen verfrachtet worden. 
 »Das konnte ich nicht riskieren«, sagte sie zu mir. »Ich 
konnte mich nicht einmal verabschieden.« 
 Nach unserem ersten Treffen sprachen wir oft über Jun-
sang. Mi-ran war glücklich verheiratet und, als ich sie das 
nächste Mal sah, Mutter geworden, aber sie verhaspelte sich 
noch immer vor Aufregung und errötete, sobald der Name 
Jun-sang fi el. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich freute, wenn 
ich das Gespräch auf ihn brachte, denn sie konnte mit nie-
mandem sonst darüber reden. 
 »Wie ist es ihm ergangen?«, fragte ich. 
 Sie zuckte die Achseln. Es gibt, fünfzig Jahre nach Kriegsen-
de, noch immer keine richtigen Kommunikationsmöglich-
keiten zwischen Nord- und Südkorea. Schlimmer als seiner-
zeit zwischen Ost- und Westdeutschland oder sonstwo in 
der Welt. Es gibt keine Telefonverbindung zwischen Nord- 
und Südkorea, keinen Postverkehr, keine E-Mails. Mi-ran 
hatte selbst viele unbeantwortete Fragen. Ob er inzwischen 
verheiratet war? Ob er noch an sie dachte? Ob er sie hasste, 
weil sie ohne ein Wort des Abschieds fortgegangen war? Ob 
Jun-sang sie, Mi-ran, als Verräterin an ihrem Vaterland be-
trachtete, weil sie nach Südkorea gegangen war? 
 »Irgendwie glaube ich, dass er es verstehen würde, aber ich 
werde es wohl nie erfahren«, erwiderte sie. 
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 Mi-ran und Jun-sang lernten sich kennen, als sie Teenager 
waren. Beide lebten am Rand von Chongjin, einer Industrie-
stadt im Nordosten der Koreanischen Halbinsel, nicht weit 
von der russischen Grenze. Die Darstellungen der nordkorea-
nischen Landschaft durch die Schwarzweiß-Schattierungen 
der asiatischen Malerei sind absolut treffend. Manche Land-
striche sind hinreißend schön  – aus amerikanischer Sicht 
könnte man sie mit dem pazifi schen Nordwesten verglei-
chen –, aber irgendwie fehlt es ihnen an Farbe. Die Farbpalet-
te beschränkt sich auf Töne zwischen dem Dunkelgrün von 
Tannen, Wacholder und Fichten bis zum milchigen Grau der 
Granitgipfel. Der üppig grüne Flickenteppich der für das 
ländliche Asien so typischen Reisfelder ist nur für ein paar 
Monate zu sehen, während der Regenzeit im Sommer. Im 
Herbst leuchtet kurz das Laubwerk auf. Das übrige Jahr ist 
alles gelb und braun, ausgeblutet und verblasst. 
 Das bunte Durcheinander Südkoreas fehlt hier völlig. Es 
gibt so gut wie keine Reklameschilder und nur wenige 
Kraftfahrzeuge. Der Besitz eines Privatautos ist im Großen 
und Ganzen nicht erlaubt, ganz abgesehen davon, dass sich 
ohnehin niemand eines leisten könnte. Selbst Traktoren 
sieht man selten, nur magere Ochsen vor den Pfl ügen. Die 
Häuser sind schlichte, monochrome Zweckbauten. Kaum 
eines stammt aus der Zeit vor dem Koreakrieg. Die meisten 
wurden in den 1960er und 1970er Jahren aus Zementblö-
cken und Kalkstein errichtet und den Menschen je nach Be-
ruf und Rang zugewiesen. In den Städten gibt es sogenannte 
»Taubenkäfi ge«, Einzimmer-Wohneinheiten in niedrigen 
Wohnblöcken. Auf dem Land leben die meisten Menschen 
in ebenerdigen Häusern, sogenannten »Harmonikas«, Ein-
zimmerhäuschen, die wie die Fächer einer Ziehharmonika 
aneinanderkleben. Hin und wieder leuchten Tür- und Fens-
terrahmen in einem strahlenden Türkis, meistens aber ist 
alles weiß oder grau gestrichen. 
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 In der düsteren Zukunftsvision seines Romans 1984 be-
schrieb George Orwell eine Welt, in der Farbe nur noch auf 
Propagandaplakaten zu fi nden ist. Genauso ist es in Nord-
korea. Bilder mit Kim Il Sung leuchten in den kräftigen Pos-
terfarben, wie sie der Malstil des sozialistischen Realismus 
bevorzugt. Der Große Führer sitzt auf einer Bank und lä-
chelt gütig auf farbenfroh gekleidete Kinder herab, die sich 
um ihn drängen. Von seinem Gesicht gehen gelbe und oran-
gefarbene Strahlen aus: Er ist die Sonne. 
 Rot ist den allgegenwärtigen Propagandaschriftzügen vor-
behalten. Das einzigartige koreanische Alphabet besteht aus 
Kreisen und Strichen. Aus der grautonigen Landschaft 
springen einen die roten Buchstaben geradezu an. Sie mar-
schieren durch die Felder, thronen über den Granithängen 
der Berge, setzen an den Hauptstraßen Markierungen wie 
Kilometerschilder, tanzen auf den Dächern von Bahnhöfen 
und anderen öffentlichen Gebäuden. 

 Lang lebe Kim Il Sung. 

 Kim Jong Il, Sonne des 21. Jahrhunderts. 

 Lasst uns auf unsere eigene Weise leben. 

 Wir tun, was die Partei uns sagt. 

 Es fehlt uns an nichts in der Welt. 
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 Als Kind gab es für Mi-ran keinen Grund, der Propaganda 
zu misstrauen. Ihr Vater war ein einfacher Bergarbeiter, ihre 
Familie arm, aber das waren auch alle, die sie kannten. Da 
ausländische Presseerzeugnisse und Bücher, Filme und 
Rundfunksendungen verboten waren, nahm Mi-ran an, dass 
es den Menschen nirgendwo auf der Welt besserging – den 
meisten wahrscheinlich viel schlechter. Im nordkoreani-
schen Radio und Fernsehen hörte sie unzählige Male, was 
für ein elendes Leben die Südkoreaner unter der Knute der 
proamerikanischen Marionette Park Chung-hee und seines 
späteren Nachfolgers Chun Doo-hwan führten. Und man 
erfuhr, dass Chinas abgeschwächte Form des Kommunis-
mus weniger erfolgreich war als diejenige, die Kim Il Sung 
ihnen gebracht hatte. Es hieß, dass Millionen Chinesen hun-
gerten. Alles in allem war es ein großes Glück, so empfand 
es Mi-ran, dass sie in Nordkorea unter der liebevollen Für-
sorge des väterlichen Führers geboren wurde. 
 Eigentlich war das Dorf, in dem Mi-ran aufwuchs, in den 
1970er und 1980er Jahren gar kein schlechter Ort. Es war 
ein Dorf, wie es typisch ist für Nordkorea, mit etwa tausend 
Einwohnern – vom zentralen Planungsbüro bewusst ähn-
lich angelegt wie andere solche Dörfer –, aber es lag günstig. 
Das Japanische Meer war nur knapp zehn Kilometer ent-
fernt, so dass die Bewohner hin und wieder frischen Fisch 
und Krabben essen konnten. Der Ort lag ein Stück jenseits 
der Schornsteine der viel größeren Stadt Chongjin mit ihren 
rund 500 000 Einwohnern, hatte einerseits also den Vorteil 
der Stadtnähe, andererseits aber auch freie Landfl ächen, auf 
denen man Gemüse anbauen konnte. Das Terrain war rela-
tiv fl ach – ein Segen in einem Land, wo man kaum ein Stück 
ebenen Boden fi ndet, um etwas anzupfl anzen. Bei den nahe 
gelegenen heißen Quellen besaß Kim Il Sung eine von sei-
nen vielen Ferienvillen. 
 Mi-ran war die jüngste von vier Töchtern. Das war 1973, als 
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sie zur Welt kam, in Nordkorea eine ebensolche Katastro-
phe wie im England des 19. Jahrhunderts, als Jane Austen in 
Stolz und Vorurteil über die Nöte einer Familie mit fünf 
Töchtern schrieb. Sowohl Nord- wie Südkorea sind noch 
fest in konfuzianischen Traditionen verwurzelt; ihnen zu-
folge bestimmt der männliche Nachkomme die Erbfolge 
und sorgt für die alten Eltern. Mit der Geburt eines Sohnes 
drei Jahre nach Mi-ran blieb den Eltern eine Tragödie letzt-
lich doch erspart, aber ihre jüngste Tochter wurde dadurch 
ziemlich vernachlässigt. 
 Sie bewohnten eine einzige Einheit in einem Harmonika-
Haus, wie es dem Status von Mi-rans Vater entsprach. Der 
Eingang führte direkt in eine kleine, traditionelle koreani-
sche Küche, die gleichzeitig als Heizung diente. In ein Loch 
unter dem Fußboden wurde Holz oder Kohle gefüllt; das 
dort brennende Feuer wurde sowohl zum Kochen als auch 
durch eine Unterbodenanlage, dem ondol, zum Beheizen 
des Hauses genutzt. Der Hauptraum, in dem die gesamte 
Familie auf Matten schlief, die tagsüber zusammengerollt 
wurden, war von der Küche durch eine Schiebetür getrennt. 
Mit der Geburt des Sohnes wuchs die Familie auf acht 
 Personen an – die fünf Kinder, ihre Eltern und eine Groß-
mutter. Also bestachen sie den Vorsteher des Nachbar-
schaftskomitees in ihrem Viertel, damit er ihnen eine an-
grenzende Hauseinheit zusprach und sie einen Durchgang 
schlagen ließ. 
 Mit dem Zuwachs an Platz kam es zur Trennung der Ge-
schlechter. Bei den Mahlzeiten kauerten die Frauen dicht 
gedrängt an einem niedrigen Holztisch neben der Küche 
und aßen Maisbrei, der billiger und weniger nahrhaft war als 
Reis, das beliebtere Grundnahrungsmittel der Koreaner. 
 Vater und Sohn aßen ihren Reis an einem eigenen Tisch. 
 »Ich dachte, das ist eben so«, sagte mir Mi-rans jüngerer 
Bruder Sok-ju später. 
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 Die älteren Schwestern nahmen es kommentarlos hin, falls 
es ihnen überhaupt auffi el, aber Mi-ran brach oft in Tränen 
aus und protestierte gegen die Ungerechtigkeit. 
 »Warum bekommt nur Sok-ju neue Schuhe?«, verlangte sie 
einmal zu wissen. »Warum kümmert sich Mama nur um 
Sok-ju und nicht um mich?« 
 Man gebot ihr, still zu sein, ohne ihre Fragen zu beantwor-
ten. 
 Es war nicht das erste Mal, dass sie gegen die den jungen 
Frauen auferlegten Einschränkungen rebellierte. Zu jener 
Zeit sollten Mädchen in Nordkorea beispielsweise nicht 
Rad fahren. Es war gesellschaftlich geächtet – die Menschen 
fanden, es sehe unschön und aufreizend aus –, und die Ar-
beiterpartei erließ regelmäßig eine offi zielle Anordnung, in 
der es gesetzlich verboten wurde. Mi-ran ignorierte die Vor-
schrift. Seit sie elf Jahre alt war, fl üchtete sie sich immer wie-
der mit dem einzigen Fahrrad der Familie, einem gebrauch-
ten Exemplar aus Japan, auf die Straße nach Chongjin. Sie 
musste fort aus der Enge ihres kleinen Dorfes, musste ein-
fach irgendwohin. Es war eine beschwerliche Fahrt für ein 
Kind, ungefähr drei Stunden bergauf, und der Weg bestand 
nur zum Teil aus asphaltierter Straße. Männer versuchten sie 
auf ihren Fahrrädern zu überholen und beschimpften sie 
wüst für ihre Unbotmäßigkeit. 
 »Du wirst dir deine Möse zerreißen!«, riefen sie ihr zu. 
 Manchmal versperrte ihr unvermittelt eine Horde halb-
wüchsiger Jungen den Weg und versuchte, sie vom Fahrrad 
zu stoßen. Dann schrie Mi-ran zurück und zahlte ihnen ihre 
Obszönitäten mit gleicher Münze heim. Bis sie schließlich 
lernte, die Kerle einfach zu ignorieren und weiterzufahren. 
  
 In ihrem Heimatdorf gab es nur einen Platz, wo Mi-ran auf-
atmen konnte – das Kino. Jeder Ort in Nordkorea, mochte 
er auch noch so klein sein, hatte ein Kino, weil Kim Jong Il 
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überzeugt war, dass der Film ein unentbehrliches Instru-
ment sei, um sich die Loyalität der Massen zu sichern. 1971, 
mit dreißig Jahren, trat er seine erste Arbeitsstelle als In-
spekteur des Büros für Propaganda und Agitation der Ar-
beiterpartei an, das die Filmstudios des Landes betrieb. 1973 
veröffentlichte er ein Buch mit dem Titel Über die Film-
kunst, in dem er seine Theorie darlegt. »Eine revolutionäre 
Literatur und Kunst rüstet die Menschen mit der großen re-
volutionären Ideologie aus und ruft sie zu revolutionärem 
Kampf und zur Aufbauarbeit auf«, heißt es dort. 
 Unter Kim Jong Ils Leitung wurde das Gelände des korea-
nischen Spielfi lmstudios am Stadtrand von Pjöngjang auf 
fast eine Million Quadratmeter vergrößert. Es produzierte 
vierzig Filme im Jahr – wie am Fließband –, hauptsächlich 
Dramen mit dem immer gleichen Thema: Der Weg zum 
Glück besteht in Selbstaufopferung und Unterdrückung des 
Einzelnen zum Wohle des Kollektivs. Kapitalismus bedeu-
tet blanke Erniedrigung. Als ich das Studiogelände 2005 be-
suchte, sah ich eine Kulisse aufgebaut, die eine typische 
Straße in Seoul darstellen sollte, gesäumt von herunterge-
kommenen Ladenfronten und schummrigen Nachtbars. 
 Dass die Filme reinste Propaganda waren, machte nichts. 
Mi-ran liebte das Kino. Sie war so verrückt danach, wie je-
mand nur sein konnte, der in einem kleinen nordkoreani-
schen Dorf aufwuchs. Sobald sie alt genug war, allein zum 
Kino zu laufen, bettelte sie ihre Mutter um Geld für Kino-
karten an. Der Eintrittspreis wurde niedrig gehalten; eine 
Karte kostete nur einen halben Won – ein paar Cent –, un-
gefähr so viel wie eine Limonade. Mi-ran sah sich möglichst 
jeden Film an. Manche galten als zu gewagt für Kinder, wie 
der Film Oh My Love aus dem Jahr 1986, in dem eine Kuss-
szene angedeutet wurde. Tatsächlich ließ die Protagonistin 
ihren Sonnenschirm im entscheidenden Moment schamhaft 
sinken, so dass die Kinogänger nicht sahen, dass ihre Lippen 
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sich berührten, aber es genügte, um den Film für nicht 
 jugendfrei zu erklären. Hollywoodfi lme standen in Nord-
korea natürlich auf dem Index, ebenso wie praktisch alle 
 anderen ausländischen Filme. Einzige Ausnahme waren hin 
und wieder russische Produktionen, und die mochte Mi-ran 
besonders gern, weil sie weniger propagandistisch waren als 
die nordkoreanischen – und romantischer. 
 Vielleicht musste es deshalb so kommen, dass ein verträum-
tes Mädchen, das ins Kino ging, um Liebesgeschichten auf 
der Leinwand zu erleben, dort die Liebe im wirklichen Le-
ben fand. 
 Sie begegneten sich 1985, als es noch genug Strom für Film-
projektoren gab. Die Kulturhalle war das imposanteste Ge-
bäude in der Stadt, in dem bombastischen Stil erbaut, wie er 
in den 1930er Jahren, zur Zeit der japanischen Besatzung, in 
Korea beliebt war. An der Fassade des zwei Stockwerke ho-
hen Gebäudes, das Platz für ein Zwischengeschoss bot, 
prangte ein riesiges Porträt von Kim Il Sung. Die Maße die-
ses Porträts wurden von der Vorschrift diktiert, dass alle 
Bilder des Großen Führers der Dimension des Gebäudes 
entsprechen müssen. Die Kulturhalle diente als Kino, Thea-
ter und Vortragssaal. An staatlichen Feiertagen wie Kim Il 
Sungs Geburtstag wurden dort Auszeichnungen an Bürger 
verliehen, die dem Beispiel des Großen Führers in beson-
ders vorbildlicher Weise folgten. In der übrigen Zeit diente 
die Halle als Kino; alle paar Wochen kam ein neuer Film aus 
Pjöngjang. 
 Jun-sang war genauso verrückt nach Kino wie Mi-ran. So-
bald er hörte, dass ein neuer Film eingetroffen war, wollte er 
unter den ersten Zuschauern sein. Dieses Mal hieß der Film 
Die Geburt einer neuen Regierung. Er spielte in der Man-
dschurei, zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, als sich die korea-
nischen Kommunisten unter Führung des jungen Kim Il 
Sung organisierten, um gegen die japanischen Besatzer zu 
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kämpfen. Der Widerstandskampf gegen die Japaner war in 
nordkoreanischen Filmen ein ebenso häufi ges Thema wie 
Cowboys und Indianer in der Frühzeit Hollywoods. Es 
würde sicher einen großen Andrang geben, denn die Haupt-
rolle war mit der beliebten Schauspielerin Oh Mi-ran be-
setzt. 
 Jun-sang machte sich zeitig auf den Weg. Er erstand zwei 
Eintrittskarten, eine für sich und eine für seinen Bruder. Und 
dann, als er vor dem Kino auf und ab ging, entdeckte er sie. 
 Mi-ran stand ziemlich weit hinten in der Menge, die zur 
Kasse drängte. Die meisten Kinogänger in Nordkorea sind 
rücksichtslose junge Lümmel. An diesem Tag führten sie 
sich besonders fl egelhaft auf. Ältere Jungen hatten sich nach 
vorne gedrängt und einen Kordon gebildet, so dass die jün-
geren nicht mehr an die Kasse kamen. Jun-sang trat ein 
Stück näher, um das Mädchen besser sehen zu können. Es 
stampfte frustriert mit dem Fuß auf und sah aus, als würde 
es gleich zu weinen anfangen. 
 Das nordkoreanische Schönheitsideal verlangt einen blassen 
Teint – je blasser, desto besser –, ein rundes Gesicht und ei-
nen bogenförmigen Mund, doch Mi-ran hatte nichts von 
alledem. Ihr Gesicht war länglich mit ausgeprägten Wan-
genknochen und einer geraden Nase. Auf Jun-sang wirkte 
das Mädchen exotisch und ein bisschen wild. Mit wütendem 
Blick bedachte es das Gedränge an der Kasse. Im Gegensatz 
zu anderen nordkoreanischen Mädchen machte es keine 
Gesten der Zurückhaltung, beispielsweise sich beim Lachen 
die Hand vor den Mund zu halten. Mi-ran strahlte eine un-
geduldige Vitalität aus  – als hätte sie sich vom Leben in 
Nordkorea noch nicht kleinkriegen lassen. Jun-sang war auf 
der Stelle von ihr bezaubert. 
 Mit seinen fünfzehn Jahren war Jun-sang undeutlich be-
wusst, dass er sich für Mädchen interessierte, aber nur ganz 
allgemein, nie für ein bestimmtes – bis zu diesem Moment. 
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Dank der vielen Filme, die er bereits gesehen hatte, konnte 
er sich ungefähr vorstellen, wie eine erste Begegnung mit 
diesem Mädchen wohl ablaufen könnte, wenn sie auf der 
Leinwand stattfand. Später sollte er sich an diesen Augen-
blick erinnern wie an einen traumähnlichen Farbfi lm, mit 
einer mystisch umstrahlten Mi-ran. 
 Nicht zu fassen, dass es so ein Mädchen in meiner Stadt gibt, 
dachte er bei sich. 
 Er umkreiste die wartende Menge einige Male, um Mi-ran 
besser sehen zu können, und überlegte hin und her, was er 
tun sollte. Er war ein intellektueller Typ, kein Kämpfer. Er 
konnte sich ja nicht wieder zur Kasse vordrängen. Dann 
kam ihm eine Idee. Der Film würde gleich beginnen, und 
sein Bruder war noch nicht gekommen. Wenn er ihr dessen 
Eintrittskarte verkaufte, würde sie neben ihm sitzen müs-
sen, denn es waren Platzkarten. Erneut trat er in ihre Nähe 
und formulierte im Geiste, mit welchen Worten er ihr die 
Kinokarte anbieten würde. 
 Am Ende aber fand er doch nicht den Mut, ein Mädchen 
anzusprechen, das er nicht kannte. Er schob sich mit den 
anderen ins Kino hinein. Während die Heldin des Films 
leinwandfüllend über ein schneebedecktes Feld galoppierte, 
ging Jun-sang durch den Kopf, welche Chance er sich hatte 
entgehen lassen. Die Schauspielerin trug jungenhaft kurze 
Haare und verkörperte eine unerschrockene Widerstands-
kämpferin, die auf ihrem Pferd, revolutionäre Kampfparo-
len schmetternd, über die Steppen der Mandschurei ritt. 
Jun-sang musste immer nur an das Mädchen draußen vor 
dem Kino denken. Kaum lief der Nachspann an, stürzte er 
hinaus, um nach ihr zu suchen. Er fand sie nicht mehr. 


