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Prolog

m Jahr 2001 zog ich nach Seoul, um fiir die Los Angeles

Times uber die beiden Koreas zu berichten. Damals war
es fir einen amerikanischen Journalisten ausnehmend
schwierig, nach Nordkorea zu reisen. Und selbst als es mir
gelang, Zutritt zu dem Land zu bekommen, stellte ich fest,
dass es fast unmoglich war, von dort zu berichten. Westli-
chen Journalisten werden » Aufpasser« an die Seite gestellt;
die dafiir sorgen, dass keine ungenchmigten Gespriche
stattfinden und sich die Besucher an eine Route mit sorgfal-
tig ausgewahlten Bauwerken halten. Der Kontakt zum
Mann auf der Strafle ist verboten. Auf Fotos wie im Fernse-
hen wirken die Nordkoreaner wie Roboter, die bei Militir-
paraden im Gleichschritt marschieren oder in Massen Gym-
nastik zu Ehren der Fiihrung betreiben. Beim Anblick sol-
cher Fotos wollte ich herausfinden, was sich hinter diesen
ausdruckslosen Gesichtern verbarg.
Alsichin Seoul mit Nordkoreanern sprach, die tibergelaufen
und nach Sidkorea oder China gefliichtet waren, fiigte sich
allmahlich ein Bild des realen Lebens in der Demokratischen
Volksrepublik Korea zusammen. Ich schrieb eine Artikel-
serie fur die Los Angeles Times, in der es vor allem um ehe-
malige Einwohner von Chongjin ging, einer Stadt im duflers-
ten Norden des Landes. Ich war der Ansicht, Fakten leichter
verifizieren zu kdnnen, wenn ich mit vielen Menschen tiber
einen bestimmten Ort sprach. Und ich wollte, dass dieser
Ort moglichst weit entfernt war von den aufgeputzten Stat-
ten, die die nordkoreanische Regierung Besuchern aus dem
Ausland vorfithrt — selbst wenn das bedeutete, iiber einen
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verbotenen Ort zu schreiben. Chongjin ist die drittgrofite
Stadt Nordkoreas und einer der Orte, die von der Hungers-
not Mitte der 1990er Jahre am meisten betroffen waren. Die
Stadt ist nahezu ausnahmslos fiir Auslinder gesperrt. Ich
hatte das Gliick, viele wunderbare Menschen aus Chongjin
kennenzulernen, die sich gut ausdriicken konnten und zu-
gleich bereit waren, mir groflztigig ihre Zeit zur Verfigung
zu stellen. Die Kinoginger von Chongjin entstand aus dieser
urspriinglichen Artikelserie.

Dieses Buch beruht auf Gesprichen mit Nordkoreanern
tiber einen Zeitraum von sieben Jahren. Dabei habe ich nur
einige Namen verandert, um diejenigen, die noch in Nord-
korea leben, nicht zu gefahrden. Die Dialoge habe ich Be-
richten einer oder mehrerer Personen entnommen. Ich habe
mein Moglichstes getan, um die Geschichten, die mir erzahlt
wurden, zu verifizieren und mit der 6ffentlichen Berichter-
stattung in Einklang zu bringen. Die Beschreibungen von
Orten, die ich nicht selbst aufgesucht habe, stammen von
Flichtlingen oder beruhen auf Fotografien und Videos.
Letztendlich aber liegt so vieles an diesem Land im Dun-
keln, dass es Unsinn wire zu behaupten, dass ich alles rich-
tig dargestellt habe. Ich hoffe, dass Nordkorea eines Tages
geoffnet wird und wir selbst feststellen konnen, was dort

wirklich geschah.
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Spazierginge im

Dunkeln

om All aus sieht man nachts beim Blick auf Ostasien
Veinen groflen dunklen Fleck ohne Lichter. Es ist die
Demokratische Volksrepublik Nordkorea.
Rund um dieses geheimnisvolle schwarze Loch, in den be-
nachbarten Lindern Stidkorea, Japan und inzwischen auch
China, funkelt geradezu der Wohlstand. Selbst aus einer
Hohe von mehreren hundert Kilometern sind die Neonre-
klamen, die Scheinwerfer und Straflenbeleuchtungen als
kleine weifle Punkte sichtbar und lassen erkennen, dass hier
die Konsumenten des 21.Jahrhunderts ihren Geschiften
nachgehen. Und dann, mittendrin, eine schwarze Fliche —
fast so grofl wie England. Verbliffend, dass ein Land mit
23 Millionen Einwohnern so menschenleer wirken kann wie
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die Ozeane. Nordkorea — eine schwarze Fliche, ein Schat-
tenland.

Das Licht ging Anfang der 1990er Jahre aus. Nach der Auf-
16sung der Sowjetunion, die ihren alten kommunistischen
Verbiindeten mit billigem Ol unterstiitzt hatte, brach auch
Nordkoreas ohnehin labile und ineffiziente Wirtschaft zu-
sammen. Kraftwerke verfielen, hungernde Menschen klet-
terten auf Strommasten, um die Leitungskabel zu stehlen
und den Kupferdraht gegen Nahrungsmittel einzutauschen.
Wenn die Sonne hinter dem Horizont verschwindet, ver-
blasst die Landschaft zu einem unterschiedslosen Grau, bis
schlieflich die Nacht die geduckten kleinen Hauser ver-
schluckt. Ganze Dorfer verschwinden in der Abenddimme-
rung. Selbst in der Hauptstadt Pjongjang, dem Schaufenster
des Landes, kann man am Spatabend mitten auf der Haupt-
strafle entlangschlendern, ohne rechts und links die Gebau-
de zu sehen.

Auflenstehende denken beim Blick auf das heutige Nordko-
rea an abgelegene Dorfer in Afrika oder Stidostasien, die die
Zivilisation in Form von Elektrizitit noch nicht erreicht hat.
DochNordkoreaistkeinunentwickeltes Land—esistschlicht
aus der entwickelten Welt herausgefallen. Die Beweise daftr,
wie weit hier der Fortschritt bereits einmal gediehen war,
kann man entlang jeder beliebigen Strafle sehen — die in der
Luft baumelnden skelettartigen Kabel der kaputten Strom-
leitungen, die einst das ganze Land durchzogen.
Nordkoreaner jenseits der Lebensmitte erinnern sich noch
gut an die Zeit, als sie mehr Strom — und auch mehr zu
essen — hatten als ithre proamerikanischen Vettern in Sid-
korea, und das lisst es ihnen noch unwiirdiger erschei-
nen, abends im Dunkeln sitzen zu miissen. In den 1990er
Jahren bot die US-Regierung Nordkorea Hilfe zur Deckung
seines Energiebedarfs an. Im Gegenzug sollte das Land sein
Atomwaffenprogramm aufgeben. Doch aus diesem Handel
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wurde nichts, weil die Bush-Regierung das Regime in Pjong-
jang bezichtigte, seine Versprechungen nicht einzuhalten.
Die Nordkoreaner beklagen sich bitterlich iiber die Dun-
kelheit. Schuld an dem Strommangel sind in ihren Augen
die amerikanischen Sanktionen. Sie kdnnen abends nicht
lesen, sie konnen nicht fernsehen. »Ohne Strom haben wir
keine Kultur«, sagte ein stimmiger Sicherheitsbeamter ein-
mal anklagend zu mir.

Doch die Dunkelheit hat auch ihre ganz eigenen Vorteile.
Besonders wenn man ein Teenager und mit jemandem ver-
abredet ist, mit dem man nicht gesehen werden darf.

Wenn die Erwachsenen schlafen gehen, im Winter manch-
mal schon um sieben Uhr abends, kann man ganz leicht aus
dem Haus schliipfen. Die Dunkelheit schenkt den Men-
schen ein Maf§ an Privatheit und Freiheit, das sonst in Nord-
korea so schwer zu bekommen ist wie Strom. Eingehiillt in
einen Zaubermantel aus Unsichtbarkeit, kann man tun, wo-
nach einem der Sinn steht, ohne die neugierigen Augen der
Eltern, der Nachbarn oder der Geheimpolizei fiirchten zu
missen.

Viele Nordkoreaner, denen ich begegnet bin, haben mir er-
zahlt, wie sehr sie die Dunkelheit lieben gelernt haben, aber
den tiefsten Eindruck hat bei mir die Geschichte eines halb-
wiichsigen Madchens und ihres Freundes hinterlassen. Sie
war zwolf, als sie den drei Jahre ilteren Jungen aus einer
benachbarten Stadt kennenlernte. Thre Familie stand in dem
streng hierarchischen sozialen System auf der gesellschaftli-
chen Stufenleiter ganz unten. Es hitte seinen beruflichen
Aussichten und ihrem Ruf als tugendhafte junge Frau ge-
schadet, hitte man sie zusammen in der Offentlichkeit gese-
hen. Deshalb beschrankten sich ihre Rendezvous ausschlief3-
lich auf lange Spazierginge im Dunklen. Etwas anderes hat-
ten sie ohnehin nicht unternehmen kénnen; Anfang der
1990er Jahre, als sich zwischen ihnen eine ernsthafte Be-
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ziehung entspann, war wegen Strommangels kein Restau-
rant oder Kino mehr geoffnet.

Sie trafen sich immer erst nach dem Abendessen. Das Mid-
chen hatte seinem Freund eingeschirft, nicht an der Vorder-
tir zu klopfen, um keine Fragen von den ilteren Schwes-
tern, dem jiingeren Bruder oder den neugierigen Nachbarn
zu provozieren. Die Familie wohnte sehr beengt in einem
langen, schmalen Haus mit der tiblichen Auflentoilette da-
hinter, die sich ein Dutzend Familien teilten. Zur Strafle hin
schirmte eine weifgetiinchte, mannshohe Mauer die Hiuser
ab. Hinter dieser Mauer entdeckte der Junge eine Stelle, an
der ihn im schwindenden Tageslicht niemand bemerken
wiirde. Das Geklapper der Nachbarn beim Abwasch, ihr
Getrappel, wenn sie die Toilette aufsuchten, machte seine
Schritte unhorbar. Oft wartete er zwei, drei Stunden auf sei-
ne Angebetete, doch das machte ihm nichts. Das Leben in
Nordkorea geht einen langsameren Gang, und kein Mensch
besaf} eine Uhr.

Sobald sie sich von der Familie losmachen konnte, stahl sich
das Midchen aus dem Haus. Zuerst sah sie ithn gar nicht,
wenn sie in die Dunkelheit spahte, doch sie spiirte seine An-
wesenheit mit untriglicher Sicherheit. Sie verzichtete dar-
auf, sich zu schminken; dergleichen eriibrigte sich in der
Dunkelheit. Manchmal trug sie einfach ihre Schuluniform —
einen schlichten, konigsblauen Rock, der die Knie bedeckte,
und eine weifle Bluse mit roter Schleife — alles aus einem
knittrigen Synthetikstoff. Noch war sie zu jung, als dass sie
sich Sorgen um ihr Aussehen gemacht hitte.

Zuerst gingen sie stumm nebeneinanderher, dann begannen
sie fliisternd miteinander zu sprechen, und wenn sie das
Dorf hinter sich gelassen hatten und alle Angespanntheit
von ithnen abfiel, unterhielten sie sich in normaler Lautstir-
ke. Solange sie nicht ganz sicher waren, dass niemand sie
sah, hielten sie immer eine Armlinge Abstand.
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Unmittelbar auf8erhalb des Orts fiihrte die Strafle in einen
Wald mit dichtem Unterholz und auf das Gelinde eines
Heilbades mit heiflen Quellen. Es hatte frither durchaus
einen guten Ruf gehabt; wegen seines fast 55 Grad heiflen
Wassers waren ganze Busladungen chinesischer Touristen
gekommen, die dort ithre Arthritis oder ihren Diabetes be-
handeln lassen wollten, aber inzwischen war es nur noch
selten in Betrieb. Gleich am Eingang befand sich ein recht-
eckiger, von einer Steinmauer eingefasster Teich, in dem sich
das Mondlicht spiegelte. Die Wege, die das Gelande durch-
schnitten, waren von Kiefern, japanischem Ahorn und den
Lieblingsbiumen des Madchens gesaumt — Ginkgos, die im
Herbst ihre zarten, senfgelben, wie orientalische Facher ge-
formten Blatter abwarfen. Den Baumbestand auf den umlie-
genden Bergen hatten die Menschen auf der Suche nach
Feuerholz so dezimiert, dass sie nahezu kahl waren, aber die
Biume bei den heiflen Quellen hatten die Einheimischen
aus Respekt vor ihrer Schonheit verschont.

Ansonsten kiimmerte sich offenbar niemand um das Gelan-
de — die Biaume waren nicht beschnitten, die Steinbanke ris-
sig, und auf den Wegen fehlten die Pflastersteine. Mitte der
1990er Jahre war fast alles in Nordkorea marode, bescha-
digt, defekt. Das Land hatte schon bessere Zeiten gesehen.
Doch bei Dunkelheit fielen diese Unvollkommenheiten
nicht so sehr ins Auge. Auch der von den heiflen Quellen
gespeiste Teich, ein triber, verkrauteter Ttimpel, glinzte im
Widerschein des Himmels.

Der Nachthimmel tiber Nordkorea ist bemerkenswert.
Vielleicht ist er der klarste in ganz Nordostasien, der einzige
Raum, der von Kohlenstaub, Wiistensand aus der Gobi und
Kohlenmonoxid verschont bleibt, die den restlichen Kon-
tinent zu ersticken drohen. Friher trugen auch nordkorea-
nische Fabriken ihren Teil zu der Smogdecke bei, doch das
ist Vergangenheit. Keine kiinstlichen Lichtquellen machen
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heute den blinkenden, wie mit der Radiernadel in den Him-
mel gestochenen Sternen ihren Glanz streitig.

So ging das junge Paar in der Dunkelheit spazieren, und die
Ginkgobaume streuten hinter ihnen ihre Blatter zu Boden.
Woriiber sprachen die beiden? Uber ihre Familien, iiber ihre
Klassenkameraden, iiber Biicher, die sie gelesen hatten; jedes
Thema, egal welches, erschien ihnen ungeheuer faszinie-
rend. Jahre spater, als ich das Madchen nach den schonsten
Erinnerungen ihres Lebens fragte, erzihlte sie mir von die-
sen Nichten.

Derlei Dinge erscheinen nicht auf Satellitenfotos. Ob im
CIA-Hauptquartier in Langley/Virginia oder im Ostasien-
institut irgendeiner Universitit: In der Regel fertigen die
Leute ihre Studien tiber Nordkorea aus der Ferne an. Sie
kommen gar nicht auf den Gedanken, dass es inmitten die-
ses schwarzen Lochs, in diesem trostlosen dunklen Land,
wo Millionen von Menschen verhungert sind, dass es dort,
ja, auch Liebe gibt.

Als ich dieses Midchen kennenlernte, war es eine Frau von
31 Jahren. Mi-ran (wie ich sie hier nennen werde) war sechs
Jahre zuvor gefliichtet und lebte nun in Siidkorea. Ich hatte
sie um ein Interview fir einen Artikel tiber nordkoreanische
Flichtlinge gebeten, an dem ich schrieb.

Im Jahr 2004 leitete ich das Biro der Los Angeles Times in
Seoul und war fiir die ganze Koreanische Halbinsel zustin-
dig. Siidkorea war fiir mich kein Problem. Es war die zwolft-
grofite Volkswirtschaft, eine blithende, wenn auch gelegent-
lich etwas riide auftretende Demokratie mit einem der of-
fensivsten Pressekorps in ganz Asien. Regierungsangestellte
gaben Journalisten thre Handynummern und erhoben keine
Einwinde, wenn sie gelegentlich auch spitabends angerufen
wurden. Nordkorea war das genaue Gegenteil. Seine Kom-
munikation mit der Aulenwelt beschrinkte sich grofiten-
teils auf die Tiraden der staatlichen Presseagentur KCNA,
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von uns Korrespondenten wegen ihrer licherlichen, bom-
bastischen Ausfille gegen die »imperialistischen Yankee-
Schweine« mit dem Spitznamen »Die Grofle Giftspritze«
bedacht. Die USA hatten im Koreakrieg von 1950 bis 1953,
dem ersten groflen Flichenbrand des Kalten Krieges, auf
Seiten Siidkoreas gekdmpft, und es waren noch 40 000 ame-
rikanische Soldaten dort stationiert. Die Haltung Nordko-
reas war weiterhin feindselig, als wire der Krieg noch gar
nicht zu Ende.

Amerikanische Staatsbiirger erhielten nur selten eine Ein-
reisegenehmigung nach Nordkorea, und Journalisten noch
seltener. Als ich und eine Kollegin 2005 endlich nach Pjong-
jang reisen durften, erwartete uns zunichst die tibliche Tour
zu den Standbildern zu Ehren der ruhmreichen Fithrer Kim
Jong Il und seines verstorbenen Vaters Kim Il Sung. Dabei
wurden wir stets von zwei hageren Minnern begleitet, die
beide den Namen Park trugen und uns tiberwachten. (Nord-
korea weist auslandischen Besuchern sicherheitshalber zwei
»Aufpasser« zu, so dass einer den anderen im Auge behilt
und keiner bestochen werden kann.) Unsere beiden Aufpas-
ser befleifligten sich der gleichen Sprache wie die amtliche
Nachrichtenagentur. (Die Formel »Dank unseres Geliebten
Fuhrers Kim Jong Il« wurde mit befremdlicher Regelma-
Bigkeit in das Gesprich eingeflochten.) Sie nahmen nur sel-
ten Blickkontakt auf, wenn sie mit uns sprachen, und ich
fragte mich, ob sie wohl selbst glaubten, was sie uns erzihl-
ten. Was dachten sie wirklich? Liebten sie ihren Fiihrer tat-
sachlich so sehr, wie sie behaupteten? Hatten sie genug zu
essen? Was machten sie, wenn sie von der Arbeit nach Hau-
se kamen? Wie fithlte man sich, wenn man unter dem re-
pressivsten Regime der Welt lebte?

Antworten auf meine Fragen wiirde ich in Nordkorea nicht
bekommen, das war klar. Dazu musste ich mit Menschen
sprechen, die fortgegangen waren — mit Flichtlingen.
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Im Jahr 2004 lebte Mi-ran in Suwon, einer heiteren und chao-
tischen Stadt gut 20 Kilometer stidlich von Seoul. In Suwon
sind Samsung Electronics und zahlreiche Industriekomplexe
beheimatet, wo Dinge produziert werden, die die meisten
Nordkoreaner noch nie gesehen haben — Computerbild-
schirme, CD-ROM:s, Digitalfernseher, USB-Sticks. (Einer
haufig zitierten Statistik zufolge ist das Wirtschaftsgefille
zwischen Siid- und Nordkorea mindestens viermal grofler
als zwischen West- und Ostdeutschland zur Zeit der Wieder-
vereinigung im Jahr 1990.)

Suwon ist eine lirmende Stadt, eine Kakophonie aus nicht
harmonierenden Farben und Tonen. Wie fast tiberall in Stid-
korea ist das Stadtbild ein Amalgam aus hisslichen Beton-
klotzen mit grellen Reklametafeln auf den Dichern. Vom
verstopften Zentrum, in dem sich Dunkin’ Donuts, Pizza
Huts und unzihlige koreanische Imitationen dieser Ketten
aneinanderreihen, ziehen sich strahlenformig kilometerweit
Hochhduser stadtauswirts. In den Seitenstraflen bieten
zahlreiche »Liebeshotels« mit Namen wie Eros Motel und
Love-Inn Park stundenweise Zimmer an. Da sich Tausende
von Hyundais — auch eine Frucht des Wirtschaftswunders —
von den Wohnvierteln in Richtung Einkaufszentren schie-
ben, bewegt sich der Verkehr bestenfalls im Schritttempo
vorwirts. Deshalb war ich mit dem Zug gekommen - eine
Fahrt von dreiflig Minuten — und hatte dann ein Taxi, das
sich kriechend fortbewegte, zu einem der wenigen ruhigen
Orte in der Stadt genommen, einem Grillrestaurant gegen-
tiber einer Festung aus dem 18. Jahrhundert. Zuerst erkann-
te ich Mi-ran gar nicht. Sie sah ganz anders aus als die Nord-
koreaner, die ich bisher getroffen hatte. Zu dieser Zeit lebten
etwa 6000 nordkoreanische Flichtlinge in Stdkorea, und
meist verrieten bestimmte Auffilligkeiten ihre Schwie-
rigkeit, sich in dem fremden Land zu assimilieren — zu kur-
ze Rocke, Etiketten, die noch an neuen Kleidern hingen.
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Mi-ran war jedoch von einer Stidkoreanerin nicht zu unter-
scheiden. Sie trug ein schickes braunes Twinset und eine
farblich passende Stoffhose. Vom Aufleren her wirkte sie auf
mich betont zuriickhaltend (ein Eindruck, der sich, wie
vieles andere auch, als falsch herausstellen sollte). Die Haa-
re, straff aus dem Gesicht gekimmt, wurden von einer
strassbesetzten Spange zusammengehalten. Lediglich ein
paar Aknepusteln am Kinn und eine gewisse Filligkeit um
die Taille, Folge einer seit drei Monaten bestehenden
Schwangerschaft, beeintrichtigten ihr untadeliges Erschei-
nungsbild. Vor einem Jahr hatte sie einen Stidkoreaner ge-
heiratet, einen zivilen Mitarbeiter beim Militir, und nun er-
warteten die beiden ihr erstes Kind.

Ich hatte Mi-ran zum Mittagessen eingeladen, weil ich mehr
tiber das nordkoreanische Schulsystem erfahren wollte. In
den Jahren vor ihrer Flucht hatte sie in einer Bergarbeiter-
stadt als Lehrerin in einer Vorschule gearbeitet. Nun stu-
dierte sie Pidagogik. Es war ein ernstes, stellenweise er-
schiitterndes Gesprich. Unsere Teller wurden unbertihrt
wieder abgerdumt, wihrend sie erzahlte, dass sie hatte mit
ansehen miissen, wie ihre fiinf- und sechsjihrigen Schiiler
langsam verhungerten. Und dabei sollte sie ihre von Tag zu
Tag schwicher werdenden Schiiler lehren, wie gliicklich sie
sich schitzen konnten, Nordkoreaner zu sein. Kim Il Sung,
der seit der Teilung der Halbinsel nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs bis zu seinem Tod im Jahr 1994 herrschte,
musste als Gott verehrt werden, sein Sohn und Nachfolger
Kim Jong Il als der Sohn Gottes, eine christusiahnliche Ge-
stalt. Mi-ran war zu einer erbitterten Kritikerin des nordko-
reanischen Systems der Gehirnwische geworden.
Nachdem wir uns eine oder zwei Stunden iiber derlei Dinge
unterhalten hatten, wandten wir uns Themen zu, die man
abschitzig als typisch weiblich bezeichnen konnte. Irgend-
etwas an Mi-rans ruhiger, offener Art erlaubte es mir, auch
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personlichere Fragen zu stellen, die ich in der Regel vermied.
Was unternahmen junge Nordkoreaner, wenn sie einfach
Spaf$ haben wollten? Hatte es in ihrem Leben in Nordkorea
auch gliickliche Momente gegeben? Hatte sie dort einen
Freund gehabt?

»Komisch, dass Sie mich das fragen«, sagte sie. »Ich habe
erst neulich von ihm getriumt.«

Sie beschrieb den Jungen als grof§ und schlaksig, mit strup-
pigen, in die Stirn fallenden Haaren. Nach ihrer Flucht ent-
deckte sie zu ihrer groflen Freude, dass es in Siidkorea einen
Teenagerschwarm namens Yu Jun-sang gab, der ihrem fri-
heren Freund sehr ahnlich sah (deshalb verwende ich fiir ihn
das Pseudonym Jun-sang). Jun-sang war auflerdem klug, ein
angehender Wissenschaftler, der an einer der besten Univer-
sitaiten in Pjongjang studieren wollte. Das war einer der
Griinde, warum sie nicht 6ffentlich zusammen gesehen wer-
den durften.

In Nordkorea gibt es keine »Liebeshotels«. Zwanglose Inti-
mitdten zwischen den Geschlechtern werden nicht gebilligt.
Dennoch versuchte ich, Mi-ran behutsam zu entlocken, wie
weit ihre Beziehung gegangen war. Sie lachte.

»Es dauerte drei Jahre, bis wir Hindchen hielten, und noch
einmal sechs, bis wir uns den ersten Kuss gaben«, erwiderte
sie. »An mehr hitte ich nicht im Traum gedacht. Als ich
Nordkorea verlief’, war ich 26 Jahre alt und Lehrerin, aber
ich wusste nicht, wie Babys zustande kommen.«

Mi-ran gestand, dass sie haufig an ihre erste Liebe dachte
und dass sie sich immer noch mit Gewissensbissen quilte.
Jun-sang war ihr bester Freund gewesen, der Mensch, dem
sie ihre Triume und die Geheimnisse ihrer Familie anver-
traut hatte. Dennoch hatte sie ihm das grofite Geheimnis in
threm Leben verschwiegen. Sie hatte ihm nie erzihlt, wie
sehr Nordkorea sie anwiderte, dass sie die Propaganda, die
sie an ihre Schiiler weitergab, nicht glaubte. Vor allem aber
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erwihnte sie thm gegeniiber niemals, dass ihre Familie vor-
hatte, aus Nordkorea zu fliichten. Nicht, dass sie thm nicht
vertraut hitte, aber in Nordkorea konnte man gar nicht vor-
sichtig genug sein. Wenn er es jemandem erzihlte, der es je-
mandem erzihlte ... nun, man konnte nie wissen — tiberall
gab es Spione. Nachbarn denunzierten Nachbarn, Freunde
denunzierten Freunde. Selbst Liebende denunzierten einan-
der. Hitte irgendjemand bei der Geheimpolizei von ihren
Plinen erfahren, wire ihre ganze Familie in ein Arbeitslager
in den Bergen verfrachtet worden.

»Das konnte ich nicht riskieren«, sagte sie zu mir. »Ich
konnte mich nicht einmal verabschieden.«

Nach unserem ersten Treffen sprachen wir oft tiber Jun-
sang. Mi-ran war gliicklich verheiratet und, als ich sie das
nachste Mal sah, Mutter geworden, aber sie verhaspelte sich
noch immer vor Aufregung und errétete, sobald der Name
Jun-sang fiel. Ich hatte das Gefiihl, dass sie sich freute, wenn
ich das Gesprich auf ihn brachte, denn sie konnte mit nie-
mandem sonst dartiber reden.

»Wie ist es thm ergangen?«, fragte ich.

Sie zuckte die Achseln. Es gibt, fiinfzig Jahre nach Kriegsen-
de, noch immer keine richtigen Kommunikationsmoglich-
keiten zwischen Nord- und Stidkorea. Schlimmer als seiner-
zeit zwischen Ost- und Westdeutschland oder sonstwo in
der Welt. Es gibt keine Telefonverbindung zwischen Nord-
und Stidkorea, keinen Postverkehr, keine E-Mails. Mi-ran
hatte selbst viele unbeantwortete Fragen. Ob er inzwischen
verheiratet war? Ob er noch an sie dachte? Ob er sie hasste,
weil sie ohne ein Wort des Abschieds fortgegangen war? Ob
Jun-sang sie, Mi-ran, als Verriterin an ihrem Vaterland be-
trachtete, weil sie nach Stidkorea gegangen war?
»Irgendwie glaube ich, dass er es verstehen wiirde, aber ich
werde es wohl nie erfahren«, erwiderte sie.

23



Mi-ran und Jun-sang lernten sich kennen, als sie Teenager
waren. Beide lebten am Rand von Chongjin, einer Industrie-
stadt im Nordosten der Koreanischen Halbinsel, nicht weit
vonderrussischen Grenze. Die Darstellungendernordkorea-
nischen Landschaft durch die Schwarzweif3-Schattierungen
der asiatischen Malerei sind absolut treffend. Manche Land-
striche sind hinreiflend schon — aus amerikanischer Sicht
konnte man sie mit dem pazifischen Nordwesten verglei-
chen—, aberirgendwie fehlt es ihnen an Farbe. Die Farbpalet-
te beschrinkt sich auf Téne zwischen dem Dunkelgriin von
Tannen, Wacholder und Fichten bis zum milchigen Grau der
Granitgipfel. Der tppig grine Flickenteppich der fur das
landliche Asien so typischen Reisfelder ist nur fir ein paar
Monate zu schen, wihrend der Regenzeit im Sommer. Im
Herbst leuchtet kurz das Laubwerk auf. Das tibrige Jahr ist
alles gelb und braun, ausgeblutet und verblasst.

Das bunte Durcheinander Stidkoreas fehlt hier vollig. Es
gibt so gut wie keine Reklameschilder und nur wenige
Kraftfahrzeuge. Der Besitz eines Privatautos ist im Groflen
und Ganzen nicht erlaubt, ganz abgesehen davon, dass sich
ohnehin niemand eines leisten konnte. Selbst Traktoren
sieht man selten, nur magere Ochsen vor den Pfliigen. Die
Haiuser sind schlichte, monochrome Zweckbauten. Kaum
eines stammt aus der Zeit vor dem Koreakrieg. Die meisten
wurden in den 1960er und 1970er Jahren aus Zementblo-
cken und Kalkstein errichtet und den Menschen je nach Be-
ruf und Rang zugewiesen. In den Stadten gibt es sogenannte
»Taubenkifige«, Einzimmer-Wohneinheiten in niedrigen
Wohnblocken. Auf dem Land leben die meisten Menschen
in ebenerdigen Hiusern, sogenannten »Harmonikas«, Ein-
zimmerhiuschen, die wie die Ficher einer Ziehharmonika
aneinanderkleben. Hin und wieder leuchten Tiir- und Fens-
terrahmen in einem strahlenden Tiirkis, meistens aber ist
alles weifl oder grau gestrichen.
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In der disteren Zukunftsvision seines Romans 7984 be-
schrieb George Orwell eine Welt, in der Farbe nur noch auf
Propagandaplakaten zu finden ist. Genauso ist es in Nord-
korea. Bilder mit Kim Il Sung leuchten in den kriftigen Pos-
terfarben, wie sie der Malstil des sozialistischen Realismus
bevorzugt. Der Grofle Fiihrer sitzt auf einer Bank und li-
chelt giitig auf farbenfroh gekleidete Kinder herab, die sich
um ihn driangen. Von seinem Gesicht gehen gelbe und oran-
gefarbene Strahlen aus: Er ist die Sonne.

Rot ist den allgegenwirtigen Propagandaschriftziigen vor-
behalten. Das einzigartige koreanische Alphabet besteht aus
Kreisen und Strichen. Aus der grautonigen Landschaft
springen einen die roten Buchstaben geradezu an. Sie mar-
schieren durch die Felder, thronen tiber den Granithingen
der Berge, setzen an den Hauptstrallen Markierungen wie
Kilometerschilder, tanzen auf den Dichern von Bahnhofen
und anderen offentlichen Gebiuden.

Lang lebe Kim Il Sung.

ZIyAd gkl

=S o
Kim Jong II, Sonne des 21. Jahrhunderts.
21M712] B AEY F = BHAI
Lasst uns auf unsere eigene Weise leben.
2| Ao 2 &K},

Wir tun, was die Partei uns sagt.
|:o|'o| Zd Al 5| OI.EH (=] El ] oI-EI.!

Es fehlt uns an nichts in der Welt.

M|&foll £ glofat.
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Als Kind gab es fir Mi-ran keinen Grund, der Propaganda
zu misstrauen. Thr Vater war ein einfacher Bergarbeiter, ihre
Familie arm, aber das waren auch alle, die sie kannten. Da
auslindische Presseerzeugnisse und Biicher, Filme und
Rundfunksendungen verboten waren, nahm Mi-ran an, dass
es den Menschen nirgendwo auf der Welt besserging — den
meisten wahrscheinlich viel schlechter. Im nordkoreani-
schen Radio und Fernsehen horte sie unzahlige Male, was
fir ein elendes Leben die Siidkoreaner unter der Knute der
proamerikanischen Marionette Park Chung-hee und seines
spateren Nachfolgers Chun Doo-hwan fithrten. Und man
erfuhr, dass Chinas abgeschwichte Form des Kommunis-
mus weniger erfolgreich war als diejenige, die Kim II Sung
ithnen gebracht hatte. Es hief3, dass Millionen Chinesen hun-
gerten. Alles in allem war es ein grofles Gluck, so empfand
es Mi-ran, dass sie in Nordkorea unter der liebevollen Fiir-
sorge des viterlichen Fithrers geboren wurde.

Eigentlich war das Dorf, in dem Mi-ran aufwuchs, in den
1970er und 1980er Jahren gar kein schlechter Ort. Es war
ein Dorf, wie es typisch ist fiir Nordkorea, mit etwa tausend
Einwohnern — vom zentralen Planungsbiiro bewusst dhn-
lich angelegt wie andere solche Dorfer —, aber es lag glinstig.
Das Japanische Meer war nur knapp zehn Kilometer ent-
fernt, so dass die Bewohner hin und wieder frischen Fisch
und Krabben essen konnten. Der Ort lag ein Stiick jenseits
der Schornsteine der viel grofieren Stadt Chongjin mit thren
rund 500 000 Einwohnern, hatte einerseits also den Vorteil
der Stadtnihe, andererseits aber auch freie Landflichen, auf
denen man Gemiise anbauen konnte. Das Terrain war rela-
tiv flach — ein Segen in einem Land, wo man kaum ein Sttick
ebenen Boden findet, um etwas anzupflanzen. Bei den nahe
gelegenen heiflen Quellen besafl Kim Il Sung eine von sei-
nen vielen Ferienvillen.

Mi-ran war die jiingste von vier Tochtern. Das war 1973, als
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sie zur Welt kam, in Nordkorea eine ebensolche Katastro-
phe wie im England des 19. Jahrhunderts, als Jane Austen in
Stolz und Vorurteil iber die Note einer Familie mit fiinf
Tochtern schrieb. Sowohl Nord- wie Siidkorea sind noch
fest in konfuzianischen Traditionen verwurzelt; ihnen zu-
folge bestimmt der minnliche Nachkomme die Erbfolge
und sorgt fiir die alten Eltern. Mit der Geburt eines Sohnes
drei Jahre nach Mi-ran blieb den Eltern eine Tragodie letzt-
lich doch erspart, aber ihre jiingste Tochter wurde dadurch
ziemlich vernachlassigt.

Sie bewohnten eine einzige Einheit in einem Harmonika-
Haus, wie es dem Status von Mi-rans Vater entsprach. Der
Eingang fihrte direkt in eine kleine, traditionelle koreani-
sche Kiiche, die gleichzeitig als Heizung diente. In ein Loch
unter dem Fuflboden wurde Holz oder Kohle gefiillt; das
dort brennende Feuer wurde sowohl zum Kochen als auch
durch eine Unterbodenanlage, dem ondol, zum Beheizen
des Hauses genutzt. Der Hauptraum, in dem die gesamte
Familie auf Matten schlief, die tagsiiber zusammengerollt
wurden, war von der Kiiche durch eine Schiebetiir getrennt.
Mit der Geburt des Sohnes wuchs die Familie auf acht
Personen an — die fiinf Kinder, ihre Eltern und eine Grof3-
mutter. Also bestachen sie den Vorsteher des Nachbar-
schaftskomitees in ihrem Viertel, damit er ihnen eine an-
grenzende Hauseinheit zusprach und sie einen Durchgang
schlagen lief3.

Mit dem Zuwachs an Platz kam es zur Trennung der Ge-
schlechter. Bei den Mahlzeiten kauerten die Frauen dicht
gedringt an einem niedrigen Holztisch neben der Kiiche
und aflen Maisbrei, der billiger und weniger nahrhaft war als
Reis, das beliebtere Grundnahrungsmittel der Koreaner.
Vater und Sohn aflen ihren Reis an einem eigenen Tisch.
»Ich dachte, das ist eben so«, sagte mir Mi-rans jlingerer
Bruder Sok-ju spiter.
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Die alteren Schwestern nahmen es kommentarlos hin, falls
es ithnen tiberhaupt auffiel, aber Mi-ran brach oft in Tranen
aus und protestierte gegen die Ungerechtigkeit.

»Warum bekommt nur Sok-ju neue Schuhe?«, verlangte sie
einmal zu wissen. »Warum kiimmert sich Mama nur um
Sok-ju und nicht um mich?«

Man gebot ihr, still zu sein, ohne ihre Fragen zu beantwor-
ten.

Es war nicht das erste Mal, dass sie gegen die den jungen
Frauen auferlegten Einschrinkungen rebellierte. Zu jener
Zeit sollten Midchen in Nordkorea beispielsweise nicht
Rad fahren. Es war gesellschaftlich geichtet — die Menschen
fanden, es sehe unschon und aufreizend aus —, und die Ar-
beiterpartei erlief} regelmiflig eine offizielle Anordnung, in
der es gesetzlich verboten wurde. Mi-ran ignorierte die Vor-
schrift. Seit sie elf Jahre alt war, fliichtete sie sich immer wie-
der mit dem einzigen Fahrrad der Familie, einem gebrauch-
ten Exemplar aus Japan, auf die Strafle nach Chongjin. Sie
musste fort aus der Enge ihres kleinen Dorfes, musste ein-
fach irgendwohin. Es war eine beschwerliche Fahrt fiir ein
Kind, ungefihr drei Stunden bergauf, und der Weg bestand
nur zum Teil aus asphaltierter Strafle. Manner versuchten sie
auf ihren Fahrridern zu tiberholen und beschimpften sie
wist fiir thre Unbotmafligkeit.

»Du wirst dir deine Mose zerreiflen!«, riefen sie ihr zu.
Manchmal versperrte ithr unvermittelt eine Horde halb-
wichsiger Jungen den Weg und versuchte, sie vom Fahrrad
zu stof8en. Dann schrie Mi-ran zuriick und zahlte ihnen ihre
Obszonititen mit gleicher Miinze heim. Bis sie schliefflich
lernte, die Kerle einfach zu ignorieren und weiterzufahren.

In threm Heimatdorf gab es nur einen Platz, wo Mi-ran auf-
atmen konnte — das Kino. Jeder Ort in Nordkorea, mochte
er auch noch so klein sein, hatte ein Kino, weil Kim Jong Il
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tiberzeugt war, dass der Film ein unentbehrliches Instru-
ment sei, um sich die Loyalitit der Massen zu sichern. 1971,
mit dreiflig Jahren, trat er seine erste Arbeitsstelle als In-
spekteur des Biiros fiir Propaganda und Agitation der Ar-
beiterpartei an, das die Filmstudios des Landes betrieb. 1973
verdffentlichte er ein Buch mit dem Titel Uber die Film-
kunst, in dem er seine Theorie darlegt. »Eine revolutionire
Literatur und Kunst riistet die Menschen mit der groflen re-
volutioniren Ideologie aus und ruft sie zu revolutionirem
Kampf und zur Aufbauarbeit auf«, heifit es dort.

Unter Kim Jong Ils Leitung wurde das Geliande des korea-
nischen Spielfilmstudios am Stadtrand von Pjongjang auf
fast eine Million Quadratmeter vergroflert. Es produzierte
vierzig Filme im Jahr — wie am Flieband —, hauptsichlich
Dramen mit dem immer gleichen Thema: Der Weg zum
Gluck besteht in Selbstaufopferung und Unterdriickung des
Einzelnen zum Wohle des Kollektivs. Kapitalismus bedeu-
tet blanke Erniedrigung. Als ich das Studiogelinde 2005 be-
suchte, sah ich eine Kulisse aufgebaut, die eine typische
Strafle in Seoul darstellen sollte, gesaumt von herunterge-
kommenen Ladenfronten und schummrigen Nachtbars.
Dass die Filme reinste Propaganda waren, machte nichts.
Mi-ran liebte das Kino. Sie war so verrtickt danach, wie je-
mand nur sein konnte, der in einem kleinen nordkoreani-
schen Dorf aufwuchs. Sobald sie alt genug war, allein zum
Kino zu laufen, bettelte sie thre Mutter um Geld fiir Kino-
karten an. Der Eintrittspreis wurde niedrig gehalten; eine
Karte kostete nur einen halben Won - ein paar Cent —, un-
gefihr so viel wie eine Limonade. Mi-ran sah sich moglichst
jeden Film an. Manche galten als zu gewagt fiir Kinder, wie
der Film Oh My Love aus dem Jahr 1986, in dem eine Kuss-
szene angedeutet wurde. Tatsichlich lief die Protagonistin
ithren Sonnenschirm im entscheidenden Moment schamhaft
sinken, so dass die Kinoginger nicht sahen, dass ihre Lippen
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sich bertihrten, aber es gentigte, um den Film fiir nicht
jugendfrei zu erkliren. Hollywoodfilme standen in Nord-
korea natiirlich auf dem Index, ebenso wie praktisch alle
anderen auslindischen Filme. Einzige Ausnahme waren hin
und wieder russische Produktionen, und die mochte Mi-ran
besonders gern, weil sie weniger propagandistisch waren als
die nordkoreanischen — und romantischer.

Vielleicht musste es deshalb so kommen, dass ein vertrium-
tes Madchen, das ins Kino ging, um Liebesgeschichten auf
der Leinwand zu erleben, dort die Liebe im wirklichen Le-
ben fand.

Sie begegneten sich 1985, als es noch genug Strom fiir Film-
projektoren gab. Die Kulturhalle war das imposanteste Ge-
biude in der Stadt, in dem bombastischen Stil erbaut, wie er
in den 1930er Jahren, zur Zeit der japanischen Besatzung, in
Korea beliebt war. An der Fassade des zwei Stockwerke ho-
hen Gebiudes, das Platz fir ein Zwischengeschoss bot,
prangte ein riesiges Portrit von Kim Il Sung. Die Mafle die-
ses Portrits wurden von der Vorschrift diktiert, dass alle
Bilder des Groflen Fiithrers der Dimension des Gebaudes
entsprechen miussen. Die Kulturhalle diente als Kino, Thea-
ter und Vortragssaal. An staatlichen Feiertagen wie Kim Il
Sungs Geburtstag wurden dort Auszeichnungen an Biirger
verliehen, die dem Beispiel des Groflen Fiihrers in beson-
ders vorbildlicher Weise folgten. In der iibrigen Zeit diente
die Halle als Kino; alle paar Wochen kam ein neuer Film aus
Pjéngjang.

Jun-sang war genauso verriickt nach Kino wie Mi-ran. So-
bald er horte, dass ein neuer Film eingetroffen war, wollte er
unter den ersten Zuschauern sein. Dieses Mal hief§ der Film
Die Geburt einer neuen Regierung. Er spielte in der Man-
dschurei, zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, als sich die korea-
nischen Kommunisten unter Fihrung des jungen Kim Il
Sung organisierten, um gegen die japanischen Besatzer zu
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kiampfen. Der Widerstandskampf gegen die Japaner war in
nordkoreanischen Filmen ein ebenso hiufiges Thema wie
Cowboys und Indianer in der Frithzeit Hollywoods. Es
wiirde sicher einen groflen Andrang geben, denn die Haupt-
rolle war mit der beliebten Schauspielerin Oh Mi-ran be-
setzt.

Jun-sang machte sich zeitig auf den Weg. Er erstand zwei
Eintrittskarten, eine fiir sich und eine fiir seinen Bruder. Und
dann, als er vor dem Kino auf und ab ging, entdeckte er sie.
Mi-ran stand ziemlich weit hinten in der Menge, die zur
Kasse driangte. Die meisten Kinoginger in Nordkorea sind
rucksichtslose junge Limmel. An diesem Tag fihrten sie
sich besonders flegelhaft auf. Altere Jungen hatten sich nach
vorne gedriangt und einen Kordon gebildet, so dass die jiin-
geren nicht mehr an die Kasse kamen. Jun-sang trat ein
Stiick niher, um das Midchen besser sehen zu konnen. Es
stampfte frustriert mit dem Fuff auf und sah aus, als wiirde
es gleich zu weinen anfangen.

Das nordkoreanische Schonheitsideal verlangt einen blassen
Teint — je blasser, desto besser —, ein rundes Gesicht und ei-
nen bogenférmigen Mund, doch Mi-ran hatte nichts von
alledem. Thr Gesicht war linglich mit ausgeprigten Wan-
genknochen und einer geraden Nase. Auf Jun-sang wirkte
das Midchen exotisch und ein bisschen wild. Mit wiitendem
Blick bedachte es das Gedringe an der Kasse. Im Gegensatz
zu anderen nordkoreanischen Midchen machte es keine
Gesten der Zurtickhaltung, beispielsweise sich beim Lachen
die Hand vor den Mund zu halten. Mi-ran strahlte eine un-
geduldige Vitalitit aus — als hitte sie sich vom Leben in
Nordkorea noch nicht kleinkriegen lassen. Jun-sang war auf
der Stelle von ihr bezaubert.

Mit seinen fiinfzehn Jahren war Jun-sang undeutlich be-
wusst, dass er sich fiir Madchen interessierte, aber nur ganz
allgemein, nie fiir ein bestimmtes — bis zu diesem Moment.
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Dank der vielen Filme, die er bereits gesehen hatte, konnte
er sich ungefihr vorstellen, wie eine erste Begegnung mit
diesem Midchen wohl ablaufen konnte, wenn sie auf der
Leinwand stattfand. Spiter sollte er sich an diesen Augen-
blick erinnern wie an einen traumaihnlichen Farbfilm, mit
einer mystisch umstrahlten Mi-ran.

Nicht zu fassen, dass es so ein Mddchen in meiner Stadt gibt,
dachte er bei sich.

Er umkreiste die wartende Menge einige Male, um Mi-ran
besser sehen zu konnen, und tiberlegte hin und her, was er
tun sollte. Er war ein intellektueller Typ, kein Kimpfer. Er
konnte sich ja nicht wieder zur Kasse vordringen. Dann
kam ithm eine Idee. Der Film wiirde gleich beginnen, und
sein Bruder war noch nicht gekommen. Wenn er ihr dessen
Eintrittskarte verkaufte, wiirde sie neben thm sitzen miis-
sen, denn es waren Platzkarten. Erneut trat er in ithre Nihe
und formulierte im Geiste, mit welchen Worten er ithr die
Kinokarte anbieten wiirde.

Am Ende aber fand er doch nicht den Mut, ein Midchen
anzusprechen, das er nicht kannte. Er schob sich mit den
anderen ins Kino hinein. Wihrend die Heldin des Films
leinwandfillend Uber ein schneebedecktes Feld galoppierte,
ging Jun-sang durch den Kopf, welche Chance er sich hatte
entgehen lassen. Die Schauspielerin trug jungenhaft kurze
Haare und verkdrperte eine unerschrockene Widerstands-
kampferin, die auf threm Pferd, revolutionire Kampfparo-
len schmetternd, tber die Steppen der Mandschurei ritt.
Jun-sang musste immer nur an das Madchen drauflen vor
dem Kino denken. Kaum lief der Nachspann an, stiirzte er
hinaus, um nach ihr zu suchen. Er fand sie nicht mehr.
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