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Für Leroy und Virginia





Ich möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber 
Herr, Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in 
Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen 
selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und 
wie Bücher, die in einer sehr fremden Sprache 
geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach 
den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden 
können, weil Sie es nicht leben könnten. Und es 
handelt sich darum, alles zu lesen. Leben Sie 
jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann all-
mählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages 
in die Antwort hinein.

Rainer Maria Rilke,  
Briefe an einen jungen Dichter





TEIL I

Buenos Aires
Zuerst muss man wissen, wie man leidet,

dann, wie man liebt, dann, wie man verlässt,
und schließlich, wie man, ohne  

nachzudenken, umherschweift …

Homero Expósito, »Naranja en Flor«
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1

Wo soll’s denn hingehen?«, fragte der taxista, während 
er den Mate-Kürbis in seinem Schoß hochhob, ei-

nen raschen Schluck durch das Metallröhrchen nahm und 
mir dabei einen Blick im Rückspiegel zuwarf.

Ich blätterte in meinem Kalender und wünschte, ich hät-
te mir die Querstraßen bei meiner neuen Adresse gemerkt. 
»Avenida Santa Fe und …« Wie oft hatte ich das auf der 
Karte im Internet nachgesehen? »Santa Fe und Bulnes«, 
sagte ich schließlich, während ich mir einen Schweißtrop-
fen von der Stirn wischte und das Fenster herunterkurbelte. 
Der Januar war in Buenos Aires das, was der August in 
 Miami war, und wenn man um zehn Uhr vormittags aus 
dem Ezeiza-Flughafen ins Freie trat, lief man gegen eine so-
lide Hitzewand.

»Bueno.« Der Fahrer nickte. »Santa Fe und Bulnes.« Er 
fuhr an den anderen Taxis vorbei, die am Ankunftsbereich 
parkten – hauptsächlich Fiats und Renaults, gelb-schwarze 
Spielzeugautos, die ein starker Windstoß davonwehen 
könnte. »Santa Fe und Bulnes«, wiederholte der Fahrer und 
warf mir einen erneuten Blick im Rückspiegel zu. In seinen 
tiefliegenden, dunklen Augen war ein neckisches Lächeln. 
»Wir geraten vielleicht in einen Stau, ¿sabés?«

Ich rutschte näher an das offene Fenster und fragte 
mich, wie er es in seinem langärmeligen Hemd aushielt. 
»Bueno …«

»Bueno no es«, erwiderte er. Nein, nicht gut. Wir hielten 
beim Parkwächter. »¡Che, Juan! ¿Como estás, viejo?« Er 
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reichte dem Mann einige Pesos, und der hölzerne Schlag-
baum hob sich langsam und unsicher, als zögere er, uns 
vom Flughafengelände zu lassen. »Die piqueteros«, sagte der 
Taxista und schwenkte seinen Mate-Kürbis, als wir uns von 
dem Parkwächterhäuschen entfernten und die Straße ent-
lang zum Ausgang rollten, »marschieren in die Stadt.«

»Ach ja?« Ich steckte den Kalender zurück in meine 
Handtasche. »Wissen Sie, warum?« Die Piqueteros waren 
Demonstranten, die durch Straßenblockaden etwa auf die 
schlechte wirtschaftliche Situation des Landes aufmerksam 
machten.

»Wer weiß das schon?« Der Fahrer trank von seinem 
Mate – das grünteeartige Getränk, das mehr Regalmeter in 
argentinischen Lebensmittelläden einnimmt als Kaffee und 
Tee zusammen – durch die silberne bombilla, bis ein schlür-
fendes Geräusch ertönte. »Die piqueteros haben ein Recht 
darauf, ihre Meinung zu äußern«, sagte er, während er den 
Mate-Kürbis vor der Gangschaltung abstellte, »aber ich 
habe auch ein Recht, die Straßen meiner Stadt in Ruhe zu 
befahren, nicht wahr?«

Er grinste mir im Rückspiegel zu, an dem ein hölzerner 
Rosenkranz hing sowie ein blau-weißes Band in den Farben 
Argentiniens, das flatterte, als er sich auf die autopista ein-
fädelte, die bis auf ein paar andere Taxis leer war. Ich sah 
hinaus auf die Pampa, die in der Vormittagshitze flirrte, ein 
Ozean hoher Gräser, der sich bis zum bläulich braunen 
 Horizont erstreckte. Ich konnte die Weite genauso wenig 
erfassen, wie ich begreifen konnte, dass ich endlich hier war.

»Was machen Sie in Buenos Aires?«
Ich sah aus dem Fenster und wusste nicht, was ich ant-

worten sollte. Wir fuhren vorbei an einer villa miseria, ei-
nem Slum, wo die Sonne auf den Wellblechdächern der 
Hütten gleißte und durchhängende Wäscheleinen zwischen 
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den Wänden gespannt waren. Hinter dem Barackenviertel 
stand eine Plakatwand, auf der über den Streifen der Natio-
nalflagge geschrieben stand: »Argentina, un país en serio.« 
Argentinien: ein ernstes Land.

Ich wischte mir noch einen Schweißtropfen von der 
Schläfe und dachte zurück an die Nacht der widerspensti-
gen Austern.

»Du bist zu langsam!«, brüllte die Zauberin mich aufge-
bracht durch die Durchreiche an, ihre normalerweise un-
bewegten braunen Augen weit aufgerissen hinter den rand-
losen Brillengläsern. »Du kannst nicht mal eine Auster 
öffnen!«

Die Zauberin war die vierzigjährige Chefköchin, die sträh-
nige Haare und einen Kugelbauch hatte, abhängig von 
Schmerzmitteln war und wahrscheinlich unter deren Ein-
fluss stand, als sie ihr Edelrestaurant in San Francisco mit 
französisch-asiatischer Fusionsküche Vertigineuse getauft 
hatte. Ich nannte sie die Zauberin, weil man alles, was sie 
kochte – weiße Gazpacho, Foie gras mit Mangobutter, scharf 
angebratener Hamachi, in Shiso-Blätter gewickelt –, unbe-
dingt essen musste, egal ob man hungrig war oder nicht.

Jetzt versuchte sie, ein Dutzend Promis an Tisch II zu 
umgarnen; der Beginn sollten Austern in der Schale sein. 
Parallel bemühte ich mich, das Messer in den Spalt der ge-
schlossenen Muschel zu zwängen, ohne ihren Inhalt zu be-
schädigen. Doch sie kam mir keinen Millimeter entgegen. 
Die Zauberin verdrehte die Augen. Diese störrische Auster 
verkörperte für sie meine gesamte Unfähigkeit.

»Was machst du«, sagte sie und drückte die Handflächen 
ins Kreuz, die Teller ignorierend, die die anderen Köche ihr 
zur Überprüfung vorsetzten, »wenn wir mal wirklich viel zu 
tun haben?«
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Keine Ahnung. Ich schob ein Dutzend Austern in meine 
Schürze, packte das Messer (kurz, dick und stumpf, zum 
Stochern, nicht zum Schneiden), ließ drei Fladenbrote mit 
Feige, Gorgonzola und karamellisierten Zwiebeln im Piz-
zaofen, hastete an Bob an der Sauté-Station vorbei (der 
zwischen dem Foie gras auf der großen Herdplatte und 
dem Maisfond auf dem Herd hin und her wirbelte), an Rob 
beim Grill (der Lammkarree briet und den Wildlachs fertig 
machte) sowie an der Zauberin, die zischte: »Du hast eine 
Minute!«

Ich rannte den Gang entlang in die Vorbereitungsküche. 
»Raúl!«, rief ich und hielt ihm meine Schürze mit den Aus-
tern hin. »¡Ayúdame, por favor!« Raúl war unser Chefvorbe-
reitungskoch. Er legte sein Ausbeinmesser ab, schob das 
Schneidebrett mit dem Thunfisch, den er gerade filetierte, 
zur Seite und holte die Austern aus meiner Schürze auf die 
Edelstahlarbeitsfläche – alles in einer fließenden Bewegung. 
Wie jeder andere in der Küche hatte er Mitleid mit mir – 
ich war zu langsam. Im Gegensatz zu allen anderen war 
Raúl allerdings nett.

Er hätte an meiner Stelle sein sollen, vorne bei den ver-
schiedenen Köchen, sollte an der Kaltstation lernen, Salate 
und Desserts anrichten. Raúl hatte in Guadalajara halb-
professionell Fußball gespielt, bevor er sich ein Band im 
Knie gerissen hatte. Jede Bewegung hatte bei ihm einen 
Sinn. Mit dem Messer war er mindestens so gut wie Bob 
oder Rob, wenn nicht sogar besser. Doch nach drei Jahren 
mit zwei Stellen in Küchen in San Francisco sprach er noch 
immer nur ein paar Worte Englisch, weshalb er im Hinter-
grund blieb und vorbereitete. Doch er konnte ein Dutzend 
Austern in fünfundvierzig Sekunden öffnen, mit einem 
cholerischen Chefkoch im Rücken und einem gelassenen 
Lächeln um die perfekten Zähne.
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Stunden später, nachdem sowohl die Gäste als auch die 
Zauberin gegangen waren und das Vertigineuse geschlossen 
hatte, saß ich an der Bar und nippte an einem Johnnie Wal-
ker Black, den Ray, unser sommersprossiger Oberkellner 
mit dem Schwanenhals ausschenkte, als gehörte ihm der 
Laden.

Alle vergötterten Ray. Jeden Abend vor Öffnung machte 
er der Küchenbelegschaft Espresso und berücksichtigte in-
dividuelle Vorlieben. Er konnte jeden Koch überreden, ein 
Gericht noch einmal zuzubereiten, wenn ein Gast unzufrie-
den war, und er erfasste innerhalb von Sekunden die Stim-
mung an einem Tisch. Meine Großmutter hätte ihn eine 
»Kaviarpersönlichkeit« genannt.

»Was war denn los heute Abend?«, fragte Ray und sah auf 
meine bandagierte Hand.

Ich seufzte. »Was jeden Abend los ist. Ich lasse das Fla-
denbrot anbrennen. Ich vermassele die tuille. Ich ertränke 
den Salat in Dressing. Oder gebe zu wenig darüber. Und das 
hier«, ich deutete auf den Verband, »stammt vom Gasbren-
ner. Ich darf keine Crème brûlée mehr machen.«

»Also«, sagte Ray mit einem halben Lächeln, eine seiner 
schön geschwungenen Augenbrauen in die Höhe ziehend, 
»du willst dich selbst feuern?«

Ich versuchte zu lachen, als ich mich von meinem roten 
Gesicht im Spiegel hinter der Bar abwandte. »Die Zauberin 
hat mich seit zwei Monaten nicht bezahlt, weshalb ich wohl 
sowieso schon gefeuert bin.«

»Wie meinst du das, sie hat dich nicht bezahlt?«
»Du weißt, dass das Restaurant Verluste macht.«
Ray nickte. Er wusste es, war aber nicht beunruhigt. Er 

würde immer irgendwo einen Job bekommen.
Ich lehnte mich über den Tresen und senkte die Stimme. 

»Sie hat mich gefragt, ob ich auf meinen Lohn warten kön-
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ne, und ich habe ja gesagt. Ich dachte allerdings nicht, dass 
es zwei Monate dauern würde.« Ich trank meinen Whiskey 
aus und schloss die Augen, als der Alkohol eine wohlige 
Wärme in meinem Bauch verbreitete.

»Ach, Mädchen.« Ray schnalzte mit der Zunge. »Das ist 
gar nicht gut.«

»Du weißt, dass ich keine Köchin werde, ich weiß es. 
Wahrscheinlich verdiene ich meinen Lohn nicht einmal.« 
Ich trommelte mit den Überresten meiner Fingernägel ge-
gen das Glas. »Aber ich gebe mir alle Mühe, jede Tätigkeit 
in diesem Business zu lernen, damit ich weiß, was ich tue, 
wenn ich mein eigenes Restaurant eröffne.«

»Bist du dir da ganz sicher, Süße?« Ray warf einen Blick 
auf meinen Verband, als er uns noch einmal einschenkte. 
»Willst du wirklich ein Restaurant eröffnen?«

Mir war diese Idee gekommen – beziehungsweise ich 
hatte mich in sie verliebt – während eines zähen Semesters 
an der Universität in New Jersey, wo ich auf einen Master-
abschluss in Gemeindeentwicklung hinarbeitete und jeden 
Tag einige Stunden Food Network schaute und Rezepte 
an meinen Mitbewohnern ausprobierte. An meinem Ge-
burtstag fuhr ich nach Philadelphia und verwöhnte mich 
mit einem Mittagessen im White Dog Café, Judy Wicks’ 
Restaurant und sozialem Projekt. Nach der Hälfte einer 
Schale grüner Knoblauchsuppe wollte ich in Ms. Wicks’ 
Fußstapfen treten. Zum Teufel mit SWOT-Analysen und 
 Indikatoren für die menschliche Entwicklung, dachte ich. 
Ich konnte viel direkter etwas Gutes tun, indem ich jeman-
dem Dads Milchbrot servierte oder Grandpas Fenchel-
wurst (die er als Metzger nur in Hundert-Pfund-Portionen 
herstellen konnte) oder unsere Neujahrslasagne nach ei-
nem Rezept, das Grandma von einem italienischen Le-
bensmittelhändler in L. A. bekommen hatte und meiner 
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Mutter erst gab, als meine Eltern schon fünf Jahre verhei-
ratet  waren.

Als ich die Kerze auf meinem Sauerkirschkäsekuchen 
ausblies, hatte ich eine Vision: mein Restaurant, in einer 
Westküstenvariante des White Dog. Wir würden unsere 
 eigenen Kräuter anbauen, Wein vom Fass servieren, wie 
in Italien, in kleinen Glaskrügen. Die Gäste könnten selbst 
bestimmen, was sie zahlen wollten. Alle Tische wären rund, 
damit sich lebhafte Unterhaltungen entwickeln konnten.

»Die ganze Ausbildung, um dann in einem Restaurant zu 
arbeiten?«, sagte Mom.

»Bist du dir sicher, dass du das tun willst, Kleines?«, frag-
te Dad.

Ich legte meinen Masterabschluss auf Eis, zog nach San 
Francisco und stürzte mich in das Restaurantbusiness. Ich 
wusch Geschirr. Ich bediente. Ich arbeitete als Barista im 
Java Supreme, wo ich den richtigen Gebrauch einer Es-
pressomaschine lernte. Ich war eine Hostess im Greens, 
dem »weltberühmten« vegetarischen Restaurant des San 
Francisco Zen Centers, wo die Gäste nicht mit der Wimper 
zuckten, wenn sie einen Wurm im Salat fanden (»Nun, 
dann wissen wir wenigstens, dass hier alles bio ist!«), und 
wo ich schließlich Greens to Go managte, ihr Takeout- 
Café.

Währenddessen füllte ich ein Notizbuch nach dem ande-
ren mit Ideen für mein Restaurant: Sobald die Gäste sich 
hingesetzt hatten, würden wir wie in Portugal Käse, Oliven 
und eingelegtes Gemüse auf den Tisch stellen, damit sie 
schon etwas knabbern konnten, während sie die Speisekar-
te lasen. Wir würden für unsere Gäste Rezeptwettbewerbe 
organisieren und die Gewinnergerichte einen Monat auf 
die Speisekarte setzen. Und ich würde Focaccia machen, in 
einem holzbefeuerten Lehmofen in der Mitte des Restau-
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rants. Ich überlegte, mich an der California Culinary Aca-
demy zu bewerben.

»Bevor du fünfzigtausend Dollar für eine Kochschule 
ausgibst«, sagte ein Chefkoch namens Nano, der mit mir 
auf seinem Motorrad die Lombard Street entlangfuhr und 
mich um ein Uhr morgens in die Freuden von Super Quesa-
dillas Suizas im El Farolito einführte (riesige Weizentortil-
las mit Avocado, saurer Sahne, Frischkäse, Fleisch und so 
viel Tomatensalsa, wie man wollte), »solltest du erst mal als 
normaler Koch in einer Restaurantküche arbeiten.«

Nano verhalf mir zu einem Mindestlohnjob in der Küche 
des Vertigineuse, wo er einst als Souschef gearbeitet hatte. 
Das Restaurant lag in einer Art Vorhölle zwischen dem 
 alten Geld in Nob Hill und den Drogen und der Armut in 
Tenderloin. In den letzten zehn Jahren waren drei Restau-
rants an dieser Stelle gescheitert.

»Die ganze Ausbildung, um dann Pilze zu schneiden!«, 
jammerte Mom.

»Solange du Spaß hast an dem, was du tust«, sagte Dad.
Ich hoffte, nach dem Vertigineuse endlich meinen Busi-

nessplan zu erstellen und damit anzufangen, Geld für mein 
Restaurant zu sammeln. (Außerdem suchte ich immer 
noch nach einem Namen. »Gusto« war mein bester Einfall 
bisher.) Doch nach zehn Monaten als Köchin bekam ich 
immer noch nicht dieses Adrenalinhoch, bei dem Bob oder 
Rob manisch zu kichern begannen, wenn sie mit Bestellun-
gen bombardiert wurden, sondern geriet in helle Panik und 
wusste überhaupt nicht mehr, was ich zuerst erledigen soll-
te. Eines Abends nahm Bob, der selbst in Clogs und karier-
ter Hose immer kampfbereit aussah, mich zur Seite und 
versuchte, mir zu helfen.

»Wenn du dich überfordert fühlst, musst du dich kon-
zentrieren«, sagte er. »Schau dir dreißig Sekunden genau 
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an, was zu tun ist, und entscheide, was zuerst erledigt wer-
den muss. Mach dir eine Liste. Und dann leg los.« Es klang 
so leicht.

»Okay!« Ich nickte. »Ich mache eine Liste.«
Doch jeder brauchte sein Chawanmushi und die schar-

fen Auberginen Napoleon und die Austern in Schale sofort. 
Nach zehn Monaten musste ich mich den Tatsachen stel-
len: Bob und Rob bewegten sich auf einem ganz anderen 
Level. Der Stress befeuerte sie, zog sie in diesen Tanz un-
ter Hochdruck durch die Küche, für den die Köche leben. 
Mich lähmte er dagegen. Gut, ich bin also kein Koch, dachte 
ich. Aber deswegen kann ich immer noch ein Restaurant 
 leiten.

Doch in der Nacht der widerspenstigen Austern, wäh-
rend ich um zwei Uhr morgens mit schmerzender Brand-
wunde auf meinem dreigängigen Fahrrad durch Nob Hill 
radelte, durch Nebelfelder und über feucht glänzenden As-
phalt, dachte ich an Rays Frage – »Willst du wirklich ein 
Restaurant eröffnen?« –, hoffte, die Antwort wäre immer 
noch ja, wollte es so dringend, aber ich wusste, sie lautete 
nein.

»Ich will über Buenos Aires schreiben«, sagte ich dem Ta-
xista, während wir an der letzten Mautstation auf dem 
Highway vom Ezeiza-Flughafen vorbeifuhren.

»Wirklich?«
Der Verkehr auf der autopista war innerhalb der Stadt-

grenzen dicht, und mein Fahrer kauerte über dem Lenkrad, 
als ob er sich gegen einen Angriff wappnete. »Mira«, sagte 
er, »schauen Sie, wenn Sie den Menschen die Wahrheit über 
diesen Ort sagen, wird Ihnen niemand glauben. Aber was 
weiß ich schon.«

Ich sah durch das Fenster auf meine sonnengebleichte 
Umgebung: Die Stadt wirkte wie eine zusammengesetzte 
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Erweiterung der umliegenden Ebenen, mit Wolkenkratzern 
als nachträglichen Einfällen.

»Eigentlich«, ich drehte mich zu dem Taxista und lächel-
te seinem Profil zu, »bin ich vor allem an dem Essen hier 
interessiert.«

»¿Cómo?«
»Ich will über die Gastronomie schreiben.«
»Astronomie?«
»Nein.« Ich lachte. »Gastronomie – Essen, Restaurants, 

so etwas.« Nach der Nacht der widerspenstigen Austern 
und der anschließenden Erkenntnis, dass ich den Großteil 
eines Jahrzehnts damit verbracht hatte, auf den falschen 
Traum hinzuarbeiten, begann ich nach einer neuen Beru-
fung zu suchen. Ich wechselte von Job zu Job, von Woh-
nung zu Wohnung, zog quer durch die Bay und wieder zu-
rück und wurde immer rastloser und gelangweilter, sobald 
etwas Neues zur Routine wurde. In der Zwischenzeit kauf-
ten meine Freunde in San Francisco Immobilien und plan-
ten ihre Hochzeit, machten einen Abschluss in Jura und 
Betriebswirtschaft und schlossen ihren Master in Gesund-
heitswesen und Sozialarbeit ab. Jeder macht Ernst, außer 
mir, dachte ich. Aber meiner Ansicht nach eliminierte man 
zu viele andere Möglichkeiten, wenn man sich für einen 
Weg entschloss. Ich wollte nicht »mein Leben bestreiten«. 
Ich wollte leben. Alles schmecken, überall hingehen. Ich 
wollte Leidenschaft und eine alles verschlingende Beschäf-
tigung – und es musste mit Essen zu tun haben.

Der Taxista setzte sich aufrecht hin und zog die Augen-
brauen zusammen, während er mich im Rückspiegel mus-
terte. »Woher kommen Sie?«

»Raten Sie mal.«
»Kolumbien?«
Ich schüttelte den Kopf.
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»Venezuela?«
»Neein.«
»México?«
»Fast«, antwortete ich. »Kalifornien.«
»Kalifornien?«
Ich nickte.
»Ah, Kalifoooornien.« Er seufzte, als erinnerte er sich an 

eine alte Liebschaft. »Ich habe ein Jahr in L. A. gelebt, ¿sabés? 
Von 2002 bis 2003. Nach der Krise. Dort habe ich Autos la-
ckiert. Als ich hierher zurückkam, hatte ich Dollars in der 
Tasche, doch ich machte ein paar schlechte Investitionen, 
und jetzt bin ich hier. Ein Taxifahrer.« Er seufzte wieder 
und hob den Mate-Kürbis zu einem spöttischen Toast. »La 
crisis. Was soll man da schon machen?«

La crisis war der Zusammenbruch der argentinischen 
Wirtschaft Ende 2001, die von einer Rezession ausgelöst 
wurde sowie hohen internationalen Schulden und dem Ge-
rücht, der Peso solle abgewertet werden, weshalb alle zu den 
Banken rannten und daraufhin die Konten eingefroren 
wurden, was wiederum zu massiven cacerolazos (lautstar-
ken Protesten auf den Straßen mit Töpfen und Pfannen) 
führte, die in Unruhen mit fünfundzwanzig Toten eskalier-
ten, nach denen der Präsident zurücktrat, in einem Heli-
kopter aus der Casa Rosada floh, worauf der Übergangsprä-
sident die Zahlungsunfähigkeit erklärte und nach einer 
Woche im Amt wieder zurücktrat, worauf ein weiterer 
Übergangspräsident den Peso entwertete, weshalb Tausen-
de Menschen ihre Ersparnisse verloren, ihr Zuhause und/
oder ihre Arbeit.

»Wie lange bleiben Sie in Buenos Aires?«, fragte der 
 Taxista.

»Auf unbestimmte Zeit.«
»Haben Sie Familie hier? Einen Ehemann?«
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»Nein. Keinen Ehemann.«
»Wie alt sind Sie?«
Ich lachte. »Einunddreißig.«
»Haben Sie Freunde hier? Einen Freund?«
»Nein«, erwiderte ich und wusste, wie fremd und traurig 

ich für einen Mann aus einer Kultur klingen musste, in der 
Liebe und Freundschaft die Lebensentscheidungen eines 
Menschen bestimmen. »Ich war schon einmal hier«, erzähl-
te ich ihm. »Mit meiner besten Freundin. Und ich habe 
mich in die Stadt verliebt. Also …«

»Sie haben sich in Buenos Aires verliebt?«
»¿Cómo te lo puedo explicar …?« Wie kann ich es Ihnen 

erklären?
War es die Kombination aus Steak und Empanadas und 

Dulce de leche, Straßen, die nach Dichtern, Philosophen 
und Tangokomponisten benannt waren, Buchläden auf der 
Avenida Corrientes, die bis nach Mitternacht offen hatten? 
War es der musikalische, italienisch beeinflusste Rhythmus 
des rioplatense-Spanisch? Wie die ganze Stadt explodiert 
war – TOOOOOOOOOOR! –, als die Fußballnational-
mannschaft in einem Weltmeisterschaft-Qualifikations-
spiel gegen Uruguay ein Tor schoss? Waren es die Zeitungs-
kioske auf dem Gehsteig, in denen Neruda und Shakes peare 
neben den neuesten Ausgaben von Hello! und Hustler stan-
den? War es die Nervosität der Stadt, die mich immer, im-
mer dazu trieb, aufmerksam zu sein? Das Verkehrschaos 
auf den großen Avenidas, das mein eigenes Chaos zu spie-
geln und in den Schatten zu stellen schien? Oder war es das 
Gefühl, dass die Stadt gerade erst aus der Krise auferstand 
und dass sich auch das Essen hier ändern könnte? Hier, sag-
te ich mir, war ein Ort, an dem ich etwas Neues beginnen 
konnte. Hier war ein Ort, den Borges »ein Land voller Exi-
lanten, voller Menschen, die sich nach dem Fernen und 
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dem anderen sehnen« nannte, einen Ort, an dem die Men-
schen zu glauben schienen, ihr Schatz wäre irgendwo in 
weiter Ferne vergraben.

Der Taxista fuhr von der Autobahn ab. Fuhren wir nach 
Norden oder nach Süden? Ich wusste es nicht. Ich sah keine 
piqueteros. Die Luft roch nach überreifen Pfirsichen und 
Diesel. Mein Rücken war schweißüberströmt. Am Straßen-
rand waren Schilder mit roter Blockschrift – LAVANDERÍA, 
PAPELERÍA, HELADERÍA, EMPANADERÍA –, Männer in 
Tanktops, die Fanta tranken, und Frauen mit gebräunten 
Beinen in kurzen Shorts, die über die Schlaglöcher im Geh-
steig stolzierten.

Ich fragte den Taxista, was er von Borges hielt.
»Borges? Nein, nein, nein, nein, nein, nein. Wenn Sie 

Bue nos Aires verstehen wollen, dürfen Sie nicht Borges le-
sen. Er ist nicht einmal in Argentinien begraben! Wenn Sie 
die Stadt begreifen wollen, dann müssen Sie Tango können. 
Vergessen Sie Borges! Vergessen Sie die Astronomie!«

»Tanzen Sie Tango?«
»Nein«, antwortete er. »Meine Eltern haben getanzt. Als 

ich jung war, haben sich nur die alten Leute für Tango inter-
essiert, ¿sabés? Wir haben die Beatles gehört. Und Rock ’n’ 
Roll. Aber jetzt, da ich älter bin, wünschte ich, ich hätte es 
gelernt. Und jetzt mag ich auch die Musik.« Er öffnete das 
Handschuhfach, in dem zwei ordentliche Kassettenstapel 
lagen. »Kennen Sie Julio Sosa?«

»Nein, aber ich glaube, ich habe den Namen schon 
mal …«

»¡Qué voz!«, sagte er. »Was für eine Stimme! Hier, hören 
Sie mal.«

Er schob eine Kassette in das Abspielgerät. Julio Sosas Ba-
riton, bestimmend, gewichtig, voller Ironie, schien die 
Lautsprecher an ihre Grenzen zu bringen. Der Taxista dreh-
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te lauter. »Diese Stimme! Hören Sie, was er sagt. Dieser 
Tango heißt ›Cambalache‹. Hören Sie!«

Ich versuchte, den Text beim Zuhören zu übersetzen. Viel 
verstand ich nicht.

»Dieses Lied ist in den zwanziger Jahren geschrieben 
worden, doch was er sagt, stimmt immer noch! Increíble. 
Hören Sie!« Er spulte die Kassette zum Anfang zurück. »Er 
sagt: ›Die Welt war und wird Schmutz sein im Jahr fünf-
hundertsechs und auch im Jahr zweitausend!‹ Er sagt: 
›Heute ist alles das Gleiche, nichts wird besser, ignorant 
sein, ein Genie, ein Taschendieb, ein Schwindler.‹ Es ist alles 
das Gleiche.«

Wir rasten über eine gelbe Ampel und bremsten hinter 
einem Bus. Der Taxista holte eine Metallthermosflasche aus 
einer Tasche auf dem Beifahrersitz und füllte den Ma-
te-Kürbis neu. Er musste beinahe schreien, um Julio Sosa 
zu übertönen. »Er spricht über einen Mangel an Respekt, 
den Verlust der Vernunft! Dass das zwanzigste Jahrhundert 
voller Probleme ist! Wenn man nicht schreit, wird man 
nicht gefüttert! Wenn man nicht stiehlt, ist man ein Dumm-
kopf!«

»Was denken Sie?«
»Ich wäre ein Dummkopf, wenn ich etwas anderes den-

ken würde«, sagte er. »Nicht nur das. Sondern ein hungern-
der Dummkopf.«

Julio Sosa klang, als genieße er den Schmerz, als er die 
letzten Zeilen von »Cambalache« sang, und ich erfasste den 
Kern der Worte: Der Idiot lebt von seiner Arbeit, und der 
kluge Mann lebt vom Idioten. Und wir werden uns alle in 
der Hölle wiedersehen.

Der Taxista überholte den Bus, den Mate-Kürbis in der 
Hand, und bog auf die Avenida Santa Fe ab. »Wo soll ich Sie 
absetzen?«
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Ich sah aus dem Fenster und blinzelte, um die Hausnum-
mern zu erkennen. Da war mein Gebäude: fünf Stockwerke 
Beton aus den Siebzigern, eingequetscht zwischen einen 
Burger King und einen Handyladen. Mein Magen ver-
krampfte sich in einer Sackgasse aus Zweifeln und Angst, 
als ich erkannte, dass ich aus dem Taxi aussteigen musste. 
Ich würde in ein Apartment einziehen, das ich nur im In-
ternet gesehen hatte, meine Ersparnisse reichten für drei 
Monate, und mein Notfallkontakt war zehntausend Meilen 
entfernt.
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D ieser erste Tag im Jetlag verging wie im Nebel – die 
Stadt glühte vor Hitze und war halbleer, und die por-

teños (wörtlich: Menschen aus dem Hafen; örtliche Über-
setzung: jeder aus Buenos Aires, ob er aus der Stadt stamm-
te oder tatsächlich hier lebte) mit Geld waren an die Küste 
oder in die Berge geflohen. Restaurants waren geschlossen. 
Banken – einige Fenster waren immer noch gesplittert nach 
den Protesten, als der Peso vor drei Jahren einbrach – waren 
ebenfalls zu. Ich stand allein in der tropischen Hitze auf ei-
nem U-Bahn-Steig, tupfte mir den Schweiß von der Stirn 
und starrte auf einen Fernsehmonitor, auf dem der Tango-
kanal lief: Ein junges Paar, dunkelhaarig und in enge rote 
und schwarze Kostüme gekleidet, tanzte auf dem Bild-
schirm, die Beine wirbelten synchron zu den stakkatoarti-
gen Klängen einer Geige umher.

Ich war schon vor der Begegnung mit dem Julio Sosa lie-
benden Taxista neugierig auf Tango gewesen, lange bevor ich 
das erste Mal in Buenos Aires war. Jedes Jahr, seit ich sieben 
war, hatte ich mir jede Runde der World Latin Dance Cham-
pionships auf PBS angesehen. Ich liebte die sonnige Energie 
von Salsa und Samba und das große stampfende Drama des 
Paso doble, doch der Tango faszinierte mich am meisten: Ich 
starrte die Paare mit ihren zurückgegelten Haaren an, wie sie 
einander grimmig musterten, sich voneinander lösten, sich 
wieder annäherten – sie waren so wild, so eindringlich –, 
und ich versprach mir, dass ich irgendwann, irgendwo die-
sen seltsamen, wunderschönen Tanz lernen würde.
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Kurz bevor ich San Francisco den Rücken kehrte, hatte 
ein Tango tanzender Freund eines Freundes mir vom La 
Catedral erzählt, einem der beliebtesten Untergrund-Tan-
goclubs in Buenos Aires. »Montags«, sagte er mit einem 
sehnsüchtigen Lächeln, »gibt es dort Unterricht für An-
fänger.« Perfekt, dachte ich.

Das La Catedral lag in dem Mittelklasseviertel Almagro, 
fünfzehn Blocks und Welten entfernt von den schicken 
Schuhläden und dem Imbiss mit der frischen Pasta und der 
deutschen Biobäckerei in der Nähe meines Apartments auf 
der Avenida Santa Fe. Als ich zu dem Tangoclub ging, an 
zwei Fleischempanadas mit süßer Paprika kauend, wurden 
die Straßenlichter spärlicher, die Risse im Gehsteig breiter, 
und der Geruch nach Hundekot und Müll – der sich vom 
Boden in den Rinnstein ergoss – wurde stärker in der 
schwülen Nacht. Ich packte die Empanadas weg und hielt 
den Atem an. Dort, wo das La Catedral sein sollte, befand 
sich eine rostige Metalltür ohne Schild. Als ich klopfte, öff-
nete ein Teenager in einem Che-Guevara-T-Shirt.

»Hola«, sagte ich und hoffte, dass er die Schweißringe 
unter meinen Armen nicht bemerkte. »Findet hier heute 
Abend Tangounterricht statt?«

»Arriba«, antwortete er und deutete auf die Betontreppe 
hinter sich.

Eine kopflose Schaufensterpuppe in einem Tanga be-
grüßte mich oben auf der Treppe, die zum Unterrichts-
raum führte, der wie eine Kreuzung aus einem Film-noir-
Set und einem Flohmarkt aussah. Die Holzdecke war sicher 
zwölf Meter hoch, und die nicht gestrichenen Wände wa-
ren übersät mit gebrauchten Fahrradreifen, leeren Bilder-
rahmen, Radkappen und einem einzelnen staubigen Tan-
goschuh. An der Decke baumelten verrostete Ventilatoren, 
die halbherzig die heiße Luft im Raum umpflügten. Streu-
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nerkatzen schliefen zwischen den nicht zueinander pas-
senden Stühlen, die die Tanzfläche säumten, die von einer 
Handvoll nackter Glühbirnen in Primärfarben beleuchtet 
wurde. Es war düster, es war schmutzig, und vielleicht war 
das Gebäude sogar abbruchreif. Ich hätte keinen roman-
tischeren Ort heraufbeschwören können, um Tango zu 
 lernen.

Eine große Frau in roten High Heels stolzierte auf die 
Tanzfläche und klatschte in die Hände. »¡Vamos, chicos!«

Von diesem Moment hatte ich fantasiert. Bei meiner ers-
ten Reise nach Buenos Aires hatte ich nur Zeit für einen 
Tango gehabt, mit einem dort angestellten Tänzer in einem 
Steakhouse in La Boca. Eine überaus merkwürdige Erfah-
rung, doch ich sagte mir, dass es nur daran lag, weil unser 
Tango gerade mal fünfundvierzig Sekunden gedauert hatte. 
Auch wenn ich wusste, dass ich nie eine professionelle Tän-
zerin werden würde – diese Hoffnung wurde zerstört, als 
ich vier Jahre alt war und die Lehrerin in meiner ersten Bal-
lettklasse zu mir sagte, mein Torso sei zu lang in Relation zu 
meinen Beinen –, konnte mich nichts davon abhalten, mir 
vorzustellen, dass ich vielleicht eine Art Tangowunderkind 
sein könnte, dass ich den Tanz schnell lernte, ganz natür-
lich, geradezu unheimlich. Eines Tages, dachte ich – mich 
zusätzlich auf die Fantasien von der Hauptdarstellerin in 
einem Film namens Tango-Fieber stützend –, würde ich viel-
leicht sogar Tango vor Publikum im Teatro Colón, Argentini-
ens Carnegie Hall, tanzen.

Ich stellte mich in den Kreis von Schülern, der sich um 
die profesora gebildet hatte. Die meisten Frauen trugen 
hochhackige Tanzschuhe, einige andere Ballettschuhe. Die 
Männer hatten alles Mögliche an, von Krawatten bis zu 
T-Shirts. Die profesora musterte uns von oben bis unten, 
während sie ihr krauses, kastanienbraunes Haar zu einem 
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Knoten drehte. Als sie bei mir angelangt war, fixierte sie 
meine Füße.

»Wie zur Hölle kannst du glauben, in diesen Schuhen 
Tango tanzen zu können?«

Köpfe drehten sich in meine Richtung. Die profesora ver-
lagerte ihr Gewicht von einem langen, schlanken Bein aufs 
andere und deutete mit einem langen, tiefroten Fingernagel 
auf meine Flip-Flops. Der Zigarettenrauch, der durch die 
Luft waberte, schien innezuhalten.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe nicht …«
Der Partner der profesora, der etwas kleiner als sie war, 

trat in die Mitte des Schülerkreises und legte ihr den Arm 
um die Taille. Er sah mich mitleidig aus seinen dunklen Au-
gen an. »Hast du nur diese Schuhe?«

Ich nickte, meine Wangen brannten.
Er wandte sich an die profesora. »Gisela«, sagte er, »es ist 

ihre erste Stunde. Sie wird sich richtige Schuhe besorgen.«
Ich nickte immer noch. Ja!, wollte ich allen versichern. Ja, 

ich werde mir Schuhe kaufen! Zwei junge Argentinierinnen 
in Riemchen-Tangosandalen begannen zu kichern. Am 
liebsten wäre ich im Boden versunken.

»Bueno«, sagte Profesora Gisela, schürzte die Lippen und 
klatschte zweimal kurz in die Hände, um die Aufmerksam-
keit der Schüler zu erregen. »¡Vamos, chicos! Zeit zu laufen. 
Schaut mich an!«

Sie setzte einen ihrer roten Stilettos auf einer unsichtba-
ren Linie vor den anderen, ihre Balletttänzerfüße schweb-
ten über den Sohlen ihrer High Heels. Ich beobachtete, wie 
meine Mitschüler über den schiefen Holzboden stolzierten 
und Profesora Giselas katzenhaften Gang gekonnt nach-
ahmten. Mit Mühe folgte ich ihnen, und schon nach weni-
gen Schritten erkannte ich, dass ich ganz sicher kein Tan-
gowunderkind war.
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Der profesor, der sich als Luis vorgestellt hatte, schaltete 
einen Ghettoblaster ein. Jetzt sollten wir im Takt zur Mu-
sik laufen. Meine Flip-flops rutschten mir ständig von den 
Füßen. Gisela unterdrückte eine Bemerkung. Ich hatte das 
Gefühl, als könnte sie direkt in mich hineinsehen, als 
wüsste sie um all die unrealistischen Vorstellungen, mit 
denen ich zu ihrem Unterricht gekommen war. Ich jedoch 
war zu verlegen und zu verschwitzt, um desillusioniert zu 
sein.

Profesor Luis unterbrach die Musik.
»Okay, chicos, wählt euch einen Partner.«
Oh nein.
Ich trat an den Rand der Tanzfläche und sah zu, wie mei-

ne Klassenkameraden sich zu Paaren formierten und sich 
fröhlich mit Wangenküssen begrüßten. Ein Mann etwa in 
meinem Alter kam auf mich zu. Ich hatte ihn und seinen 
lockigen Pferdeschwanz schon zu Beginn des Unterrichts 
bemerkt, ebenso wie seinen sorgfältig getrimmten Ziegen-
bart – er hätte einen Schwertkämpfer in einem Errol-Flynn-
Film spielen können oder einen Disney-Piraten. »Hola«, 
sagte er mit einem halben Lächeln. »Ich bin Daniel.« Seine 
Augen hatten die Farbe von Portwein.

»Ich heiße Layne.« Ich hielt ihm meine Hand entgegen.
»E-la…?«
»Wie Luisa Lane. Du weißt schon … die Freundin von 

Superman?«
Er verzog den Mund zu einem Grübchenlächeln und 

hielt meine Hand eher fest, als dass er sie schüttelte.
Ich warf einen Blick auf sein weißes Anzughemd, das 

perfekt gebügelt war und überhaupt nicht durchgeschwitzt. 
Er war so elegant wie ich unfrisiert. Ich strich mir das Haar 
hinter die Ohren. Seine Schönheit machte mich nervös. 
Wieder lächelte er. Ich dachte an die Empanadas, die ich auf 
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dem Weg hierher gegessen hatte, und erwiderte das Lächeln 
mit geschlossenen Lippen.

Gisela und Luis führten eine Schrittfolge vor. Sie beweg-
ten sich mühelos, drehten sich und machten Seitenschritte, 
ihre Oberkörper schienen aneinander festgewachsen zu 
sein, ihre Füße befanden sich in einem federleichten Dia-
log. Sie waren nicht so strahlend wie das Paar, das ich in der 
subte-Station auf dem Tangokanal gesehen hatte, aber sie 
waren mindestens so sinnlich.

»Es lindo, ¿no?«, fragte Daniel. Wunderschön, nicht wahr?
»Sí.« Ich nickte. »Muy lindo.«
Gisela und Luis wiederholten die Schrittfolge, reduzier-

ter, ließen sie einfach aussehen.
»Vamos«, sagte Daniel und führte mich in eine Ecke der 

Tanzfläche. »Versuchen wir es.«
Das taten wir. Jedes Mal, wenn ich einen Schritt nach 

hinten machte – was überwiegend der Fall war, da die meis-
ten Tangoschritte für Frauen eine Variante des Ausfall-
schritts nach hinten waren –, kämpfte ich mit meinen Flip-
Flops. Doch schlimmer als meine Schuhe war, dass ich kein 
Tanzgedächtnis hatte. Egal wie oft Gisela und Luis die 
Schritte vorführten, ich vermochte sie nicht auf meinen 
Körper zu übertragen. Die anderen Paare konnten es an-
scheinend – dezent flirtend drehten sie sich in dem Däm-
merlicht über die Tanzfläche, während sie sich in die 
Schrittfolge einfanden. Sie glühten, als ob ihre Bewegungen 
sie strahlen ließen, während ich nur vor mich hin tropfte: 
an den Innenseiten meiner Ellbogen, in den Kniekehlen. 
Ich sehnte mich nach einer Empanada.

»Luisa Lane?«, sagte Daniel.
»Es tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Keine Angst«, erwiderte er. »Folge mir einfach. Yo te 

 llevo.«
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Yo te llevo. Ich nehme dich mit. Es klang bezaubernd. Wo-
hin nahm er mich mit?

Wir probierten die Schrittfolge noch einige Male, bevor 
Daniel mitten in einer Drehung innehielt. »Was machst du 
in Buenos Aires?«, fragte er und trat einen Schritt von mir 
zurück.

Erschöpft wischte ich mir den Schweiß von den Augen-
brauen. Ich hätte ihm dasselbe sagen können wie dem Ta-
xista, dass ich hierhergekommen war, um zu schreiben, 
aber mich selbst eine Schriftstellerin oder Journalistin zu 
nennen, wäre eine Lüge gewesen. »Ich bin nur wegen eines 
Gefühls hier«, sagte ich stattdessen, während ich meine 
Arme verschränkte und wieder entfaltete. »Dass das der 
richtige Ort für mich ist.«

»Wenn du Tango lernen willst, dann ist das hier auf je-
den Fall der richtige Ort«, erklärte Daniel, der nach eigener 
Aussage ein porteño war, geboren und aufgewachsen in 
 Buenos Aires, und hier wollte er auch sterben.

In der Zwischenzeit ging Profesora Gisela von Paar zu 
Paar, schwebte wie eine Nymphe in High Heels über die 
Tanzfläche und korrigierte dabei Fehler. Daniel und ich 
versuchten die Schrittfolge noch einmal und blieben ste-
hen, als die profesora zu uns kam.

»Dieser Arm«, Gisela packte energisch meinen rechten 
Bizeps, »ist wie Pudding. Pudding wollen wir nicht. Wie 
willst du denn sonst seine Führung spüren? Du brauchst 
Spannung. Hier! So!«

Sie legte ihre trockene Handfläche an meine feuchte. 
»Nicht schieben! Du willst Spannung, aber schieb niemals, 
unter gar keinen Umständen, den Arm des Mannes in die 
Umarmung. Du willst ihn wissen lassen, dass du da bist. 
Aber sein Arm darf nicht wund werden!«

Mein Kopf verstand einwandfrei, was sie sagte. Meinen 
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Arm ihre Anweisungen ausführen zu lassen, war etwas voll-
kommen anderes.

Daniels Blick ruhte auf Giselas Beinen, als sie davonging. 
»Gisela ist tough, aber sie ist eine gute Lehrerin«, sagte er. 
»Sie will nur sichergehen, dass es dir mit dem Tango ernst 
ist.«

Ich sah auf meine Füße. »Ich verstehe.«
»¡Vamos, chicos!«, rief uns Profesor Luis zur Mitte des 

Raumes, und Gisela trat in seine Arme. Ihr Körper wurde 
weicher, als ob sie gerade ins Bett ginge.

»Sie beenden den Unterricht immer mit einem Tango für 
uns«, erklärte Daniel. »Danach können wir noch bleiben 
und tanzen, wenn wir wollen.«

Jemand schaltete den Ghettoblaster wieder ein.
Daniel schloss die Augen »›Pacienca‹«, sagte er. »Ein 

wunderschöner Tango. Hör zu.«
Die Musik war fröhlich – Geigen, die zwischen dem ra-

schen Rhythmus eines akkordeonartigen Instruments hin 
und her flitzten. (Später erfuhr ich, dass es ein bandoneón 
war, der Cousin des Akkordeons. Es war über Deutschland 
nach Argentinien gekommen und verleiht dem Tango sei-
nen charakteristischen Klang.) Die Worte jedoch, zumin-
dest das, was ich verstand, wechselten bald von süß (»Letzte 
Nacht haben meine Augen dich wiedergesehen …«) zu bit-
ter (»… letztendlich waren wir zwei Fremde … warum et-
was vorspielen?«).

»Verstehst du?«, flüsterte Daniel. »Es geht darum zuzu-
geben, dass man nicht zu jemandem gehört, trotzdem aber 
mit diesem Menschen zusammen sein zu wollen.«

So bewegten sich Gisela und Luis zu »Paciencia«, hielten 
sich wie todgeweihte Liebende, die in ihrem letzten Tango 
ertranken. Man hatte das Gefühl, bei etwas sehr Intimem 
zuzusehen.
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Das Lied war zu Ende, wir klatschten. Gisela machte ei-
nen Knicks, und Luis berührte ihre Schulter. Der Unterricht 
war vorbei.

»Bleibst du noch?« Daniel sah auf seine Uhr. »La noche 
está en pañales.«

»Die Nacht trägt noch Windeln?« Ich lachte. Es war Mit-
ternacht. Ich sah mich um: Die milonga – das Wort für 
 einen Tangoabend – begann gerade erst. Männer reihten 
sich an der Bar auf und zündeten Zigaretten an. Frauen 
 kamen allein oder zu zweit herein, setzten sich auf die 
nächstgelegenen Stühle und zogen rasch ihre Tangoschuhe 
an. Zwei Paare tanzten zu einem Tango-Walzer, die Arme 
der Männer lagen beschützend auf den Rücken der Frauen, 
die die Augen geschlossen hatten, während sie sich über 
die Tanzfläche und um ihre Partner herum drehten.

Was sie tanzten, ebenso wie Gisela und Luis zuvor, hatte 
keine Ähnlichkeit mit dem Tango, den ich auf PBS gesehen 
hatte: keine durchgestreckten Arme, keine Köpfe, die hin- 
und hergerissen wurden, keine Rosen in den Mündern der 
Frauen. Dieser Tango war eher nachdenklich als drama-
tisch, eher nachgiebig als kämpferisch – es war hinreißend 
und sehr sexy (die körperliche Nähe!), und doch hatte der 
Tanz auch etwas Beschauliches an sich, wenn ich den gelas-
senen Gesichtsausdruck der Tänzer richtig interpretierte. 
So wollte ich mich auch bewegen, empfinden, was auch im-
mer sie empfanden. Doch in Flip-Flops war das unmöglich. 
Ich erklärte Daniel, ich müsse gehen.

Ich hatte den Raum schon beinahe verlassen, wollte 
mich gerade stumm von der kopflosen Schaufensterpuppe 
im Tanga verabschieden, als Profesor Luis mir in den Weg 
trat. »No te vayas.« Geh nicht. Er nahm meinen Arm. »Va-
mos a bailar un tanguito.« Lass uns einen kleinen Tango 
tanzen.
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»Wie bitte?«, sagte ich. »Nein. No puedo bailar.« Ich kann 
nicht tanzen. Ich deutete auf meine Flip-Flops.

»Dann gehen wir«, erwiderte er. »Komm.«
Er führte mich zwischen die tanzenden Paare in die Mit-

te der Tanzfläche. »Entspann dich«, sagte er. »Ya sé. Du hast 
Angst, dass dich jeder anschaut. Aber es ist ihnen egal.«

»Aber …«
»Vamos. Geh mit mir. Tu so, als gingen wir durch einen 

Wald.«
Er hielt mir seinen Arm hin, und ich ergriff ihn. Neben-

einander gingen wir ein paar Schritte vor, ein paar Schritte 
zurück. Es war einfach lächerlich. Ich lachte, versuchte, 
mich zu entspannen und nicht zu überlegen, ob Daniel 
wohl zusah.

»Denk nicht an den Tango«, sagte Luis. »Geh einfach.«
Ich schloss die Augen und versuchte, mir den Wald vor-

zustellen. Luis wandte sich mir zu, nahm meine rechte 
Hand und legte mir den anderen Arm auf den Rücken. Ich 
machte einen Schritt zurück, verlor einen Flip-Flop, holte 
ihn wieder. Dann zog mich Luis dicht an sich – unsere 
Oberkörper berührten sich, unsere Köpfe lagen nebenein-
ander. Seine Wange war kühl. Ich atmete unsicher aus. So 
viel Körperkontakt war ich nicht gewohnt; in Amerika be-
rührte man Fremde nur beim Händeschütteln oder in 
schlaffen Umarmungen. Noch beängstigender war jedoch, 
dass ich nicht wusste, in welche Richtung ich mich nach 
dem Willen des profesor bewegen sollte.

»Erwarte nichts«, sagte er. »Das musst du als Erstes ler-
nen. Versuch nicht zu erahnen, was ich als Nächstes tue.«

»Wie bitte?« Wenn ich nicht gerade aß, dachte ich immer 
im Voraus. Ohne etwas Leckeres – etwas in der Liga von 
Grandmas Kartoffelsalat oder einem Fisch-Taco von Maris-
cos Sinaloa in Oakland – dachte ich von Natur aus über die 
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Zukunft nach und tat alles in meiner Macht Stehende, um 
mich darauf vorzubereiten. In diesem Moment hoffte ich 
inständig, dass der Tango bald vorbei war und ich es noch 
rechtzeitig zum Empanada-Laden schaffte, bevor er schloss. 
Ich bohrte meine Zehen in die Flip-Flops und beschwor sie, 
an meinen Füßen zu bleiben.

»Atme«, sagte Luis.
Gerade als ich ihm gehorchte, machte er einen Schritt 

nach vorne und links, dann erneut nach links, und irgend-
wo in dieser Nanosekunde des Nichtdenkens fand ich seine 
Führung. Ich wusste nicht, wohin er mit mir wollte, und ich 
musste es auch nicht wissen. Mein Kopf ordnete sich mei-
nem Körper unter, seinem Körper, dem Instinkt, diesem 
Augenblick. Die Musik jubelte triumphierend. Meine Schu-
he blieben an ihrem Platz.

Geigen kündigten die Schlussnoten des Tangos an. Ich 
brachte mein Bein in die Abschlusspose, streckte die Zehen 
und zog sie in einem Halbkreis über den Boden, genau wie 
Gisela am Ende ihres Tangos, doch ich stieß gegen Luis’ 
Bein, und er stolperte. Es tat mir leid, dass ich den Zauber 
gebrochen hatte.

»Entschuldige dich nie«, sagte er. »Lo tenías. Du hattest 
es.«

Eine Strophe lang hatte ich es vielleicht gehabt. Und mir 
war in diesem Moment klar, warum ich in Buenos Aires, 
warum ich zu dieser Tangostunde gekommen war und 
 warum ich am nächsten Montag wiederkommen würde, 
trotz der profesora und meiner angeborenen Tolpatschig-
keit und der Komplexität des Tanzes: Ich musste so viel ent-
lernen.




