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Fiir Leroy und Virginia






Ich mochte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber
Herr, Geduld zu haben gegen alles Ungeldste in
Threm Herzen und zu versuchen, die Fragen
selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und
wie Biicher, die in einer sehr fremden Sprache
geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach
den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden
konnen, weil Sie es nicht leben konnten. Und es
handelt sich darum, alles zu lesen. Leben Sie
jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann all-
mahlich, ohne es zu merken, eines fernen Tages
in die Antwort hinein.

Rainer Maria Rilke,
Briefe an einen jungen Dichter
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CBuenos Hires

Zuerst muss man wissen, wie man leidet,
dann, wie man liebt, dann, wie man verlisst,
und schliefSlich, wie man, ohne
nachzudenken, umherschweift ...

Homero Expdsito, »Naranja en Flor«






W o soll’s denn hingehen?«, fragte der taxista, wihrend
er den Mate-Kiirbis in seinem Schof$ hochhob, ei-
nen raschen Schluck durch das Metallr6hrchen nahm und
mir dabei einen Blick im Rickspiegel zuwarf.

Ich blitterte in meinem Kalender und wiinschte, ich hit-
te mir die QuerstrafSen bei meiner neuen Adresse gemerkt.
»Avenida Santa Fe und ...« Wie oft hatte ich das auf der
Karte im Internet nachgesehen? »Santa Fe und Bulnes,
sagte ich schlief3lich, wihrend ich mir einen SchweifStrop-
fen von der Stirn wischte und das Fenster herunterkurbelte.
Der Januar war in Buenos Aires das, was der August in
Miami war, und wenn man um zehn Uhr vormittags aus
dem Ezeiza-Flughafen ins Freie trat, lief man gegen eine so-
lide Hitzewand.

»Bueno.« Der Fahrer nickte. »Santa Fe und Bulnes.« Er
fuhr an den anderen Taxis vorbei, die am Ankunftsbereich
parkten — hauptsichlich Fiats und Renaults, gelb-schwarze
Spielzeugautos, die ein starker Windstofs davonwehen
koénnte. »Santa Fe und Bulnes«, wiederholte der Fahrer und
warf mir einen erneuten Blick im Riickspiegel zu. In seinen
tiefliegenden, dunklen Augen war ein neckisches Lacheln.
»Wir geraten vielleicht in einen Stau, ;sabés?«

Ich rutschte niher an das offene Fenster und fragte
mich, wie er es in seinem langdrmeligen Hemd aushielt.
»Bueno ...«

»Bueno no es«, erwiderte er. Nein, nicht gut. Wir hielten
beim Parkwichter. »;Che, Juan! ;Como estds, viejo?« Er
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reichte dem Mann einige Pesos, und der holzerne Schlag-
baum hob sich langsam und unsicher, als zogere er, uns
vom Flughafengelinde zu lassen. » Die piqueteros«, sagte der
Taxista und schwenkte seinen Mate-Kiirbis, als wir uns von
dem Parkwichterhduschen entfernten und die Strafle ent-
lang zum Ausgang rollten, »marschieren in die Stadt.«

»Ach ja?« Ich steckte den Kalender zuriick in meine
Handtasche. »Wissen Sie, warum?« Die Piqueteros waren
Demonstranten, die durch Straflenblockaden etwa auf die
schlechte wirtschaftliche Situation des Landes aufmerksam
machten.

»Wer weify das schon?« Der Fahrer trank von seinem
Mate — das griinteeartige Getrdnk, das mehr Regalmeter in
argentinischen Lebensmittelldiden einnimmt als Kaffee und
Tee zusammen — durch die silberne bombilla, bis ein schliir-
fendes Gerdusch ertonte. »Die piqueteros haben ein Recht
darauf, ihre Meinung zu dufern«, sagte er, wihrend er den
Mate-Kiirbis vor der Gangschaltung abstellte, »aber ich
habe auch ein Recht, die Straflen meiner Stadt in Ruhe zu
befahren, nicht wahr?«

Er grinste mir im Riickspiegel zu, an dem ein hoélzerner
Rosenkranz hing sowie ein blau-weifSes Band in den Farben
Argentiniens, das flatterte, als er sich auf die autopista ein-
fadelte, die bis auf ein paar andere Taxis leer war. Ich sah
hinaus auf die Pampa, die in der Vormittagshitze flirrte, ein
Ozean hoher Griser, der sich bis zum bliulich braunen
Horizont erstreckte. Ich konnte die Weite genauso wenig
erfassen, wie ich begreifen konnte, dass ich endlich hier war.

»Was machen Sie in Buenos Aires?«

Ich sah aus dem Fenster und wusste nicht, was ich ant-
worten sollte. Wir fuhren vorbei an einer villa miseria, ei-
nem Slum, wo die Sonne auf den Wellblechdichern der
Hiitten gleiflte und durchhingende Wischeleinen zwischen
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den Winden gespannt waren. Hinter dem Barackenviertel
stand eine Plakatwand, auf der iiber den Streifen der Natio-
nalflagge geschrieben stand: »Argentina, un pais en serio.«
Argentinien: ein ernstes Land.

Ich wischte mir noch einen Schweifitropfen von der
Schlife und dachte zuriick an die Nacht der widerspensti-
gen Austern.

»Du bist zu langsam!«, briillte die Zauberin mich aufge-
bracht durch die Durchreiche an, ihre normalerweise un-
bewegten braunen Augen weit aufgerissen hinter den rand-
losen Brillengldsern. »Du kannst nicht mal eine Auster
offnen!«

Die Zauberin war die vierzigjahrige Chefkochin, die strih-
nige Haare und einen Kugelbauch hatte, abhingig von
Schmerzmitteln war und wahrscheinlich unter deren Ein-
fluss stand, als sie ihr Edelrestaurant in San Francisco mit
franzosisch-asiatischer Fusionskiiche Vertigineuse getauft
hatte. Ich nannte sie die Zauberin, weil man alles, was sie
kochte — weifSe Gazpacho, Foie gras mit Mangobutter, scharf
angebratener Hamachi, in Shiso-Blitter gewickelt —, unbe-
dingt essen musste, egal ob man hungrig war oder nicht.

Jetzt versuchte sie, ein Dutzend Promis an Tisch II zu
umgarnen; der Beginn sollten Austern in der Schale sein.
Parallel bemiihte ich mich, das Messer in den Spalt der ge-
schlossenen Muschel zu zwiangen, ohne ihren Inhalt zu be-
schadigen. Doch sie kam mir keinen Millimeter entgegen.
Die Zauberin verdrehte die Augen. Diese storrische Auster
verkorperte fiir sie meine gesamte Unfihigkeit.

»Was machst du, sagte sie und driickte die Handflichen
ins Kreuz, die Teller ignorierend, die die anderen Koche ihr
zur Uberpriifung vorsetzten, »wenn wir mal wirklich viel zu
tun haben?«
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Keine Ahnung. Ich schob ein Dutzend Austern in meine
Schiirze, packte das Messer (kurz, dick und stumpf, zum
Stochern, nicht zum Schneiden), lie8 drei Fladenbrote mit
Feige, Gorgonzola und karamellisierten Zwiebeln im Piz-
zaofen, hastete an Bob an der Sauté-Station vorbei (der
zwischen dem Foie gras auf der groflen Herdplatte und
dem Maisfond auf dem Herd hin und her wirbelte), an Rob
beim Grill (der Lammbkarree briet und den Wildlachs fertig
machte) sowie an der Zauberin, die zischte: »Du hast eine
Minute!«

Ich rannte den Gang entlang in die Vorbereitungskiiche.
»Raull«, rief ich und hielt ihm meine Schiirze mit den Aus-
tern hin. »;Aysidame, por favor!« Ratl war unser Chefvorbe-
reitungskoch. Er legte sein Ausbeinmesser ab, schob das
Schneidebrett mit dem Thunfisch, den er gerade filetierte,
zur Seite und holte die Austern aus meiner Schiirze auf die
Edelstahlarbeitsfliche — alles in einer flieflenden Bewegung.
Wie jeder andere in der Kiiche hatte er Mitleid mit mir —
ich war zu langsam. Im Gegensatz zu allen anderen war
Radl allerdings nett.

Er hitte an meiner Stelle sein sollen, vorne bei den ver-
schiedenen Kochen, sollte an der Kaltstation lernen, Salate
und Desserts anrichten. Raul hatte in Guadalajara halb-
professionell Fufiball gespielt, bevor er sich ein Band im
Knie gerissen hatte. Jede Bewegung hatte bei ihm einen
Sinn. Mit dem Messer war er mindestens so gut wie Bob
oder Rob, wenn nicht sogar besser. Doch nach drei Jahren
mit zwei Stellen in Kiichen in San Francisco sprach er noch
immer nur ein paar Worte Englisch, weshalb er im Hinter-
grund blieb und vorbereitete. Doch er konnte ein Dutzend
Austern in funfundvierzig Sekunden o6ffnen, mit einem
cholerischen Chefkoch im Riicken und einem gelassenen
Lacheln um die perfekten Zihne.
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Stunden spdter, nachdem sowohl die Giste als auch die
Zauberin gegangen waren und das Vertigineuse geschlossen
hatte, safl ich an der Bar und nippte an einem Johnnie Wal-
ker Black, den Ray, unser sommersprossiger Oberkellner
mit dem Schwanenhals ausschenkte, als gehorte ihm der
Laden.

Alle vergotterten Ray. Jeden Abend vor Offnung machte
er der Kiichenbelegschaft Espresso und berticksichtigte in-
dividuelle Vorlieben. Er konnte jeden Koch iiberreden, ein
Gericht noch einmal zuzubereiten, wenn ein Gast unzufrie-
den war, und er erfasste innerhalb von Sekunden die Stim-
mung an einem Tisch. Meine Grofimutter hitte ihn eine
»Kaviarpersonlichkeit« genannt.

»Was war denn los heute Abend?«, fragte Ray und sah auf
meine bandagierte Hand.

Ich seufzte. »Was jeden Abend los ist. Ich lasse das Fla-
denbrot anbrennen. Ich vermassele die tuille. Ich ertranke
den Salat in Dressing. Oder gebe zu wenig dariiber. Und das
hier«, ich deutete auf den Verband, »stammt vom Gasbren-
ner. Ich darf keine Créme brtilée mehr machen.«

»Also«, sagte Ray mit einem halben Lécheln, eine seiner
schon geschwungenen Augenbrauen in die Hohe ziehend,
»du willst dich selbst feuern?«

Ich versuchte zu lachen, als ich mich von meinem roten
Gesicht im Spiegel hinter der Bar abwandte. »Die Zauberin
hat mich seit zwei Monaten nicht bezahlt, weshalb ich wohl
sowieso schon gefeuert bin.«

»Wie meinst du das, sie hat dich nicht bezahlt?«

»Du weifst, dass das Restaurant Verluste macht.«

Ray nickte. Er wusste es, war aber nicht beunruhigt. Er
wiirde immer irgendwo einen Job bekommen.

Ich lehnte mich tiber den Tresen und senkte die Stimme.
»Sie hat mich gefragt, ob ich auf meinen Lohn warten kon-
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ne, und ich habe ja gesagt. Ich dachte allerdings nicht, dass
es zwei Monate dauern wiirde.« Ich trank meinen Whiskey
aus und schloss die Augen, als der Alkohol eine wohlige
Wirme in meinem Bauch verbreitete.

»Ach, Méddchen.« Ray schnalzte mit der Zunge. »Das ist
gar nicht gut.«

»Du weif$t, dass ich keine Koéchin werde, ich weifd es.
Wahrscheinlich verdiene ich meinen Lohn nicht einmal.«
Ich trommelte mit den Uberresten meiner Fingernigel ge-
gen das Glas. »Aber ich gebe mir alle Miihe, jede Tétigkeit
in diesem Business zu lernen, damit ich weif3, was ich tue,
wenn ich mein eigenes Restaurant eroffne.«

»Bist du dir da ganz sicher, Siifle?« Ray warf einen Blick
auf meinen Verband, als er uns noch einmal einschenkte.
»Willst du wirklich ein Restaurant er6ffnen?«

Mir war diese Idee gekommen — beziehungsweise ich
hatte mich in sie verliebt — wihrend eines zdhen Semesters
an der Universitdt in New Jersey, wo ich auf einen Master-
abschluss in Gemeindeentwicklung hinarbeitete und jeden
Tag einige Stunden Food Network schaute und Rezepte
an meinen Mitbewohnern ausprobierte. An meinem Ge-
burtstag fuhr ich nach Philadelphia und verwéhnte mich
mit einem Mittagessen im White Dog Café, Judy Wicks’
Restaurant und sozialem Projekt. Nach der Hiilfte einer
Schale griiner Knoblauchsuppe wollte ich in Ms. Wicks’
Fuflstapfen treten. Zum Teufel mit SWOT-Analysen und
Indikatoren fiir die menschliche Entwicklung, dachte ich.
Ich konnte viel direkter etwas Gutes tun, indem ich jeman-
dem Dads Milchbrot servierte oder Grandpas Fenchel-
wurst (die er als Metzger nur in Hundert-Pfund-Portionen
herstellen konnte) oder unsere Neujahrslasagne nach ei-
nem Rezept, das Grandma von einem italienischen Le-
bensmittelhdndler in L. A. bekommen hatte und meiner
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Mutter erst gab, als meine Eltern schon fiinf Jahre verhei-
ratet waren.

Als ich die Kerze auf meinem Sauerkirschkidsekuchen
ausblies, hatte ich eine Vision: mein Restaurant, in einer
Westkiistenvariante des White Dog. Wir wiirden unsere
eigenen Kriuter anbauen, Wein vom Fass servieren, wie
in Italien, in kleinen Glaskriigen. Die Giste konnten selbst
bestimmen, was sie zahlen wollten. Alle Tische wiren rund,
damit sich lebhafte Unterhaltungen entwickeln konnten.

»Die ganze Ausbildung, um dann in einem Restaurant zu
arbeiten?«, sagte Mom.

»Bist du dir sicher, dass du das tun willst, Kleines?«, frag-
te Dad.

Ich legte meinen Masterabschluss auf Eis, zog nach San
Francisco und stiirzte mich in das Restaurantbusiness. Ich
wusch Geschirr. Ich bediente. Ich arbeitete als Barista im
Java Supreme, wo ich den richtigen Gebrauch einer Es-
pressomaschine lernte. Ich war eine Hostess im Greens,
dem »weltbertihmten« vegetarischen Restaurant des San
Francisco Zen Centers, wo die Gidste nicht mit der Wimper
zuckten, wenn sie einen Wurm im Salat fanden (»Nun,
dann wissen wir wenigstens, dass hier alles bio ist!«), und
wo ich schliefflich Greens to Go managte, ihr Takeout-
Café.

Wihrenddessen fiillte ich ein Notizbuch nach dem ande-
ren mit Ideen fiir mein Restaurant: Sobald die Géste sich
hingesetzt hatten, wiirden wir wie in Portugal Kise, Oliven
und eingelegtes Gemtise auf den Tisch stellen, damit sie
schon etwas knabbern konnten, wihrend sie die Speisekar-
te lasen. Wir wiirden fiir unsere Giste Rezeptwettbewerbe
organisieren und die Gewinnergerichte einen Monat auf
die Speisekarte setzen. Und ich wiirde Focaccia machen, in
einem holzbefeuerten Lehmofen in der Mitte des Restau-
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rants. Ich tiberlegte, mich an der California Culinary Aca-
demy zu bewerben.

»Bevor du fiinfzigtausend Dollar fiir eine Kochschule
ausgibst«, sagte ein Chefkoch namens Nano, der mit mir
auf seinem Motorrad die Lombard Street entlangfuhr und
mich um ein Uhr morgens in die Freuden von Super Quesa-
dillas Suizas im El Farolito einfiihrte (riesige Weizentortil-
las mit Avocado, saurer Sahne, Frischkise, Fleisch und so
viel Tomatensalsa, wie man wollte), »solltest du erst mal als
normaler Koch in einer Restaurantkiiche arbeiten.«

Nano verhalf mir zu einem Mindestlohnjob in der Kiiche
des Vertigineuse, wo er einst als Souschef gearbeitet hatte.
Das Restaurant lag in einer Art Vorholle zwischen dem
alten Geld in Nob Hill und den Drogen und der Armut in
Tenderloin. In den letzten zehn Jahren waren drei Restau-
rants an dieser Stelle gescheitert.

»Die ganze Ausbildung, um dann Pilze zu schneiden!,
jammerte Mom.

»Solange du Spaf? hast an dem, was du tust, sagte Dad.

Ich hoffte, nach dem Vertigineuse endlich meinen Busi-
nessplan zu erstellen und damit anzufangen, Geld fiir mein
Restaurant zu sammeln. (Auflerdem suchte ich immer
noch nach einem Namen. »Gusto« war mein bester Einfall
bisher.) Doch nach zehn Monaten als Kochin bekam ich
immer noch nicht dieses Adrenalinhoch, bei dem Bob oder
Rob manisch zu kichern begannen, wenn sie mit Bestellun-
gen bombardiert wurden, sondern geriet in helle Panik und
wusste iiberhaupt nicht mehr, was ich zuerst erledigen soll-
te. Eines Abends nahm Bob, der selbst in Clogs und karier-
ter Hose immer kampfbereit aussah, mich zur Seite und
versuchte, mir zu helfen.

»Wenn du dich tiberfordert fiihlst, musst du dich kon-
zentrieren, sagte er. »Schau dir dreiflig Sekunden genau
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an, was zu tun ist, und entscheide, was zuerst erledigt wer-
den muss. Mach dir eine Liste. Und dann leg los.« Es klang
so leicht.

»Okayl« Ich nickte. »Ich mache eine Liste.«

Doch jeder brauchte sein Chawanmushi und die schar-
fen Auberginen Napoleon und die Austern in Schale sofort.
Nach zehn Monaten musste ich mich den Tatsachen stel-
len: Bob und Rob bewegten sich auf einem ganz anderen
Level. Der Stress befeuerte sie, zog sie in diesen Tanz un-
ter Hochdruck durch die Kiiche, fiir den die Koche leben.
Mich lahmte er dagegen. Gut, ich bin also kein Koch, dachte
ich. Aber deswegen kann ich immer noch ein Restaurant
leiten.

Doch in der Nacht der widerspenstigen Austern, wih-
rend ich um zwei Uhr morgens mit schmerzender Brand-
wunde auf meinem dreigangigen Fahrrad durch Nob Hill
radelte, durch Nebelfelder und tiber feucht glinzenden As-
phalt, dachte ich an Rays Frage — »Willst du wirklich ein
Restaurant eroffnen?« —, hoffte, die Antwort wire immer
noch ja, wollte es so dringend, aber ich wusste, sie lautete
nein.

»Ich will tiber Buenos Aires schreiben, sagte ich dem Ta-
xista, wihrend wir an der letzten Mautstation auf dem
Highway vom Ezeiza-Flughafen vorbeifuhren.

»Wirklich?«

Der Verkehr auf der autopista war innerhalb der Stadt-
grenzen dicht, und mein Fahrer kauerte tiber dem Lenkrad,
als ob er sich gegen einen Angriff wappnete. »Mira«, sagte
er, »schauen Sie, wenn Sie den Menschen die Wahrheit iiber
diesen Ort sagen, wird Thnen niemand glauben. Aber was
weif ich schon.«

Ich sah durch das Fenster auf meine sonnengebleichte
Umgebung: Die Stadt wirkte wie eine zusammengesetzte
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Erweiterung der umliegenden Ebenen, mit Wolkenkratzern
als nachtriglichen Einfillen.

»Eigentlich«, ich drehte mich zu dem Taxista und lachel-
te seinem Profil zu, »bin ich vor allem an dem Essen hier
interessiert.«

»;Comos«

»Ich will iiber die Gastronomie schreiben.«

»Astronomie?«

»Nein.« Ich lachte. »Gastronomie — Essen, Restaurants,
so etwas.« Nach der Nacht der widerspenstigen Austern
und der anschlieffenden Erkenntnis, dass ich den Grof3teil
eines Jahrzehnts damit verbracht hatte, auf den falschen
Traum hinzuarbeiten, begann ich nach einer neuen Beru-
fung zu suchen. Ich wechselte von Job zu Job, von Woh-
nung zu Wohnung, zog quer durch die Bay und wieder zu-
riick und wurde immer rastloser und gelangweilter, sobald
etwas Neues zur Routine wurde. In der Zwischenzeit kauf-
ten meine Freunde in San Francisco Immobilien und plan-
ten ihre Hochzeit, machten einen Abschluss in Jura und
Betriebswirtschaft und schlossen ihren Master in Gesund-
heitswesen und Sozialarbeit ab. Jeder macht Ernst, aufSer
mir, dachte ich. Aber meiner Ansicht nach eliminierte man
zu viele andere Moglichkeiten, wenn man sich fiir einen
Weg entschloss. Ich wollte nicht »mein Leben bestreiten«.
Ich wollte leben. Alles schmecken, iiberall hingehen. Ich
wollte Leidenschaft und eine alles verschlingende Beschif-
tigung — und es musste mit Essen zu tun haben.

Der Taxista setzte sich aufrecht hin und zog die Augen-
brauen zusammen, wihrend er mich im Rickspiegel mus-
terte. »Woher kommen Sie?«

»Raten Sie mal.«

»Kolumbien?«

Ich schiittelte den Kopf.
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»Venezuela?«

»Neein.«

»Méxicof«

»Fast«, antwortete ich. »Kalifornien.«

»Kalifornien?«

Ich nickte.

»Ah, Kalifoooornien.« Er seufzte, als erinnerte er sich an
eine alte Liebschaft. »Ich habe ein Jahr in L. A. gelebt, ;sabés?
Von 2002 bis 2003. Nach der Krise. Dort habe ich Autos la-
ckiert. Als ich hierher zuriickkam, hatte ich Dollars in der
Tasche, doch ich machte ein paar schlechte Investitionen,
und jetzt bin ich hier. Ein Taxifahrer.« Er seufzte wieder
und hob den Mate-Kiirbis zu einem spottischen Toast. »La
crisis. Was soll man da schon machen?«

La crisis war der Zusammenbruch der argentinischen
Wirtschaft Ende 2001, die von einer Rezession ausgelost
wurde sowie hohen internationalen Schulden und dem Ge-
riicht, der Peso solle abgewertet werden, weshalb alle zu den
Banken rannten und daraufthin die Konten eingefroren
wurden, was wiederum zu massiven cacerolazos (lautstar-
ken Protesten auf den Straflen mit Topfen und Pfannen)
tithrte, die in Unruhen mit finfundzwanzig Toten eskalier-
ten, nach denen der Prisident zuriicktrat, in einem Heli-
kopter aus der Casa Rosada floh, worauf der Ubergangspri-
sident die Zahlungsunfihigkeit erklarte und nach einer
Woche im Amt wieder zuriicktrat, worauf ein weiterer
Ubergangsprisident den Peso entwertete, weshalb Tausen-
de Menschen ihre Ersparnisse verloren, ihr Zuhause und/
oder ihre Arbeit.

»Wie lange bleiben Sie in Buenos Aires?«, fragte der
Taxista.

»Auf unbestimmte Zeit.«

»Haben Sie Familie hier? Einen Ehemann?«

21



»Nein. Keinen Ehemann.«

»Wie alt sind Sie?«

Ich lachte. »Einunddreifig.«

»Haben Sie Freunde hier? Einen Freund?«

»Nein«, erwiderte ich und wusste, wie fremd und traurig
ich fiir einen Mann aus einer Kultur klingen musste, in der
Liebe und Freundschaft die Lebensentscheidungen eines
Menschen bestimmen. »Ich war schon einmal hier«, erzihl-
te ich ihm. »Mit meiner besten Freundin. Und ich habe
mich in die Stadt verliebt. Also ...«

»Sie haben sich in Buenos Aires verliebt?«

»sComo te lo puedo explicar ...?« Wie kann ich es Thnen
erklaren?

War es die Kombination aus Steak und Empanadas und
Dulce de leche, Stra3en, die nach Dichtern, Philosophen
und Tangokomponisten benannt waren, Buchldden auf der
Avenida Corrientes, die bis nach Mitternacht offen hatten?
War es der musikalische, italienisch beeinflusste Rhythmus
des rioplatense-Spanisch? Wie die ganze Stadt explodiert
war — TOOOOOOOOOOR! —, als die Fufiballnational-
mannschaft in einem Weltmeisterschaft-Qualifikations-
spiel gegen Uruguay ein Tor schoss? Waren es die Zeitungs-
kioske auf dem Gehsteig, in denen Neruda und Shakespeare
neben den neuesten Ausgaben von Hello! und Hustler stan-
den? War es die Nervositit der Stadt, die mich immer, im-
mer dazu trieb, aufmerksam zu sein? Das Verkehrschaos
auf den groflen Avenidas, das mein eigenes Chaos zu spie-
geln und in den Schatten zu stellen schien? Oder war es das
Gefiihl, dass die Stadt gerade erst aus der Krise auferstand
und dass sich auch das Essen hier dndern konnte? Hier, sag-
te ich mir, war ein Ort, an dem ich etwas Neues beginnen
konnte. Hier war ein Ort, den Borges »ein Land voller Exi-
lanten, voller Menschen, die sich nach dem Fernen und
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dem anderen sehnen« nannte, einen Ort, an dem die Men-
schen zu glauben schienen, ihr Schatz wire irgendwo in
weiter Ferne vergraben.

Der Taxista fuhr von der Autobahn ab. Fuhren wir nach
Norden oder nach Stiden? Ich wusste es nicht. Ich sah keine
piqueteros. Die Luft roch nach tiberreifen Pfirsichen und
Diesel. Mein Riicken war schweif$iiberstromt. Am Straflen-
rand waren Schilder mit roter Blockschrift— LAVANDERIA,
PAPELERIA, HELADERIA, EMPANADERIA —, Minner in
Tanktops, die Fanta tranken, und Frauen mit gebridunten
Beinen in kurzen Shorts, die tiber die Schlaglocher im Geh-
steig stolzierten.

Ich fragte den Taxista, was er von Borges hielt.

»Borges? Nein, nein, nein, nein, nein, nein. Wenn Sie
Buenos Aires verstehen wollen, diirfen Sie nicht Borges le-
sen. Er ist nicht einmal in Argentinien begraben! Wenn Sie
die Stadt begreifen wollen, dann miissen Sie Tango konnen.
Vergessen Sie Borges! Vergessen Sie die Astronomie!«

»Tanzen Sie Tango?«

»Nein, antwortete er. »Meine Eltern haben getanzt. Als
ich jung war, haben sich nur die alten Leute fiir Tango inter-
essiert, ;sabés? Wir haben die Beatles gehort. Und Rock ’n’
Roll. Aber jetzt, da ich dlter bin, wiinschte ich, ich hitte es
gelernt. Und jetzt mag ich auch die Musik.« Er 6ffnete das
Handschuhfach, in dem zwei ordentliche Kassettenstapel
lagen. »Kennen Sie Julio Sosa?«

»Nein, aber ich glaube, ich habe den Namen schon
mal ...«

»;Qué voz!«, sagte er. »Was fir eine Stimme! Hier, horen
Sie mal.«

Er schob eine Kassette in das Abspielgerit. Julio Sosas Ba-
riton, bestimmend, gewichtig, voller Ironie, schien die
Lautsprecher an ihre Grenzen zu bringen. Der Taxista dreh-
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te lauter. »Diese Stimme! Horen Sie, was er sagt. Dieser
Tango heif3t >~Cambalache«. Horen Siel«

Ich versuchte, den Text beim Zuhoren zu tibersetzen. Viel
verstand ich nicht.

»Dieses Lied ist in den zwanziger Jahren geschrieben
worden, doch was er sagt, stimmt immer noch! Increible.
Horen Siel« Er spulte die Kassette zum Anfang zuriick. »Er
sagt: >Die Welt war und wird Schmutz sein im Jahr fiinf-
hundertsechs und auch im Jahr zweitausend!< Er sagt:
»Heute ist alles das Gleiche, nichts wird besser, ignorant
sein, ein Genie, ein Taschendieb, ein Schwindler.< Es ist alles
das Gleiche.«

Wir rasten iiber eine gelbe Ampel und bremsten hinter
einem Bus. Der Taxista holte eine Metallthermosflasche aus
einer Tasche auf dem Beifahrersitz und fillte den Ma-
te-Kiirbis neu. Er musste beinahe schreien, um Julio Sosa
zu Ubertonen. »Er spricht tiber einen Mangel an Respekt,
den Verlust der Vernunft! Dass das zwanzigste Jahrhundert
voller Probleme ist! Wenn man nicht schreit, wird man
nicht gefiittert! Wenn man nicht stiehlt, ist man ein Dumm-
kopfl«

»Was denken Sie?«

»Ich wire ein Dummbkopf, wenn ich etwas anderes den-
ken wiirde, sagte er. »Nicht nur das. Sondern ein hungern-
der Dummkopf.«

Julio Sosa klang, als geniefle er den Schmerz, als er die
letzten Zeilen von »Cambalache« sang, und ich erfasste den
Kern der Worte: Der Idiot lebt von seiner Arbeit, und der
kluge Mann lebt vom Idioten. Und wir werden uns alle in
der Holle wiedersehen.

Der Taxista tiberholte den Bus, den Mate-Kiirbis in der
Hand, und bog auf die Avenida Santa Fe ab. »Wo soll ich Sie
absetzen?«
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Ich sah aus dem Fenster und blinzelte, um die Hausnum-
mern zu erkennen. Da war mein Gebdude: fiinf Stockwerke
Beton aus den Siebzigern, eingequetscht zwischen einen
Burger King und einen Handyladen. Mein Magen ver-
krampfte sich in einer Sackgasse aus Zweifeln und Angst,
als ich erkannte, dass ich aus dem Taxi aussteigen musste.
Ich wiirde in ein Apartment einziehen, das ich nur im In-
ternet gesehen hatte, meine Ersparnisse reichten fir drei
Monate, und mein Notfallkontakt war zehntausend Meilen
entfernt.
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ieser erste Tag im Jetlag verging wie im Nebel — die

Stadt glithte vor Hitze und war halbleer, und die por-
tefios (wortlich: Menschen aus dem Hafen; ortliche Uber-
setzung: jeder aus Buenos Aires, ob er aus der Stadt stamm-
te oder tatsichlich hier lebte) mit Geld waren an die Kiiste
oder in die Berge geflohen. Restaurants waren geschlossen.
Banken — einige Fenster waren immer noch gesplittert nach
den Protesten, als der Peso vor drei Jahren einbrach — waren
ebenfalls zu. Ich stand allein in der tropischen Hitze auf ei-
nem U-Bahn-Steig, tupfte mir den Schweifl von der Stirn
und starrte auf einen Fernsehmonitor, auf dem der Tango-
kanal lief: Fin junges Paar, dunkelhaarig und in enge rote
und schwarze Kostiime gekleidet, tanzte auf dem Bild-
schirm, die Beine wirbelten synchron zu den stakkatoarti-
gen Kldngen einer Geige umher.

Ich war schon vor der Begegnung mit dem Julio Sosa lie-
benden Taxista neugierig auf Tango gewesen, lange bevor ich
das erste Mal in Buenos Aires war. Jedes Jahr, seit ich sieben
war, hatte ich mir jede Runde der World Latin Dance Cham-
pionships auf PBS angesehen. Ich liebte die sonnige Energie
von Salsa und Samba und das grofle stampfende Drama des
Paso doble, doch der Tango faszinierte mich am meisten: Ich
starrte die Paare mit ihren zuriickgegelten Haaren an, wie sie
einander grimmig musterten, sich voneinander 16sten, sich
wieder anndherten — sie waren so wild, so eindringlich —,
und ich versprach mir, dass ich irgendwann, irgendwo die-
sen seltsamen, wunderschonen Tanz lernen wiirde.
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Kurz bevor ich San Francisco den Riicken kehrte, hatte
ein Tango tanzender Freund eines Freundes mir vom La
Catedral erzdhlt, einem der beliebtesten Untergrund-Tan-
goclubs in Buenos Aires. »Montags«, sagte er mit einem
sehnstichtigen Licheln, »gibt es dort Unterricht fir An-
fanger.« Perfekt, dachte ich.

Das La Catedral lag in dem Mittelklasseviertel Almagro,
fiinfzehn Blocks und Welten entfernt von den schicken
Schuhldden und dem Imbiss mit der frischen Pasta und der
deutschen Biobiéckerei in der Ndhe meines Apartments auf
der Avenida Santa Fe. Als ich zu dem Tangoclub ging, an
zwei Fleischempanadas mit siifler Paprika kauend, wurden
die Straflenlichter spirlicher, die Risse im Gehsteig breiter,
und der Geruch nach Hundekot und Miill — der sich vom
Boden in den Rinnstein ergoss — wurde stirker in der
schwiilen Nacht. Ich packte die Empanadas weg und hielt
den Atem an. Dort, wo das La Catedral sein sollte, befand
sich eine rostige Metalltiir ohne Schild. Als ich klopfte, 6ft-
nete ein Teenager in einem Che-Guevara-T-Shirt.

»Hola«, sagte ich und hoffte, dass er die Schweifiringe
unter meinen Armen nicht bemerkte. »Findet hier heute
Abend Tangounterricht statt?«

»Arriba«, antwortete er und deutete auf die Betontreppe
hinter sich.

Eine kopflose Schaufensterpuppe in einem Tanga be-
grifSte mich oben auf der Treppe, die zum Unterrichts-
raum fihrte, der wie eine Kreuzung aus einem Film-noir-
Set und einem Flohmarkt aussah. Die Holzdecke war sicher
zwolf Meter hoch, und die nicht gestrichenen Winde wa-
ren tbersit mit gebrauchten Fahrradreifen, leeren Bilder-
rahmen, Radkappen und einem einzelnen staubigen Tan-
goschuh. An der Decke baumelten verrostete Ventilatoren,
die halbherzig die heifSe Luft im Raum umpfliigten. Streu-
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nerkatzen schliefen zwischen den nicht zueinander pas-
senden Stiihlen, die die Tanzfliche siumten, die von einer
Handvoll nackter Glithbirnen in Primidrfarben beleuchtet
wurde. Es war diister, es war schmutzig, und vielleicht war
das Gebdude sogar abbruchreif. Ich hitte keinen roman-
tischeren Ort heraufbeschworen konnen, um Tango zu
lernen.

Eine grofle Frau in roten High Heels stolzierte auf die
Tanzfliche und klatschte in die Hande. »;Vamos, chicos!«

Von diesem Moment hatte ich fantasiert. Bei meiner ers-
ten Reise nach Buenos Aires hatte ich nur Zeit fiir einen
Tango gehabt, mit einem dort angestellten Tdnzer in einem
Steakhouse in La Boca. Eine tiberaus merkwiirdige Erfah-
rung, doch ich sagte mir, dass es nur daran lag, weil unser
Tango gerade mal fiinfundvierzig Sekunden gedauert hatte.
Auch wenn ich wusste, dass ich nie eine professionelle Tdn-
zerin werden wiirde — diese Hoffnung wurde zerstort, als
ich vier Jahre alt war und die Lehrerin in meiner ersten Bal-
lettklasse zu mir sagte, mein Torso sei zu lang in Relation zu
meinen Beinen —, konnte mich nichts davon abhalten, mir
vorzustellen, dass ich vielleicht eine Art Tangowunderkind
sein konnte, dass ich den Tanz schnell lernte, ganz natiir-
lich, geradezu unheimlich. Eines Tages, dachte ich — mich
zusdtzlich auf die Fantasien von der Hauptdarstellerin in
einem Film namens Tango-Fieber stiitzend —, wiirde ich viel-
leicht sogar Tango vor Publikum im Teatro Colon, Argentini-
ens Carnegie Hall, tanzen.

Ich stellte mich in den Kreis von Schiilern, der sich um
die profesora gebildet hatte. Die meisten Frauen trugen
hochhackige Tanzschuhe, einige andere Ballettschuhe. Die
Minner hatten alles Mogliche an, von Krawatten bis zu
T-Shirts. Die profesora musterte uns von oben bis unten,
wihrend sie ihr krauses, kastanienbraunes Haar zu einem
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Knoten drehte. Als sie bei mir angelangt war, fixierte sie
meine Fiif3e.

»Wie zur Holle kannst du glauben, in diesen Schuhen
Tango tanzen zu konnen?«

Kopfe drehten sich in meine Richtung. Die profesora ver-
lagerte ihr Gewicht von einem langen, schlanken Bein aufs
andere und deutete mit einem langen, tiefroten Fingernagel
auf meine Flip-Flops. Der Zigarettenrauch, der durch die
Luft waberte, schien innezuhalten.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe nicht ...«

Der Partner der profesora, der etwas kleiner als sie war,
trat in die Mitte des Schiilerkreises und legte ihr den Arm
um die Taille. Er sah mich mitleidig aus seinen dunklen Au-
gen an. »Hast du nur diese Schuhe?«

Ich nickte, meine Wangen brannten.

Er wandte sich an die profesora. »Gisela«, sagte er, »es ist
ihre erste Stunde. Sie wird sich richtige Schuhe besorgen.«

Ich nickte immer noch. Ja!, wollte ich allen versichern. Ja,
ich werde mir Schuhe kaufen! Zwei junge Argentinierinnen
in Riemchen-Tangosandalen begannen zu kichern. Am
liebsten wire ich im Boden versunken.

»Bueno«, sagte Profesora Gisela, schiirzte die Lippen und
klatschte zweimal kurz in die Hinde, um die Aufmerksam-
keit der Schiiler zu erregen. »;Vamos, chicos! Zeit zu laufen.
Schaut mich an!«

Sie setzte einen ihrer roten Stilettos auf einer unsichtba-
ren Linie vor den anderen, ihre BalletttinzerfiiSe schweb-
ten tiber den Sohlen ihrer High Heels. Ich beobachtete, wie
meine Mitschiiler tiber den schiefen Holzboden stolzierten
und Profesora Giselas katzenhaften Gang gekonnt nach-
ahmten. Mit Miihe folgte ich ihnen, und schon nach weni-
gen Schritten erkannte ich, dass ich ganz sicher kein Tan-
gowunderkind war.
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Der profesor, der sich als Luis vorgestellt hatte, schaltete
einen Ghettoblaster ein. Jetzt sollten wir im Takt zur Mu-
sik laufen. Meine Flip-flops rutschten mir stindig von den
Fiilen. Gisela unterdriickte eine Bemerkung. Ich hatte das
Gefiihl, als konnte sie direkt in mich hineinsehen, als
wiisste sie um all die unrealistischen Vorstellungen, mit
denen ich zu ihrem Unterricht gekommen war. Ich jedoch
war zu verlegen und zu verschwitzt, um desillusioniert zu
sein.

Profesor Luis unterbrach die Musik.

»QOkay, chicos, wihlt euch einen Partner.«

Oh nein.

Ich trat an den Rand der Tanzfliche und sah zu, wie mei-
ne Klassenkameraden sich zu Paaren formierten und sich
frohlich mit Wangenkiissen begriifiten. Ein Mann etwa in
meinem Alter kam auf mich zu. Ich hatte ihn und seinen
lockigen Pferdeschwanz schon zu Beginn des Unterrichts
bemerkt, ebenso wie seinen sorgfiltig getrimmten Ziegen-
bart — er hitte einen Schwertkdmpfer in einem Errol-Flynn-
Film spielen konnen oder einen Disney-Piraten. »Holag,
sagte er mit einem halben Lacheln. »Ich bin Daniel.« Seine
Augen hatten die Farbe von Portwein.

»Ich heifle Layne.« Ich hielt ihm meine Hand entgegen.

»E-la...?«

»Wie Luisa Lane. Du weif3t schon ... die Freundin von
Superman?«

Er verzog den Mund zu einem Griibchenldcheln und
hielt meine Hand eher fest, als dass er sie schiittelte.

Ich warf einen Blick auf sein weifles Anzughemd, das
perfekt gebtigelt war und iiberhaupt nicht durchgeschwitzt.
Er war so elegant wie ich unfrisiert. Ich strich mir das Haar
hinter die Ohren. Seine Schonheit machte mich nervos.
Wieder ldchelte er. Ich dachte an die Empanadas, die ich auf
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dem Weg hierher gegessen hatte, und erwiderte das Lacheln
mit geschlossenen Lippen.

Gisela und Luis fiihrten eine Schrittfolge vor. Sie beweg-
ten sich miihelos, drehten sich und machten Seitenschritte,
ihre Oberkorper schienen aneinander festgewachsen zu
sein, ihre Fiille befanden sich in einem federleichten Dia-
log. Sie waren nicht so strahlend wie das Paar, das ich in der
subte-Station auf dem Tangokanal gesehen hatte, aber sie
waren mindestens so sinnlich.

»Es lindo, ;no?«, fragte Daniel. Wunderschon, nicht wahr?

»Si.« Ich nickte. »Muy lindo.«

Gisela und Luis wiederholten die Schrittfolge, reduzier-
ter, lieflen sie einfach aussehen.

»Vamos«, sagte Daniel und fithrte mich in eine Ecke der
Tanzfliche. »Versuchen wir es.«

Das taten wir. Jedes Mal, wenn ich einen Schritt nach
hinten machte — was tiberwiegend der Fall war, da die meis-
ten Tangoschritte fiir Frauen eine Variante des Ausfall-
schritts nach hinten waren —, kimpfte ich mit meinen Flip-
Flops. Doch schlimmer als meine Schuhe war, dass ich kein
Tanzgeddchtnis hatte. Egal wie oft Gisela und Luis die
Schritte vorfiihrten, ich vermochte sie nicht auf meinen
Korper zu tibertragen. Die anderen Paare konnten es an-
scheinend — dezent flirtend drehten sie sich in dem Dam-
merlicht iiber die Tanzfliche, wihrend sie sich in die
Schrittfolge einfanden. Sie glithten, als ob ihre Bewegungen
sie strahlen lieflen, wihrend ich nur vor mich hin tropfte:
an den Innenseiten meiner Ellbogen, in den Kniekehlen.
Ich sehnte mich nach einer Empanada.

»Luisa Lane?«, sagte Daniel.

»Es tut mir leid. Ich weif! nicht, was ich tun soll.«

»Keine Angst«, erwiderte er. »Folge mir einfach. Yo te
llevo.«
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Yo te llevo. Ich nehme dich mit. Es klang bezaubernd. Wo-
hin nahm er mich mit?

Wir probierten die Schrittfolge noch einige Male, bevor
Daniel mitten in einer Drehung innehielt. »Was machst du
in Buenos Aires?«, fragte er und trat einen Schritt von mir
zuriick.

Erschopft wischte ich mir den Schweifl von den Augen-
brauen. Ich hitte ihm dasselbe sagen konnen wie dem Ta-
xista, dass ich hierhergekommen war, um zu schreiben,
aber mich selbst eine Schriftstellerin oder Journalistin zu
nennen, wire eine Liige gewesen. »Ich bin nur wegen eines
Gefiihls hier«, sagte ich stattdessen, wahrend ich meine
Arme verschriankte und wieder entfaltete. »Dass das der
richtige Ort fir mich ist.«

»Wenn du Tango lernen willst, dann ist das hier auf je-
den Fall der richtige Ortx, erkldrte Daniel, der nach eigener
Aussage ein portefio war, geboren und aufgewachsen in
Buenos Aires, und hier wollte er auch sterben.

In der Zwischenzeit ging Profesora Gisela von Paar zu
Paar, schwebte wie eine Nymphe in High Heels tiber die
Tanzfliche und korrigierte dabei Fehler. Daniel und ich
versuchten die Schrittfolge noch einmal und blieben ste-
hen, als die profesora zu uns kam.

»Dieser Arm«, Gisela packte energisch meinen rechten
Bizeps, »ist wie Pudding. Pudding wollen wir nicht. Wie
willst du denn sonst seine Fithrung spiiren? Du brauchst
Spannung. Hier! So!«

Sie legte ihre trockene Handfliche an meine feuchte.
»Nicht schieben! Du willst Spannung, aber schieb niemals,
unter gar keinen Umstdnden, den Arm des Mannes in die
Umarmung. Du willst ihn wissen lassen, dass du da bist.
Aber sein Arm darf nicht wund werden!«

Mein Kopf verstand einwandfrei, was sie sagte. Meinen
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Arm ihre Anweisungen ausfithren zu lassen, war etwas voll-
kommen anderes.

Daniels Blick ruhte auf Giselas Beinen, als sie davonging.
»Gisela ist tough, aber sie ist eine gute Lehrering, sagte er.
»Sie will nur sichergehen, dass es dir mit dem Tango ernst
ist.«

Ich sah auf meine Fiifle. »Ich verstehe.«

»iVamos, chicosl«, rief uns Profesor Luis zur Mitte des
Raumes, und Gisela trat in seine Arme. Ihr Kérper wurde
weicher, als ob sie gerade ins Bett ginge.

»Sie beenden den Unterricht immer mit einem Tango fiir
uns«, erklirte Daniel. »Danach konnen wir noch bleiben
und tanzen, wenn wir wollen.«

Jemand schaltete den Ghettoblaster wieder ein.

Daniel schloss die Augen »Pacienca«, sagte er. »Ein
wunderschoner Tango. Hor zu.«

Die Musik war frohlich — Geigen, die zwischen dem ra-
schen Rhythmus eines akkordeonartigen Instruments hin
und her flitzten. (Spiter erfuhr ich, dass es ein bandonedn
war, der Cousin des Akkordeons. Es war iiber Deutschland
nach Argentinien gekommen und verleiht dem Tango sei-
nen charakteristischen Klang.) Die Worte jedoch, zumin-
dest das, was ich verstand, wechselten bald von siiff (»Letzte
Nacht haben meine Augen dich wiedergesehen ...«) zu bit-
ter (»... letztendlich waren wir zwei Fremde ... warum et-
was vorspielen?«).

»Verstehst du?, fliisterte Daniel. »Es geht darum zuzu-
geben, dass man nicht zu jemandem gehort, trotzdem aber
mit diesem Menschen zusammen sein zu wollen.«

So bewegten sich Gisela und Luis zu »Pacienciac, hielten
sich wie todgeweihte Liebende, die in ihrem letzten Tango
ertranken. Man hatte das Gefiihl, bei etwas sehr Intimem
zuzusehen.
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Das Lied war zu Ende, wir klatschten. Gisela machte ei-
nen Knicks, und Luis beriihrte ihre Schulter. Der Unterricht
war vorbei.

»Bleibst du noch?« Daniel sah auf seine Uhr. »La noche
estd en pafiales.«

»Die Nacht tragt noch Windeln?« Ich lachte. Es war Mit-
ternacht. Ich sah mich um: Die milonga — das Wort fir
einen Tangoabend — begann gerade erst. Médnner reihten
sich an der Bar auf und ziindeten Zigaretten an. Frauen
kamen allein oder zu zweit herein, setzten sich auf die
nichstgelegenen Stithle und zogen rasch ihre Tangoschuhe
an. Zwei Paare tanzten zu einem Tango-Walzer, die Arme
der Mianner lagen beschiitzend auf den Riicken der Frauen,
die die Augen geschlossen hatten, wihrend sie sich tiber
die Tanzfliche und um ihre Partner herum drehten.

Was sie tanzten, ebenso wie Gisela und Luis zuvor, hatte
keine Ahnlichkeit mit dem Tango, den ich auf PBS gesehen
hatte: keine durchgestreckten Arme, keine Kopfe, die hin-
und hergerissen wurden, keine Rosen in den Miindern der
Frauen. Dieser Tango war eher nachdenklich als drama-
tisch, eher nachgiebig als kimpferisch — es war hinreiflend
und sehr sexy (die korperliche Ndhe!), und doch hatte der
Tanz auch etwas Beschauliches an sich, wenn ich den gelas-
senen Gesichtsausdruck der Tanzer richtig interpretierte.
So wollte ich mich auch bewegen, empfinden, was auch im-
mer sie empfanden. Doch in Flip-Flops war das unmoglich.
Ich erklirte Daniel, ich misse gehen.

Ich hatte den Raum schon beinahe verlassen, wollte
mich gerade stumm von der kopflosen Schaufensterpuppe
im Tanga verabschieden, als Profesor Luis mir in den Weg
trat. »No te vayas.« Geh nicht. Er nahm meinen Arm. »Va-
mos a bailar un tanguito.« Lass uns einen kleinen Tango
tanzen.

34



»Wie bitte?«, sagte ich. »Nein. No puedo bailar.« Ich kann
nicht tanzen. Ich deutete auf meine Flip-Flops.

»Dann gehen wir«, erwiderte er. »Komm.«

Er fithrte mich zwischen die tanzenden Paare in die Mit-
te der Tanzflache. »Entspann dich, sagte er. » Ya sé. Du hast
Angst, dass dich jeder anschaut. Aber es ist ihnen egal.«

»Aber ...«

»Vamos. Geh mit mir. Tu so, als gingen wir durch einen
Wald.«

Er hielt mir seinen Arm hin, und ich ergriff ihn. Neben-
einander gingen wir ein paar Schritte vor, ein paar Schritte
zuriick. Es war einfach licherlich. Ich lachte, versuchte,
mich zu entspannen und nicht zu tberlegen, ob Daniel
wohl zusah.

»Denk nicht an den Tango«, sagte Luis. »Geh einfach.«

Ich schloss die Augen und versuchte, mir den Wald vor-
zustellen. Luis wandte sich mir zu, nahm meine rechte
Hand und legte mir den anderen Arm auf den Riicken. Ich
machte einen Schritt zuriick, verlor einen Flip-Flop, holte
ihn wieder. Dann zog mich Luis dicht an sich — unsere
Oberkorper bertihrten sich, unsere Kopfe lagen nebenein-
ander. Seine Wange war kiihl. Ich atmete unsicher aus. So
viel Korperkontakt war ich nicht gewohnt; in Amerika be-
rithrte man Fremde nur beim Hindeschiitteln oder in
schlaffen Umarmungen. Noch bedngstigender war jedoch,
dass ich nicht wusste, in welche Richtung ich mich nach
dem Willen des profesor bewegen sollte.

»Erwarte nichts«, sagte er. »Das musst du als Erstes ler-
nen. Versuch nicht zu erahnen, was ich als Nichstes tue.«

»Wie bitte?« Wenn ich nicht gerade af3, dachte ich immer
im Voraus. Ohne etwas Leckeres — etwas in der Liga von
Grandmas Kartoffelsalat oder einem Fisch-Taco von Maris-
cos Sinaloa in Oakland — dachte ich von Natur aus tiber die
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Zukunft nach und tat alles in meiner Macht Stehende, um
mich darauf vorzubereiten. In diesem Moment hoffte ich
instandig, dass der Tango bald vorbei war und ich es noch
rechtzeitig zum Empanada-Laden schaffte, bevor er schloss.
Ich bohrte meine Zehen in die Flip-Flops und beschwor sie,
an meinen Fiiflen zu bleiben.

»Atme, sagte Luis.

Gerade als ich ihm gehorchte, machte er einen Schritt
nach vorne und links, dann erneut nach links, und irgend-
wo in dieser Nanosekunde des Nichtdenkens fand ich seine
Fihrung. Ich wusste nicht, wohin er mit mir wollte, und ich
musste es auch nicht wissen. Mein Kopf ordnete sich mei-
nem Korper unter, seinem Korper, dem Instinkt, diesem
Augenblick. Die Musik jubelte triumphierend. Meine Schu-
he blieben an ihrem Platz.

Geigen kiindigten die Schlussnoten des Tangos an. Ich
brachte mein Bein in die Abschlusspose, streckte die Zehen
und zog sie in einem Halbkreis iiber den Boden, genau wie
Gisela am Ende ihres Tangos, doch ich stief3 gegen Luis’
Bein, und er stolperte. Es tat mir leid, dass ich den Zauber
gebrochen hatte.

»Entschuldige dich nie«, sagte er. »Lo tenias. Du hattest
es.«

Eine Strophe lang hatte ich es vielleicht gehabt. Und mir
war in diesem Moment klar, warum ich in Buenos Aires,
warum ich zu dieser Tangostunde gekommen war und
warum ich am nichsten Montag wiederkommen wiirde,
trotz der profesora und meiner angeborenen Tolpatschig-
keit und der Komplexitit des Tanzes: Ich musste so viel ent-
lernen.
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