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Kapitel 1

Gestern Abend hatte ich Streit mit Simon. Er verzog 
sich in sein Zimmer über der Garage. Allein in unse­

rem Ehebett schlafe ich unruhig und träume verwirrend 
schön von Hugh Ashby, meiner ersten wahren Liebe.
Es knallt. Ich werde vom Lärm der zuschlagenden Haustür 
geweckt. Zugegeben, ich bin selbst an guten Tagen ein 
Morgenmuffel. Mühsam steige ich aus dem Bett und sehe, 
dass es draußen dunkel und windig ist. Auf dem Weg die 
Treppe hinunter flattern mir all die schlimmen Worte un­
seres Streits wie aufgescheuchte Fledermäuse wieder durch 
den Kopf. Ich bin angespannt und fühle mich ganz schwin­
delig vor Schuld.
In der Küche treffe ich auf Simon, dem es prächtig zu ge­
hen scheint. Er ist eine unerschütterliche Frohnatur, mein 
Ehemann. Ein bisschen erinnert er an Jean­Paul Belmon­
do in Außer Atem und ein bisschen auch an einen mensch­
lichen Bullterrier. Er hat einen breiten Mund und einen 
kräftigen Unterkiefer, und er streckt die Brust raus und 
packt alles, was er tut, mit einer kraftstrotzenden, übereif­
rigen Begeisterung an. Gerade bereitet er sich ein gewalti­
ges Männerfrühstück zu. Er dreht sich mit einer Pfanne 
voll brutzelndem Speck vom Herd weg, stellt sie ab und 
zerdrückt dabei herumliegende Eierschalen.
»Morgen, Schatz!«, ruft er gut gelaunt.
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Ich überlege  … Sollte ich mich für gestern Abend ent­
schuldigen? Oder er? Wo soll ich anfangen? Dann fällt 
mein Blick auf die Uhr – damit fange ich an.
»Liebling«, sage ich. »Es ist Viertel vor sechs, Herrgott!«
»Ich weiß«, entgegnet er. »Wir hätten schon vor zwanzig 
Minuten losfahren müssen.«
Ich wimmere: »Was?«
»Heute ist Samstag«, erklärt er. »Ich muss wirklich endlich 
aufmachen!«
Simon ist vor drei Monaten entlassen worden  – er war 
Wertpapieranalytiker mit Schwerpunkt erneuerbare Ener­
gien. Seine schroffe, mannhafte Art, mit der Entlassung 
umzugehen: sich spektakulär besaufen und dann ver­
schwinden. Erst nach vier Tagen kam er wieder nach Hau­
se und verkündete, er habe »eine ganz phantastische Zeit« 
mit Edmundo verbracht und ein Café namens Kiters’ Pa­
radise gekauft. (Und nein, keine Frau würde sich das Para­
dies so vorstellen. Das Café liegt in Hythe an der Küste 
von Kent und versorgt die Kitesurfer dort mit Kaffee und 
Fast Food.)
»Bald dürfte ganz schön was los sein«, versichert Simon 
mir. »Wir haben Flut und sehr kräftigen Wind!«
Er stellt mir eine Tasse Kaffee hin.
»Die Jungs habe ich schon geweckt«, sagt er.
Wie bitte? Der Tag ist soeben noch viel komplizierter ge­
worden. »Die Jungs sind schon auf?«, entgegne ich ein we­
nig schrill.
»Jap!«, bestätigt Simon. »Sitzen beim Frühstück.«
Ich beuge mich vor und spähe um die Ecke ins Esszimmer, 
und da sitzen sie – meine Jungs.
Mein achtjähriger Sohn Hal isst Toast und liest in seinem 
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Lieblingsbuch Cooking is fun, das Karibik­Kochbuch dieses 
Fernsehkochs. Er ist ein schlaksiger Junge mit großen, 
wachsamen Rehaugen. Neben ihm sitzt sein fünfjähriger 
Bruder Tom und löffelt Cheerios. Ihm läuft die Nase. Als 
er mich sieht, hält er inne und grinst mich an, während 
Milch von seinem Löffel tropft. Dann tut er das, was er 
meistens tut, wenn er seine Mum entdeckt: Er fängt an, 
von Hunden zu reden.
»Mum«, setzt er an, »können wir noch einen Hund ha­
ben?«
Ich betrachte den Hund, der bereits bei uns lebt – einen 
Beagle namens Kipper, der sich des Öfteren den Kopf an 
Türen stößt. Es gäbe durchaus Gründe dafür, ihn durch 
einen neuen Hund zu ersetzen, aber das Thema will ich 
jetzt nicht vertiefen.
»Wir haben schon einen Hund«, erwidere ich. »Und einen 
Molch.«
»Aber wir könnten doch noch einen Hund haben«, schlägt 
Tom vor. Hunde sind sozusagen sein Steckenpferd – wenn 
er einmal davon anfängt, hört er nicht mehr auf.
Simon gießt Milch in meinen Kaffee.
»Moment mal«, flüstere ich ihm zu. »Warum sollen die 
Jungs mit an den Strand?«
»Sie lieben den Strand«, sagt er. »Ihr seid doch alle gern 
dort.«
»Schon«, stimme ich zu, »aber nicht bei diesem Sturm, 
und es ist noch stockdunkel. Was sollen sie denn da ma­
chen?«
»Ach …« Er zuckt mit den Schultern. »Dir fällt schon was 
ein.«
»Wie bitte? Du glaubst, ich komme auch mit?«
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»Warum denn nicht?«, erwidert Simon.
Er wirkt ehrlich überrascht. Seine dichten, schwarzen Au­
genbrauen sind zu einem Ausdruck unschuldigen Staunens 
hochgezogen.
»Was soll ich denn da machen?«, jammere ich.
»Was du willst«, antwortet Simon und strahlt mich an. Er 
ist fast unverschämt fröhlich. »Du musst ja nicht mitkom­
men, wenn du keine Lust hast.«
»Doch, das muss ich«, erwidere ich. »Du passt ja nicht auf 
sie auf.«
»Das ist nicht wahr!«
»Du versprichst jedes Mal, sie im Auge zu behalten«, zi­
sche ich, »und dann gehst du Kitesurfen!«
»Ach, das geht schon in Ordnung«, sagt er. »Edmundo 
kümmert sich in der Zeit um sie.«
»Ja, eben«, sage ich.
Edmundo ist Simons Partner bei diesem Kiters’ Paradise­ 
Projekt. Er ist ein redseliger Spanier mit kahlrasiertem 
Kopf und einem mächtigen Bart, der früher im großen 
Maßstab mit Marihuana gehandelt hat. Nicht das ideale 
Kindermädchen.
»Gib mir fünf Minuten«, sage ich. »Ich komme mit.«
Simon strahlt. Er ist so lächerlich stolz auf das Kiters’ Pa­
radise und freut sich, dass ich mitkomme.
»Super«, sagt er und drückt mich kurz an sich.
Ich will eigentlich immer noch sauer auf ihn sein, aber 
 einen Moment lang fühle ich mich richtig gut.

Acht Minuten später gehe ich hinaus zu unserem A-Team­
Van.
Simon liebt das A-Team, und vor einem halben Jahr hat er 
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einen exakten Nachbau des Vans gekauft – »ich muss doch 
meine ganze Kitesurfing­Ausrüstung transportieren!«  –, 
der nun vor unserem Haus steht. Er ist schwarz, hat eine 
Schiebetür und ist aus irgendeinem Grund ein Linkslen­
ker.
Als ich mich nähere, geht die Schiebetür auf. Hal lächelt 
mich von der mittleren Sitzreihe aus an. Mit der linken 
Hand krault er Kipper, der neben ihm sitzt. Er ist ein un­
glaublich ruhiges und unkompliziertes Kind, ganz anders 
als sein kleiner Bruder. Als ich mich gerade bücken will, um 
einzusteigen, schreit Tom: »Mumma!« Er hockt auf sei­
nem Kindersitz wie ein wahnsinniger Frosch mit Rotznase. 
»Mumma!«, brüllte er noch einmal und breitet die Arme 
aus. Das ist ein Spiel, das Simon ihm beigebracht hat. »Irch 
bin die Liebes-Monster!«, ruft er mit seinem Liebesmons­
ter­Akzent (der ein wenig polnisch klingt). »Nimm mirch! 
Irch gechöre dir!«, schreit er und wirft sich mir an den Hals.
Das ist natürlich schmeichelhaft. Schön, dass er sich freut, 
mich zu sehen. Aber seine Umarmung fühlt sich eher wie 
ein Angriff an, bei dem ich mir den Kopf am Türrahmen 
stoße. Eigentlich bin ich sauer deswegen, aber ich sage 
nichts. Ich befreie mich von Tom und schnalle ihn an. In 
derart genervtem Zustand sollte niemand mit einem Kin­
dersitz fertig werden müssen, aber ich schaffe es. Dann 
gehe ich nach vorn zum Beifahrersitz. Simon schaltet das 
Radio ein, und Jeff Buckley singt »Lilac Wine«, einen der 
schönsten Songs aller Zeiten.
»DJ Monster!«, schreit Tom. In der Uni hieß Simon aus 
irgendeinem mir unbekannten Grund DJ Monster. »DJ 
Monster! Die. Musik. Mag. Ich. Nicht! Spiel den Monster­ 
Mix!«
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Simon soll bei der Hochzeit meines Bruders für die Musik 
sorgen – eine Aufgabe, der er sich mit rührender Hingabe 
widmet. Ja, das ist süß, aber er arbeitet jetzt schon seit zwei 
Monaten daran. Wenn er mal nicht im Kiters’ Paradise ist, 
verschwindet er in seinem Zimmer über der Garage und 
arbeitet am »Monster­Mix«: Ein Remix aus klassischen 
Fernsehserien­Melodien und Schlagzeug und Bass, so 
richtig fett.
Als ich mich anschnalle, drückt Simon auf »Play«. Der 
Monster­Mix beginnt mit der A-Team­Titelmelodie. 
Schlag zeug, Helikopter­Sound. Simon verrenkt sich auf 
dem Sitz, um die Blicke der Jungs aufzufangen, und die 
drei lauschen aufgeregt dem berühmten Intro. Ab der Stel­
le »Also, wenn Sie mal ein Problem haben und nicht mehr 
weiterwissen  …« sprechen sie mit. Simon liebt diesen 
Spruch. Der Monster­Mix wiederholt ihn deshalb gleich 
noch zweimal.
Verdammt, denke ich, ich habe tatsächlich ein Problem. 
Aber ich glaube nicht, dass das A-Team es lösen könnte.
Der Refrain setzt ein: TA-ta-TAAA … Simon will ein biss­
chen angeben, gibt Gas und lässt den Van rückwärts los­
schießen.
Automatisch drehe ich mich um und vergewissere mich, 
dass den Jungs bei diesem Stunt nichts passieren kann. Al­
les in Ordnung, sie sind ja angeschnallt. Kipper jedoch 
nicht. Als Simon rückwärts losrast, fliegt der Hund vom 
Rücksitz, sein Kopf knallt gegen meinen und ich bekomme 
seine Zunge ins Gesicht. Hundesabber klebt auf meinen 
Lippen.
»Herrgott noch mal!«, schreie ich. »Halt an!«
Simon stellt den Motor ab. Die Musik verstummt.
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»Was hast du denn jetzt?«, fragt er.
»Ich habe Kippers nasse Hundeschnauze direkt ins Ge­
sicht bekommen!«
Das war natürlich das falsche Stichwort.
»Aber wir könnten uns doch einen neuen Hund holen«, 
schlägt Tom vor.
»Nein, können wir nicht«, übernimmt Hal meinen Part. 
»Wir haben nämlich schon einen. Und einen Molch. Und 
du hast versprochen, sein Aquarium zu putzen!«
»Ich hab ja auch schon angefangen«, knurrt Tom.
»Was?«, werfe ich ein. »Tatsächlich?«
»Ja«, schmollt er. »Ich habe ihn so lange in die Badewanne 
gesetzt.«
»Wie bitte? Der Molch sitzt in der Badewanne?«
»Also«, sagt Simon, »können wir jetzt endlich losfahren?«
»Nein, können wir nicht!«, brülle ich. »Jungs, aussteigen!«
»Ich hätte schon längst öffnen müssen«, fleht Simon.
»Fahr allein«, fauche ich. »Und sei um zwölf wieder da.«

Es ist 13.42 Uhr, und Simon ist noch nicht zurück. Das 
ganze Haus ist ein einziges Chaos. Action­Figuren kämp­
fen auf dem Fußboden. Plastikdinosaurier streifen über 
sämtliche Flächen. Die Jungs sind quengelig, weil sie so 
früh geweckt wurden. Außerdem haben sie Hunger. Wir 
haben schon eine ganze Packung Hobnobs gegessen (die 
meisten habe ich gegessen  – das muss sich ändern), und 
jetzt versuche ich, das geplante Brathähnchen mit Mais 
und Reis zu kochen, doch dabei gibt es ein nicht unerheb­
liches Problem … Ich habe keinen Reis.
Ich habe Simon schon vor Stunden eine SMS geschrieben, 
dass er bitte auf dem Heimweg welchen mitbringen soll. 
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Okay, hat er zurückgeschrieben, komme gleich, hab noch 
schnell was Geschäftliches mit Edmundo zu besprechen.
Simon und Edmundo pflegen eine dieser Männerfreund­
schaften, die schlimmer als Verliebtheit sind. Zu jeder Ta­
ges­ und Nachtzeit reden sie aufgeregt über das Kiters’ 
Para dise. Sie wollen »expandieren«. Sie haben »große Plä­
ne« für die Speisekarte. Sie wollen Fußballspiele auf die 
Außenwand projizieren, damit Männer aus der ganzen Ge­
gend sich davor versammeln können wie eine Herde neu­
gieriger Kühe.
Ich müsste mich auch dringend mal wieder um meine Ar­
beit kümmern. Ich bin Malerin und gebe dreimal pro Wo­
che Kunstunterricht an einer Sekundarschule in Ashford. 
Aber in sechs Monaten habe ich eine Ausstellung in der 
Horsebridge Gallery in Whitstable. Die Galerie bombar­
diert mich schon die ganze Woche mit E­Mails, da sie bald 
den Flyer drucken wollen und dafür noch den Titel meiner 
Ausstellung benötigen. Leider ist es ziemlich schwierig, ei­
nen Titel zu nennen, wenn man keinen hat. Es ist auch 
schwierig, sich einen auszudenken, wenn man zwei kleine 
Jungen an der Backe hat, von denen einer jetzt unbedingt 
kochen will und der andere bereits seit Stunden über Hun­
de redet.
Jetzt ist er plötzlich still. Himmlisch – als würde ein Press­
lufthammer vor dem Haus plötzlich verstummen. Ich er­
kenne, warum: Er sitzt auf dem Boden, streichelt Kipper 
und hat gerade einen Filzstift gefunden, mit dem er nun 
einen Hund malt.
Das überrascht mich nicht, er malt nie etwas anderes. Das 
Problem ist nur: Er malt auf der Schranktür. Daran sollte 
ich ihn wohl hindern, aber im Augenblick könnte er diese 
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Schranktür von mir aus auch verbrennen, wenn er nur 
Ruhe gibt.
Irgendwo klingelt mein Handy.

Natürlich finde ich es nicht. Ich suche an den üblichen 
Stellen: auf dem Tischchen im Flur, in meiner Handtasche 
und sogar im Badezimmer (wo immer noch der verdamm­
te Molch in der Badewanne sitzt). Als ich es endlich in mei­
nem Atelier orte, hört es auf zu klingeln. Wut flammt in 
mir auf, doch dann sehe ich, dass der Anruf von meiner 
Mutter war, und bin erleichtert.
Ich blicke mich im Atelier um. In den letzten drei Tagen 
habe ich es kaum betreten, und die Luft ist vorwurfsvoll 
stickig. Ein vertrockneter Ohrenkneifer klebt am Fenster. 
Meine alten Bilder lehnen traurig und ungeliebt an der 
Wand. Sie sind Mist. Na ja … technisch sind sie gut ge­
malt, das sehe ich, aber ihnen fehlt diese Eindringlichkeit, 
die dem Betrachter sagt, dass eine Geschichte in ihnen 
steckt. Ich bin sicher, dass meine Bilder die mal hatten. 
Nur wie finde ich sie wieder?
Wohl kaum mit Hilfe eines Handys. Argwöhnisch blicke 
ich auf das schmierige Display, um meine neuen Nachrich­
ten zu lesen. Stimmen in meinem Kopf schreien: »Nein, 
nicht nach neuen Nachrichten sehen! Dabei kommt nie 
etwas Gutes heraus!« Aber ich kann nicht widerstehen und 
öffne mein Postfach.
Es ist, als hätte ich ein verstopftes Rohr aufgeschraubt. Ein 
giftiger Strahl schießt hervor. Ich habe achtundzwanzig 
neue E­Mails. Die meisten sind Spam. Dazu zwei von 
Schülern, die Fragen zur Studienwahl haben. Drei von der 
Galerie. Sie wollen endlich den Titel meiner Ausstellung 
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wissen. Schon auf den ersten Blick sehe ich, dass die meis­
ten Nachrichten mir Kopfzerbrechen bereiten werden. 
Und alle steigern meine Anspannung. Da ist sogar eine von 
meiner Mum – der Urschöpferin der Scham. Sie hat ihre 
E­Mail als »Dringend« markiert. Argh  … ich hasse es, 
wenn jemand das macht. Es bedeutet, dass die Nachricht 
schon vor dem Öffnen Stress verursacht und ich sie gar 
nicht erst lesen will.
Als könnte Mum meine Nähe zum Telefon spüren, ruft sie 
wieder an. Ich sehe sie vor mir mit ihrem kurzen grauen 
Haar à la Judi Dench, wie sie ungeduldig vor ihrem Telefon 
auf und ab läuft. Ich hole tief Luft und gehe ran.
»Hallo!«, sagt sie, und schon dieses eine Wort klingt fie­
berhaft hektisch.
»Hallo, Mum«, sage ich und werde ganz still. Das mache 
ich immer so bei ihr. Still und starr wie ein Maulwurf, der 
sich vor einer Eule versteckt.
»Soll ich nachher mal vorbeikommen?«, fragt sie.
Die kurze Antwort darauf lautet natürlich: nein.
Mum kommt zwei­, dreimal pro Woche vorbei und bringt 
fast immer irgendwelchen Krempel mit. Letzte Woche wa­
ren es zwei Liegestühle und ein Sandwichtoaster.
»Ich habe hier Sachen von deinem Dad für dich«, erklärt 
sie.
Ich gebe es zu: Das Wort »Dad« erregt einen Hauch von 
Neugier. Aber Dad hat uns 1976 verlassen – was immer er 
zurückgelassen haben mag, es kann nichts Wichtiges gewe­
sen sein. Wohl eher so etwas wie einen Squash­Schläger, 
ein paar alte Taschenbücher oder Schuhe.
»Mum«, erwidere ich, »ich will Dads Sachen nicht. Die 
deprimieren mich nur.«
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»Warum?«, fragt sie empört und beleidigt.
»Weil sie vierzig Jahre lang auf deinem Dachboden lagen 
und weil sie Dad gehört haben.«
»Ach«, gibt Mum zurück, »dein Vater konnte auch ganz 
lustig sein.«
Das ist eines von Mums Lieblingsthemen: dass mein Vater 
auch ganz lustig sein konnte. Anscheinend liebte er seine 
Ziehharmonika. Hat auf Partys immer darauf gespielt. 
Also … kann ja sein, dass Dad ein toller Hecht war, wenn 
er auf Partys sein Akkordeon spielte, aber der Punkt ist: Er 
hat nicht auf meinen Partys gespielt.
»Mum«, sage ich, »ich kann mich an den Mann nicht mal 
erinnern.«
»Also, ich finde das unmöglich. Meinst du nicht, dass du 
dich an ihn erinnern solltest?«
Ich ignoriere die Wörter »unmöglich« und »solltest« – die 
klassischen Mum­Wörter, ihre wichtigsten Waffen auf ih­
rem Feldzug der Schuldzuweisung.
»Und ich will nicht, dass seine Sachen hier im Weg herum­
liegen«, fahre ich fort.
»Na ja«, seufzt Mum, »jetzt habe ich schon alles im Auto. 
Ich komme schnell vorbei und zeige sie dir.«
Verdammt noch mal.
»Prima«, sage ich so freundlich wie möglich. »Ich freue 
mich auf dich.«
»Bis dann!«, ruft sie.
»Bis dann.«

Zum Telefonieren bin ich in die Hocke gegangen.
Als ich mich wieder aufrichte, wird mir kurz schwindelig. 
Das habe ich öfter. Es liegt angeblich daran, dass ich so 
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groß bin und ehrlich gesagt etwas übergewichtig. Ich mag 
diese Schwindelanfälle sogar. Sie kommen mir vor wie eine 
kurze Pause von der Wirklichkeit.
Doch als mein Kopf wieder klar wird, kehrt auch die An­
spannung zurück. Warum sollte ich mich an meinen Vater 
erinnern? Ich finde, ich habe ihn aus gutem Grund ver­
gessen.
»Mum!«, brüllen die Jungs. »Das Essen brennt an!«
Ich eile in die Küche zurück, um die Pfanne vom Herd zu 
nehmen. Dann wende ich mich den Jungs zu, die mich er­
wartungsvoll beobachten. Kurz herrscht Schweigen.
Tom bricht es. »Aber wenn Kipper stirbt«, sagt er, »könn­
ten wir einen neuen Hund haben!«
Oh Gott, nicht das schon wieder.
Ich schaue auf die Uhr und stelle fest, dass Simon schon 
vor zwei Stunden hätte kommen sollen, verdammt noch 
mal. Ich könnte ihn umbringen. Ganz sicher ist er noch 
irgendwo was trinken gegangen. Dabei habe ich ihm ge­
sagt, dass er das lassen soll.
»Mum«, quengelt Tom ungeduldig. Er glaubt offenbar, ich 
hätte ihn nicht gehört, doch da irrt er sich. Ich höre alles, 
und das ist genau das Problem. »Mum!«, wiederholt er 
noch lauter. »Ich habe gesagt … wenn Kipper stirbt, könn­
ten wir doch einen neuen Hund kaufen. Ich finde, er könn­
te braun sein mit ganz dickem Fell und so groß, dass ich auf 
ihm reiten könnte, Mummy!«
Die Maiskolben kochen über.
»Er könnte so groß sein«, wiederholt Tom, »dass ich auf 
ihm reiten könnte, Mummy. Wäre das nicht toll?«
»Nein«, fauche ich plötzlich und schaffe es gerade noch, 
nicht zu schreien.
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»Aber warum nicht?«, jammert Tom.
»Weil ich keinen großen Hund haben will!«, erwidere ich, 
und obwohl ich das eigentlich nicht wollte, brülle ich jetzt 
doch.
Tom verstummt.
Einen Augenblick lang fühle ich mich gut. Meine Wut hat 
ihn eingeschüchtert. Doch zwei Sekunden später, so wie 
der Donnerschlag auf den Blitz folgt, brechen die Schuld­
gefühle über mich herein, und ich schäme mich fürchter­
lich.
Ich fühle mich plötzlich wieder wie als kleines Kind, wie 
damals, als meine Mutter vor mir stand und brüllte: »Du 
bist ein furchtbar umgezogenes Mädchen und du gehst 
jetzt sofort in dein Zimmer!«
Meine beiden Söhne sehen mich besorgt an.
»Mum«, fragt Hal, »geht’s dir nicht gut?«
Seine großen, sensiblen Augen sind voller Sorge. Er trägt 
seine neue Kochmütze, mit der er unglaublich süß aussieht. 
Ich fühle mich mies, weil ich so geschrien habe.
»Das Problem ist«, sage ich ruhig, »dass mir einfach kein 
Titel für meine neue Ausstellung einfällt.«
»Ich könnte dir doch helfen!«, sagt Hal.
»Danke«, entgegne ich, womit ich aber eigentlich sagen 
will: Nein, kannst du nicht. Ich weiß ja selber noch nicht 
einmal, ob ich mir irgendetwas Avantgardistisches ausden­
ken sollte, um damit das Interesse der Kunstwelt zu we­
cken, oder ob ich einfach Dinge malen soll, die mir gefal­
len, was am Ende kommerzieller aussehen würde. »Außer­
dem«, versuche ich das Thema zu wechseln, »brauchen wir 
Reis. Kommt, wir fahren schnell zur Tankstelle und kaufen 
welchen.«
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»Mum …«, setzt Hal zu seinem Standardwiderspruch an, 
»Müssen wir wirklich?«
Sein Bruder Tom ist weniger diplomatisch. »Ich will nicht 
mitfahren«, sagt er warnend.
Ich seufze und wäge ab. Die Tankstelle ist drei Kilometer 
weit weg. Das ist das Problem, wenn man so abgelegen auf 
dem Land wohnt. Aber wenn ich mich beeile, schaffe ich es 
in zwölf Minuten hin und zurück. So lange dürfte eigent­
lich nichts passieren. Außerdem muss ich unbedingt mal 
hier raus.
Wenn ich nur zwölf Minuten für mich hätte, könnte ich 
mir zumindest ein Thema für diese Ausstellung ausdenken. 
Noch ein einziger weiterer Tag ohne jedes Konzept dafür, 
und ich kann mir die Kugel geben.
»Also gut«, sage ich, »ihr zwei bleibt hier. Ich mache euch 
den Fernseher an.«
Ja, ich weiß  … streng genommen ist das gesetzeswidrig, 
aber meine Kinder sind begeistert.
»Televisioneee!«, jubelt Hal mit einem Akzent, der wohl ita­
lienisch sein soll, und wedelt mit den Armen wie ein flat­
terndes Huhn. Dann merkt er, dass Tom schon losgesaust 
ist. Hal läuft Gefahr, die Kontrolle über die Fernbedienung 
zu verlieren. Also sprintet er ins Wohnzimmer wie das 
schnellste Huhn von Italien, das gerade vor einem Fuchs 
davonrennt.

Im Flur bleibe ich neben dem großen Haufen Schuhe ste­
hen. Wenn man das Haus verlässt, gibt es diese eine magi­
sche Minute, in der man plötzlich daran denkt, die Hand­
tasche mitzunehmen und diesen Brief, den man schon 
letzte Woche einwerfen wollte.
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Mein ganzes Leben ist wie diese eine magische Minute. 
Das Problem ist nur, dass mir ständig etwas dazwischen­
kommt.
Diesmal ist es der Hund. Kipper fährt liebend gern Auto, 
vor allem, wenn wir allein unterwegs sind und er vorne sit­
zen darf. Er sieht sich dann wohl als Navigator. »Na gut, 
du kannst mitkommen«, sage ich in diesem besonderen 
Tonfall, in dem ich immer zu unserem Hund spreche, und 
Kipper wedelt freudig mit dem Schwanz. Ich öffne die 
Haustür. Sonnenschein fällt herein, und wir laufen ein­
trächtig nebeneinander zu meinem zerbeulten alten Ford. 
Mein Auto sieht gar nicht gut aus. Ein Reifen hat sichtlich 
zu wenig Luft, und dort, wo der Außenspiegel abgerissen 
wurde, hängt nur ein Gewirr an Drähten heraus.
»Hopp!«, befehle ich und halte Kipper die Tür auf. Er 
springt auf den Fahrersitz und hüpft dann noch eins weiter. 
Auf dem Beifahrersitz legt er die Vorderpfoten aufs Arma­
turenbrett und blickt durch die Windschutzscheibe nach 
draußen wie ein alter Seemann, der aufs Meer hinaus­
schaut. Ich streichle das wunderbar weiche Fell auf seinem 
Kopf.
»Braver Junge!«, lobe ich ihn und fahre los.
Unsere kleine Siedlung besteht aus drei Häusern. Wir 
wohnen im ersten. Im zweiten, einem Bungalow, lebt Mrs. 
Eden. Sie ist sehr alt und lässt sich nur selten blicken. Das 
dritte Haus ist genau genommen ein Bauernhof, der rich­
tigen, echten Bauern gehört, den Newsomes. Im Vorbei­
fahren mustert Kipper den Vorgarten und scheint sich dar­
über zu wundern, dass dort Hühner gefahrlos frei herum­
laufen können.
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. 13.59 Uhr. So schnell wie 
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möglich fahre ich den Hügel hinauf. Bedauerlicherweise 
kommt mir ein Jeep entgegen und ich muss abbremsen. 
Vorsichtig weiche ich dem anderen Auto aus und winke. 
Das ist eine eigenartige ländliche Tradition: Fährt man an 
jemandem vorbei, muss man ihm freundlich zuwinken. 
Das ist aber gar nicht so einfach, wenn man gleichzeitig 
aufpassen muss, nicht den steilen Straßenrand hinabzurut­
schen und im Feld daneben zu landen, und wenn einem 
außerdem gerade gar nicht freundlich zumute ist.
Jetzt kann ich wieder Gas geben. Als ich das Radio anschal­
te, singt Amy Winehouse gerade »Back to Black«, was ich 
sogar noch lieber mag als »Lilac Wine«. Amy und ich träl­
lern gemeinsam: »We only said goodbye with words …« Dann 
werden wir unterbrochen.
»Achtung, eine Verkehrsmeldung«, verkündet ein Mann, 
der sich offenbar sehr wichtig vorkommt und mir irgend­
was von einem Stau bei Dover erzählt. »Halt die Klappe«, 
brülle ich – es fühlt sich gut an, meinen Frust an diesem 
leblosen Objekt auszulassen – und haue so energisch auf 
den Knopf des Radios, dass ich mir einen Fingernagel ab­
breche. Dann trete ich wieder aufs Gas.
Während ich den Hügel hinaufrase, tauchen in meinem 
Kopf verschiedene Fragen auf.  Wie stellt man diese Ver­
kehrsmeldungen ab? Warum empfinde ich eine derart ra­
sende Wut? Wie schlimm ist es, kleine Kinder mit einem 
Fernseher als Babysitter allein zu lassen? Und wie lange 
wird Tom davor sitzen bleiben? Drei Wochen, wenn der 
Zeichentrick­Kanal läuft. Aber was ist, wenn Hal aufs 
BBC­Kinderfernsehen umgeschaltet hat? Dann könnte 
Tom schon jetzt auf dem Weg in die Küche sein, um einen 
Turm aus Messern und Elektrogeräten zu errichten. Ist das 
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eine dumme Vorstellung? Wird es dadurch wahrscheinli­
cher, dass ich es mir vorgestellt habe?
Diese unbändigen Gedanken schießen in meinem Kopf 
herum wie die Wagen beim Autoscooter, während ich 
bergauf der Kurve entgegenrase. Ja, mir ist klar, dass ich 
eine ganze Reihe Fehler begehe, aber genau das ist das 
Problem mit Fehlern: Wenn man erst mal einen macht, 
kommen blitzschnell noch weitere hinzu. Alles, was ich tue, 
ist eine einzige lange Liste von Fehlern …
Ich erreiche die Stelle, wo der Weg durch ein kleines Wäld­
chen an der Hügelflanke führt. Die Straße macht hier eine 
scharfe Rechtskurve. Ich werfe einen Blick auf die Uhr, die 
jetzt 14.00 anzeigt.
Ich bremse nicht ab und nehme die Kurve mit ordentlich 
Tempo. In diesem Moment taucht ein Van vor mir auf, der 
ebenfalls sehr schnell fährt. Ich will auf die Bremse treten 
und treffe stattdessen das Gaspedal. Dann reiße ich das 
Lenkrad nach links herum, doch das genügt nicht mehr, 
um dem Van auszuweichen, und er kracht von rechts in 
meine Motorhaube.
Daraufhin scheint die Zeit beinahe stillzustehen. Ganz im 
Gegenteil zu meinem Wagen, der über den Straßenrand 
hinaus und auf die Bäume zuschießt. Einen Augenblick 
lang habe ich das Gefühl zu fliegen. Es kommt mir fast 
normal vor und gar nicht schlimm.
Dann prallt mein Auto gegen einen Baum. Die Wind­
schutzscheibe zerbirst, und Kipper fliegt über das Armatu­
renbrett. Der Wagen kracht gegen einen weiteren Baum. 
Und gegen noch einen. Er wird einmal quer durch das 
kleine Wäldchen geschleudert. Die Bäume bremsen den 
Flug ab, und das Auto landet mit dem Kühlergrill voran auf 
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dem Boden. Ein ungeheurer Lärm ist zu hören, als der ge­
samte Motorraum in sich zusammengeschoben wird.
Doch der Wagen hat immer noch Schwung. Er überschlägt 
sich und landet mit einem weiteren heftigen Krachen auf 
dem Dach. Einen kurzen Augenblick lang sehe ich den 
 Boden, der sich über meinem Kopf schließt. Ich sehe einen 
Spielzeug­Dinosaurier, der auf dem Armaturenbrett gele­
gen hat. Er scheint hochzuspringen, als die grüne Decke 
auf uns herabsinkt.


