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Das grofse Gliick tanzt auf den
kleinen Wellen






( ;estern Abend hatte ich Streit mit Simon. Er verzog
sich in sein Zimmer tiber der Garage. Allein in unse-

rem Ehebett schlafe ich unruhig und triume verwirrend
schon von Hugh Ashby, meiner ersten wahren Liebe.

Es knallt. Ich werde vom Lirm der zuschlagenden Haustiir
geweckt. Zugegeben, ich bin selbst an guten Tagen ein
Morgenmuffel. Mithsam steige ich aus dem Bett und sehe,
dass es draufien dunkel und windig ist. Auf dem Weg die
Treppe hinunter flattern mir all die schlimmen Worte un-
seres Streits wie aufgescheuchte Fledermiuse wieder durch
den Kopf. Ich bin angespannt und fithle mich ganz schwin-
delig vor Schuld.

In der Kiiche treffe ich auf Simon, dem es prichtig zu ge-
hen scheint. Er ist eine unerschiitterliche Frohnatur, mein
Ehemann. Ein bisschen erinnert er an Jean-Paul Belmon-
do in AufSer Atem und ein bisschen auch an einen mensch-
lichen Bullterrier. Er hat einen breiten Mund und einen
kriftigen Unterkiefer, und er streckt die Brust raus und
packt alles, was er tut, mit einer kraftstrotzenden, tibereif-
rigen Begeisterung an. Gerade bereitet er sich ein gewalti-
ges Minnerfriihstiick zu. Er dreht sich mit einer Pfanne
voll brutzelndem Speck vom Herd weg, stellt sie ab und
zerdriickt dabei herumliegende Eierschalen.

»Morgen, Schatz!«, ruft er gut gelaunt.

7



Ich iiberlege ... Sollte ich mich fiir gestern Abend ent-
schuldigen? Oder er? Wo soll ich anfangen? Dann fillt
mein Blick auf die Uhr — damit fange ich an.

»Liebling«, sage ich. »Es ist Viertel vor sechs, Herrgott!«
»Ich weif«, entgegnet er. »Wir hitten schon vor zwanzig
Minuten losfahren miissen.«

Ich wimmere: »Was?«

»Heute ist Samstag«, erklirt er. »Ich muss wirklich endlich
aufmachen!«

Simon ist vor drei Monaten entlassen worden — er war
Wertpapieranalytiker mit Schwerpunkt erneuerbare Ener-
gien. Seine schroffe, mannhafte Art, mit der Entlassung
umzugehen: sich spektakulir besaufen und dann ver-
schwinden. Erst nach vier Tagen kam er wieder nach Hau-
se und verkiindete, er habe »eine ganz phantastische Zeit«
mit Edmundo verbracht und ein Café namens Kiters’ Pa-
radise gekauft. (Und nein, keine Frau wiirde sich das Para-
dies so vorstellen. Das Café liegt in Hythe an der Kiiste
von Kent und versorgt die Kitesurfer dort mit Kaffee und
Fast Food.)

»Bald diirfte ganz schon was los sein, versichert Simon
mir. »Wir haben Flut und sehr kriftigen Wind!«

Er stellt mir eine Tasse Kaffee hin.

»Die Jungs habe ich schon geweckt«, sagt er.

Wie bitte? Der Tag ist soeben noch viel komplizierter ge-
worden. »Die Jungs sind schon auf?«, entgegne ich ein we-
nig schrill.

»Jap!«, bestitigt Simon. »Sitzen beim Friihstiick.«

Ich beuge mich vor und spihe um die Ecke ins Esszimmer,
und da sitzen sie — meine Jungs.

Mein achtjihriger Sohn Hal isst Toast und liest in seinem



Lieblingsbuch Cooking is fun, das Karibik-Kochbuch dieses
Fernsehkochs. Er ist ein schlaksiger Junge mit grofien,
wachsamen Rehaugen. Neben ihm sitzt sein fiinfjihriger
Bruder Tom und l6ffelt Cheerios. IThm liuft die Nase. Als
er mich sieht, hilt er inne und grinst mich an, wihrend
Milch von seinem Loffel tropft. Dann tut er das, was er
meistens tut, wenn er seine Mum entdeckt: Er fingt an,
von Hunden zu reden.

»Mumx, setzt er an, »konnen wir noch einen Hund ha-
ben?«

Ich betrachte den Hund, der bereits bei uns lebt — einen
Beagle namens Kipper, der sich des Ofteren den Kopf an
Tiren stofit. Es gibe durchaus Griinde dafiir, ihn durch
einen neuen Hund zu ersetzen, aber das Thema will ich
jetzt nicht vertiefen.

»Wir haben schon einen Hund«, erwidere ich. »Und einen
Molch.«

»Aber wir konnten doch noch einen Hund habenx, schligt
Tom vor. Hunde sind sozusagen sein Steckenpferd — wenn
er einmal davon anfingt, hort er nicht mehr auf.

Simon giefit Milch in meinen Kaffee.

»Moment malx, flistere ich ihm zu. »Warum sollen die
Jungs mit an den Strand?«

»Sie lieben den Strand, sagt er. »Ihr seid doch alle gern
dort.«

»Schon«, stimme ich zu, »aber nicht bei diesem Sturm,
und es ist noch stockdunkel. Was sollen sie denn da ma-
chen?«

»Ach ...« Er zuckt mit den Schultern. »Dir fillt schon was
ein.«

»Wie bitte? Du glaubst, ich komme auch mit?«
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»Warum denn nicht?«, erwidert Simon.

Er wirkt ehrlich iiberrascht. Seine dichten, schwarzen Au-
genbrauen sind zu einem Ausdruck unschuldigen Staunens
hochgezogen.

»Wias soll ich denn da machen?«, jammere ich.

»Was du willst«, antwortet Simon und strahlt mich an. Er
ist fast unverschimt frohlich. »Du musst ja nicht mitkom-
men, wenn du keine Lust hast.«

»Doch, das muss ich«, erwidere ich. »Du passt ja nicht auf
sie auf.«

»Das ist nicht wahr!«

»Du versprichst jedes Mal, sie im Auge zu behaltenx, zi-
sche ich, »und dann gehst du Kitesurfen!«

»Ach, das geht schon in Ordnung«, sagt er. »Edmundo
kiimmert sich in der Zeit um sie.«

»Ja, eben«, sage ich.

Edmundo ist Simons Partner bei diesem Kiters’ Paradise-
Projekt. Er ist ein redseliger Spanier mit kahlrasiertem
Kopf und einem michtigen Bart, der frither im grofien
Mafistab mit Marihuana gehandelt hat. Nicht das ideale
Kindermidchen.

»@Gib mir fiinf Minutenx, sage ich. »Ich komme mit.«
Simon strahlt. Er ist so licherlich stolz auf das Kiters’ Pa-
radise und freut sich, dass ich mitkomme.

»Super, sagt er und driickt mich kurz an sich.

Ich will eigentlich immer noch sauer auf ihn sein, aber
einen Moment lang fithle ich mich richtig gut.

Acht Minuten spiter gehe ich hinaus zu unserem A-7Team-
Van.

Simon liebt das A-Team, und vor einem halben Jahr hat er
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einen exakten Nachbau des Vans gekauft — »ich muss doch
meine ganze Kitesurfing-Ausriistung transportieren!« —,
der nun vor unserem Haus steht. Er ist schwarz, hat eine
Schiebetiir und ist aus irgendeinem Grund ein Linkslen-
ker.

Als ich mich nihere, geht die Schiebetiir auf. Hal lichelt
mich von der mittleren Sitzreihe aus an. Mit der linken
Hand krault er Kipper, der neben ihm sitzt. Er ist ein un-
glaublich ruhiges und unkompliziertes Kind, ganz anders
als sein kleiner Bruder. Als ich mich gerade biicken will, um
einzusteigen, schreit Tom: »Mumma!« Er hockt auf sei-
nem Kindersitz wie ein wahnsinniger Frosch mit Rotznase.
»Mummal!«, briillte er noch einmal und breitet die Arme
aus. Das ist ein Spiel, das Simon ihm beigebracht hat. »Irch
bin die Liebes-Monster!«, ruft er mit seinem Liebesmons-
ter-Akzent (der ein wenig polnisch klingt). »Nimm mirch!
Irch gechore dir!«, schreit er und wirft sich mir an den Hals.
Das ist natiirlich schmeichelhaft. Schon, dass er sich freut,
mich zu sehen. Aber seine Umarmung fiihlt sich eher wie
ein Angriff an, bei dem ich mir den Kopf am Tiirrahmen
stofie. Eigentlich bin ich sauer deswegen, aber ich sage
nichts. Ich befreie mich von Tom und schnalle ihn an. In
derart genervtem Zustand sollte niemand mit einem Kin-
dersitz fertig werden miissen, aber ich schaffe es. Dann
gehe ich nach vorn zum Beifahrersitz. Simon schaltet das
Radio ein, und Jeff Buckley singt »Lilac Winex, einen der
schonsten Songs aller Zeiten.

»DJ Monster!«, schreit Tom. In der Uni hieff Simon aus
irgendeinem mir unbekannten Grund DJ Monster. »DJ
Monster! Die. Musik. Mag. Ich. Nicht! Spiel den Monster-
Mix!«
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Simon soll bei der Hochzeit meines Bruders fir die Musik
sorgen — eine Aufgabe, der er sich mit rithrender Hingabe
widmet. Ja, das ist siif}, aber er arbeitet jetzt schon seit zwei
Monaten daran. Wenn er mal nicht im Kiters’ Paradise ist,
verschwindet er in seinem Zimmer iiber der Garage und
arbeitet am »Monster-Mix«: Ein Remix aus klassischen
Fernsehserien-Melodien und Schlagzeug und Bass, so
richtig fett.

Als ich mich anschnalle, driickt Simon auf »Play«. Der
Monster-Mix beginnt mit der A-Team-Titelmelodie.
Schlagzeug, Helikopter-Sound. Simon verrenkt sich auf
dem Sitz, um die Blicke der Jungs aufzufangen, und die
drei lauschen aufgeregt dem beriihmten Intro. Ab der Stel-
le »Also, wenn Sie mal ein Problem haben und nicht mehr
weiterwissen ...« sprechen sie mit. Simon liebt diesen
Spruch. Der Monster-Mix wiederholt ihn deshalb gleich
noch zweimal.

Verdammt, denke ich, ich habe tatsichlich ein Problem.
Aber ich glaube nicht, dass das A-Team es 16sen konnte.
Der Refrain setzt ein: 74-ta-TAAA ... Simon will ein biss-
chen angeben, gibt Gas und lisst den Van riickwirts los-
schiefien.

Automatisch drehe ich mich um und vergewissere mich,
dass den Jungs bei diesem Stunt nichts passieren kann. Al-
les in Ordnung, sie sind ja angeschnallt. Kipper jedoch
nicht. Als Simon riickwirts losrast, fliegt der Hund vom
Riicksitz, sein Kopf knallt gegen meinen und ich bekomme
seine Zunge ins Gesicht. Hundesabber klebt auf meinen
Lippen.

»Herrgott noch mal!«, schreie ich. »Halt an!«

Simon stellt den Motor ab. Die Musik verstummt.
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»Was hast du denn jetzt?«, fragt er.

»Ich habe Kippers nasse Hundeschnauze direkt ins Ge-
sicht bekommen!«

Das war natiirlich das falsche Stichwort.

»Aber wir konnten uns doch einen neuen Hund holenx,
schligt Tom vor.

»Nein, konnen wir nicht«, iibernimmt Hal meinen Part.
»Wir haben nimlich schon einen. Und einen Molch. Und
du hast versprochen, sein Aquarium zu putzen!«

»Ich hab ja auch schon angefangen, knurrt Tom.
»WasP«, werfe ich ein. » Tatsichlich?«

»Ja«, schmollt er. »Ich habe ihn so lange in die Badewanne
gesetzt.«

»Wie bitte? Der Molch sitzt in der Badewanne?«

»Also«, sagt Simon, »kénnen wir jetzt endlich losfahren?«
»Nein, kénnen wir nicht!«, briille ich. »Jungs, aussteigen!«
»Ich hitte schon lingst 6ffnen miissen«, fleht Simon.
»Fahr allein«, fauche ich. »Und sei um zwolf wieder da.«

Es ist 13.42 Uhr, und Simon ist noch nicht zuriick. Das
ganze Haus ist ein einziges Chaos. Action-Figuren kimp-
fen auf dem Fufiboden. Plastikdinosaurier streifen iber
samtliche Flichen. Die Jungs sind quengelig, weil sie so
frith geweckt wurden. Aufierdem haben sie Hunger. Wir
haben schon eine ganze Packung Hobnobs gegessen (die
meisten habe ich gegessen — das muss sich d@ndern), und
jetzt versuche ich, das geplante Brathihnchen mit Mais
und Reis zu kochen, doch dabei gibt es ein nicht unerheb-
liches Problem ... Ich habe keinen Reis.

Ich habe Simon schon vor Stunden eine SMS geschrieben,
dass er bitte auf dem Heimweg welchen mitbringen soll.

13



Okay, hat er zuriickgeschrieben, komme gleich, hab noch
schnell was Geschdftliches mit Edmundo zu besprechen.

Simon und Edmundo pflegen eine dieser Minnerfreund-
schaften, die schlimmer als Verliebtheit sind. Zu jeder Ta-
ges- und Nachtzeit reden sie aufgeregt iiber das Kiters’
Paradise. Sie wollen »expandieren«. Sie haben »grofie Pli-
ne« fiir die Speisekarte. Sie wollen Fufiballspiele auf die
Aufienwand projizieren, damit Minner aus der ganzen Ge-
gend sich davor versammeln kénnen wie eine Herde neu-
gieriger Kiihe.

Ich miisste mich auch dringend mal wieder um meine Ar-
beit kiimmern. Ich bin Malerin und gebe dreimal pro Wo-
che Kunstunterricht an einer Sekundarschule in Ashford.
Aber in sechs Monaten habe ich eine Ausstellung in der
Horsebridge Gallery in Whitstable. Die Galerie bombar-
diert mich schon die ganze Woche mit E-Mails, da sie bald
den Flyer drucken wollen und dafiir noch den Titel meiner
Ausstellung benotigen. Leider ist es ziemlich schwierig, ei-
nen Titel zu nennen, wenn man keinen hat. Es ist auch
schwierig, sich einen auszudenken, wenn man zwei kleine
Jungen an der Backe hat, von denen einer jetzt unbedingt
kochen will und der andere bereits seit Stunden tiber Hun-
de redet.

Jetzt ist er plotzlich still. Himmlisch — als wiirde ein Press-
lufthammer vor dem Haus plotzlich verstummen. Ich er-
kenne, warum: Er sitzt auf dem Boden, streichelt Kipper
und hat gerade einen Filzstift gefunden, mit dem er nun
einen Hund malt.

Das tiberrascht mich nicht, er malt nie etwas anderes. Das
Problem ist nur: Er malt auf der Schranktiir. Daran sollte
ich ihn wohl hindern, aber im Augenblick kénnte er diese
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Schranktiir von mir aus auch verbrennen, wenn er nur
Ruhe gibt.
Irgendwo klingelt mein Handy.

Natiirlich finde ich es nicht. Ich suche an den iblichen
Stellen: auf dem Tischchen im Flur, in meiner Handtasche
und sogar im Badezimmer (wo immer noch der verdamm-
te Molch in der Badewanne sitzt). Als ich es endlich in mei-
nem Atelier orte, hort es auf zu klingeln. Wut flammt in
mir auf, doch dann sehe ich, dass der Anruf von meiner
Mutter war, und bin erleichtert.

Ich blicke mich im Atelier um. In den letzten drei Tagen
habe ich es kaum betreten, und die Luft ist vorwurfsvoll
stickig. Ein vertrockneter Ohrenkneifer klebt am Fenster.
Meine alten Bilder lehnen traurig und ungeliebt an der
Wand. Sie sind Mist. Na ja ... technisch sind sie gut ge-
malt, das sehe ich, aber ihnen fehlt diese Eindringlichkeit,
die dem Betrachter sagt, dass eine Geschichte in ihnen
steckt. Ich bin sicher, dass meine Bilder die mal hatten.
Nur wie finde ich sie wieder?

Wohl kaum mit Hilfe eines Handys. Argwohnisch blicke
ich auf das schmierige Display, um meine neuen Nachrich-
ten zu lesen. Stimmen in meinem Kopf schreien: »Nein,
nicht nach neuen Nachrichten sehen! Dabei kommt nie
etwas Gutes heraus!« Aber ich kann nicht widerstehen und
offne mein Postfach.

Es ist, als hitte ich ein verstopftes Rohr aufgeschraubt. Ein
giftiger Strahl schiefit hervor. Ich habe achtundzwanzig
neue E-Mails. Die meisten sind Spam. Dazu zwei von
Schiilern, die Fragen zur Studienwahl haben. Drei von der
Galerie. Sie wollen endlich den Titel meiner Ausstellung
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wissen. Schon auf den ersten Blick sehe ich, dass die meis-
ten Nachrichten mir Kopfzerbrechen bereiten werden.
Und alle steigern meine Anspannung. Da ist sogar eine von
meiner Mum — der Urschopferin der Scham. Sie hat ihre
E-Mail als »Dringend« markiert. Argh ... ich hasse es,
wenn jemand das macht. Es bedeutet, dass die Nachricht
schon vor dem Offnen Stress verursacht und ich sie gar
nicht erst lesen will.

Als kénnte Mum meine Nihe zum Telefon spiiren, ruft sie
wieder an. Ich sehe sie vor mir mit ihrem kurzen grauen
Haar a la Judi Dench, wie sie ungeduldig vor ihrem Telefon
auf und ab lduft. Ich hole tief Luft und gehe ran.
»Hallo!«, sagt sie, und schon dieses eine Wort klingt fie-
berhaft hektisch.

»Hallo, Mumx, sage ich und werde ganz still. Das mache
ich immer so bei ihr. Still und starr wie ein Maulwurf, der
sich vor einer Eule versteckt.

»Soll ich nachher mal vorbeikommen?«, fragt sie.

Die kurze Antwort darauf lautet natiirlich: nein.

Mum kommt zwei-, dreimal pro Woche vorbei und bringt
fast immer irgendwelchen Krempel mit. Letzte Woche wa-
ren es zwei Liegestiihle und ein Sandwichtoaster.

»Ich habe hier Sachen von deinem Dad fiir dich«, erklirt
sie.

Ich gebe es zu: Das Wort »Dad« erregt einen Hauch von
Neugier. Aber Dad hat uns 1976 verlassen — was immer er
zuriickgelassen haben mag, es kann nichts Wichtiges gewe-
sen sein. Wohl eher so etwas wie einen Squash-Schliger,
ein paar alte Taschenbiicher oder Schuhe.

»Mumx, erwidere ich, »ich will Dads Sachen nicht. Die
deprimieren mich nur.«
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»Warum?«, fragt sie emport und beleidigt.

»Welil sie vierzig Jahre lang auf deinem Dachboden lagen
und weil sie Dad gehort haben.«

»Ach«, gibt Mum zuriick, »dein Vater konnte auch ganz
lustig sein.«

Das ist eines von Mums Lieblingsthemen: dass mein Vater
auch ganz lustig sein konnte. Anscheinend liebte er seine
Ziehharmonika. Hat auf Partys immer darauf gespielt.
Also ... kann ja sein, dass Dad ein toller Hecht war, wenn
er auf Partys sein Akkordeon spielte, aber der Punkt ist: Er
hat nicht auf meinen Partys gespielt.

»Mums, sage ich, »ich kann mich an den Mann nicht mal
erinnern.«

»Also, ich finde das unméglich. Meinst du nicht, dass du
dich an ihn erinnern solltest?«

Ich ignoriere die Worter »unmoglich« und »solltest« — die
klassischen Mum-Worter, ihre wichtigsten Waffen auf ih-
rem Feldzug der Schuldzuweisung.

»Und ich will nicht, dass seine Sachen hier im Weg herum-
liegen«, fahre ich fort.

»Na ja, seufzt Mum, »jetzt habe ich schon alles im Auto.
Ich komme schnell vorbei und zeige sie dir.«

Verdammt noch mal.

»Prima, sage ich so freundlich wie moglich. »Ich freue
mich auf dich.«

»Bis dann!«, ruft sie.

»Bis dann.«

Zum Telefonieren bin ich in die Hocke gegangen.
Als ich mich wieder aufrichte, wird mir kurz schwindelig.

Das habe ich ofter. Es liegt angeblich daran, dass ich so
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grof} bin und ehrlich gesagt etwas iibergewichtig. Ich mag
diese Schwindelanfille sogar. Sie kommen mir vor wie eine
kurze Pause von der Wirklichkeit.

Doch als mein Kopf wieder klar wird, kehrt auch die An-
spannung zuriick. Warum sollte ich mich an meinen Vater
erinnern? Ich finde, ich habe ihn aus gutem Grund ver-
gessen.

»Mum!«, briillen die Jungs. »Das Essen brennt an!«

Ich eile in die Kiiche zuriick, um die Pfanne vom Herd zu
nehmen. Dann wende ich mich den Jungs zu, die mich er-
wartungsvoll beobachten. Kurz herrscht Schweigen.

Tom bricht es. »Aber wenn Kipper stirbt«, sagt er, »kénn-
ten wir einen neuen Hund haben!«

Oh Gott, nicht das schon wieder.

Ich schaue auf die Uhr und stelle fest, dass Simon schon
vor zwei Stunden hitte kommen sollen, verdammt noch
mal. Ich konnte ihn umbringen. Ganz sicher ist er noch
irgendwo was trinken gegangen. Dabei habe ich ihm ge-
sagt, dass er das lassen soll.

»Mum«, quengelt Tom ungeduldig. Er glaubt offenbar, ich
hitte ihn nicht gehort, doch da irrt er sich. Ich hore alles,
und das ist genau das Problem. »Mum!«, wiederholt er
noch lauter. »Ich habe gesagt ... wenn Kipper stirbt, konn-
ten wir doch einen neuen Hund kaufen. Ich finde, er konn-
te braun sein mit ganz dickem Fell und so grof}, dass ich auf
ihm reiten kénnte, Mummy!«

Die Maiskolben kochen iiber.

»Er konnte so grof sein«, wiederholt Tom, »dass ich auf
ihm reiten konnte, Mummy. Wire das nicht toll?«
»Nein, fauche ich plotzlich und schaffe es gerade noch,
nicht zu schreien.
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»Aber warum nicht?«, jammert Tom.

»Weil ich keinen grofien Hund haben will!«, erwidere ich,
und obwohl ich das eigentlich nicht wollte, briille ich jetzt
doch.

"Tom verstummt.

Einen Augenblick lang fithle ich mich gut. Meine Wut hat
ihn eingeschiichtert. Doch zwei Sekunden spiter, so wie
der Donnerschlag auf den Blitz folgt, brechen die Schuld-
gefiihle tiber mich herein, und ich schime mich firchter-
lich.

Ich fithle mich plotzlich wieder wie als kleines Kind, wie
damals, als meine Mutter vor mir stand und briillte: »Du
bist ein furchtbar umgezogenes Midchen und du gehst
jetzt sofort in dein Zimmer!«

Meine beiden Séhne sehen mich besorgt an.

»Mumx, fragt Hal, »geht’s dir nicht gut?«

Seine grofien, sensiblen Augen sind voller Sorge. Er trigt
seine neue Kochmiitze, mit der er unglaublich siify aussieht.
Ich fithle mich mies, weil ich so geschrien habe.

»Das Problem ist«, sage ich ruhig, »dass mir einfach kein
Titel fiir meine neue Ausstellung einfillt.«

»Ich konnte dir doch helfen!«, sagt Hal.

»Danke«, entgegne ich, womit ich aber eigentlich sagen
will: Nein, kannst du nicht. Ich weif} ja selber noch nicht
einmal, ob ich mir irgendetwas Avantgardistisches ausden-
ken sollte, um damit das Interesse der Kunstwelt zu we-
cken, oder ob ich einfach Dinge malen soll, die mir gefal-
len, was am Ende kommerzieller aussehen wiirde. »Aufier-
dem«, versuche ich das Thema zu wechseln, »brauchen wir
Reis. Kommt, wir fahren schnell zur Tankstelle und kaufen
welchen.«
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»Mum ...«, setzt Hal zu seinem Standardwiderspruch an,
»Miissen wir wirklich?«

Sein Bruder Tom ist weniger diplomatisch. »Ich will nicht
mitfahrenx, sagt er warnend.

Ich seufze und wige ab. Die Tankstelle ist drei Kilometer
weit weg. Das ist das Problem, wenn man so abgelegen auf
dem Land wohnt. Aber wenn ich mich beeile, schaffe ich es
in zwolf Minuten hin und zurtick. So lange diirfte eigent-
lich nichts passieren. Auflerdem muss ich unbedingt mal
hier raus.

Wenn ich nur zwolf Minuten fiir mich hitte, konnte ich
mir zumindest ein Thema fiir diese Ausstellung ausdenken.
Noch ein einziger weiterer Tag ohne jedes Konzept dafiir,
und ich kann mir die Kugel geben.

»Also gut, sage ich, »ihr zwei bleibt hier. Ich mache euch
den Fernseher an.«

Ja, ich weif} ... streng genommen ist das gesetzeswidrig,
aber meine Kinder sind begeistert.

»Televisioneee!«, jubelt Hal mit einem Akzent, der wohl ita-
lienisch sein soll, und wedelt mit den Armen wie ein flat-
terndes Huhn. Dann merkt er, dass Tom schon losgesaust
ist. Hal liuft Gefahr, die Kontrolle iber die Fernbedienung
zu verlieren. Also sprintet er ins Wohnzimmer wie das
schnellste Huhn von Italien, das gerade vor einem Fuchs
davonrennt.

Im Flur bleibe ich neben dem grofien Haufen Schuhe ste-
hen. Wenn man das Haus verlisst, gibt es diese eine magi-
sche Minute, in der man plétzlich daran denkt, die Hand-
tasche mitzunehmen und diesen Brief, den man schon
letzte Woche einwerfen wollte.
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Mein ganzes Leben ist wie diese eine magische Minute.
Das Problem ist nur, dass mir stindig etwas dazwischen-
kommt.

Diesmal ist es der Hund. Kipper fihrt liebend gern Auto,
vor allem, wenn wir allein unterwegs sind und er vorne sit-
zen darf. Er sieht sich dann wohl als Navigator. »Na gut,
du kannst mitkommenx, sage ich in diesem besonderen
Tonfall, in dem ich immer zu unserem Hund spreche, und
Kipper wedelt freudig mit dem Schwanz. Ich 6ffne die
Haustiir. Sonnenschein fillt herein, und wir laufen ein-
trichtig nebeneinander zu meinem zerbeulten alten Ford.
Mein Auto sieht gar nicht gut aus. Ein Reifen hat sichtlich
zu wenig Luft, und dort, wo der Aufienspiegel abgerissen
wurde, hingt nur ein Gewirr an Drihten heraus.
»Hopp!«, befehle ich und halte Kipper die Tiir auf. Er
springt auf den Fahrersitz und hiipft dann noch eins weiter.
Auf dem Beifahrersitz legt er die Vorderpfoten aufs Arma-
turenbrett und blickt durch die Windschutzscheibe nach
draufien wie ein alter Seemann, der aufs Meer hinaus-
schaut. Ich streichle das wunderbar weiche Fell auf seinem
Kopf.

»Braver Junge!«, lobe ich ihn und fahre los.

Unsere kleine Siedlung besteht aus drei Héusern. Wir
wohnen im ersten. Im zweiten, einem Bungalow, lebt Mrs.
Eden. Sie ist sehr alt und lisst sich nur selten blicken. Das
dritte Haus ist genau genommen ein Bauernhof, der rich-
tigen, echten Bauern gehort, den Newsomes. Im Vorbei-
fahren mustert Kipper den Vorgarten und scheint sich dar-
iiber zu wundern, dass dort Hithner gefahrlos frei herum-
laufen konnen.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. 13.59 Uhr. So schnell wie
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moglich fahre ich den Hiigel hinauf. Bedauerlicherweise
kommt mir ein Jeep entgegen und ich muss abbremsen.
Vorsichtig weiche ich dem anderen Auto aus und winke.
Das ist eine eigenartige lindliche Tradition: Fahrt man an
jemandem vorbei, muss man ihm freundlich zuwinken.
Das ist aber gar nicht so einfach, wenn man gleichzeitig
aufpassen muss, nicht den steilen Straflenrand hinabzurut-
schen und im Feld daneben zu landen, und wenn einem
auferdem gerade gar nicht freundlich zumute ist.

Jetzt kann ich wieder Gas geben. Als ich das Radio anschal-
te, singt Amy Winehouse gerade »Back to Black«, was ich
sogar noch lieber mag als »Lilac Wine«. Amy und ich tril-
lern gemeinsam: »We only said goodbye with words ...« Dann
werden wir unterbrochen.

»Achtung, eine Verkehrsmeldung«, verkiindet ein Mann,
der sich offenbar sehr wichtig vorkommt und mir irgend-
was von einem Stau bei Dover erzihlt. »Halt die Klappex,
briille ich — es fiihlt sich gut an, meinen Frust an diesem
leblosen Objekt auszulassen — und haue so energisch auf
den Knopf des Radios, dass ich mir einen Fingernagel ab-
breche. Dann trete ich wieder aufs Gas.

Wihrend ich den Hiigel hinaufrase, tauchen in meinem
Kopf verschiedene Fragen auf. Wie stellt man diese Ver-
kehrsmeldungen ab? Warum empfinde ich eine derart ra-
sende Wut? Wie schlimm ist es, kleine Kinder mit einem
Fernseher als Babysitter allein zu lassen? Und wie lange
wird Tom davor sitzen bleiben? Drei Wochen, wenn der
Zeichentrick-Kanal liuft. Aber was ist, wenn Hal aufs
BBC-Kinderfernsehen umgeschaltet hat? Dann koénnte
Tom schon jetzt auf dem Weg in die Kiiche sein, um einen
Turm aus Messern und Elektrogeriten zu errichten. Ist das
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eine dumme Vorstellung? Wird es dadurch wahrscheinli-
cher, dass ich es mir vorgestellt habe?

Diese unbindigen Gedanken schiefien in meinem Kopf
herum wie die Wagen beim Autoscooter, wihrend ich
bergauf der Kurve entgegenrase. Ja, mir ist klar, dass ich
eine ganze Reihe Fehler begehe, aber genau das ist das
Problem mit Fehlern: Wenn man erst mal einen macht,
kommen blitzschnell noch weitere hinzu. Alles, was ich tue,
ist eine einzige lange Liste von Fehlern ...

Ich erreiche die Stelle, wo der Weg durch ein kleines Wild-
chen an der Hiigelflanke fithrt. Die Strafie macht hier eine
scharfe Rechtskurve. Ich werfe einen Blick auf die Uhr, die
jetzt 14.00 anzeigt.

Ich bremse nicht ab und nehme die Kurve mit ordentlich
Tempo. In diesem Moment taucht ein Van vor mir auf, der
ebenfalls sehr schnell fihrt. Ich will auf die Bremse treten
und treffe stattdessen das Gaspedal. Dann reifie ich das
Lenkrad nach links herum, doch das geniigt nicht mehr,
um dem Van auszuweichen, und er kracht von rechts in
meine Motorhaube.

Darauthin scheint die Zeit beinahe stillzustehen. Ganz im
Gegenteil zu meinem Wagen, der tiber den Straflenrand
hinaus und auf die Biume zuschiefit. Einen Augenblick
lang habe ich das Gefiihl zu fliegen. Es kommt mir fast
normal vor und gar nicht schlimm.

Dann prallt mein Auto gegen einen Baum. Die Wind-
schutzscheibe zerbirst, und Kipper fliegt tiber das Armatu-
renbrett. Der Wagen kracht gegen einen weiteren Baum.
Und gegen noch einen. Er wird einmal quer durch das
kleine Wildchen geschleudert. Die Biume bremsen den
Flug ab, und das Auto landet mit dem Kiihlergrill voran auf
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dem Boden. Ein ungeheurer Lirm ist zu horen, als der ge-
samte Motorraum in sich zusammengeschoben wird.
Doch der Wagen hat immer noch Schwung. Er tiberschligt
sich und landet mit einem weiteren heftigen Krachen auf
dem Dach. Einen kurzen Augenblick lang sehe ich den
Boden, der sich iiber meinem Kopf schliefit. Ich sehe einen
Spielzeug-Dinosaurier, der auf dem Armaturenbrett gele-
gen hat. Er scheint hochzuspringen, als die griine Decke
auf uns herabsinkt.
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