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Die Göttin Großstadt hat uns ausgespuckt,
in dieses wüste Meer von Stein.

Wir haben ihren Atem eingeschluckt,
dann ließ sie uns allein.

Wolfgang Borchert
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Heute ist der Tag meiner Kündigung.
Allerdings kann ich mir den Satz noch zehnmal in Gedan-
ken vorsagen und werde ihn trotzdem nicht begreifen. 
Auch nicht beim elften Mal. Nicht in der Bedeutung, die 
er in Wahrheit trägt. Nicht in der Dramatik, die er offen-
sichtlich besitzt. Heute ist der Tag meiner Kündigung. 
Wobei ich mir das Szenario in den letzten Wochen immer 
wieder ausgemalt habe, mit wechselnden Fantasiefiguren. 
Und letztlich verläuft alles doch ganz anders.
»Kaffee?«
»Gerne …« Streng genommen habe ich seit zwei Mona-
ten mit so einem Gespräch gerechnet.
»Wasser?«
»Gerne …«
Die Erbin ist sehr intelligent. Und auch sehr nett. Wir ste-
hen anfänglich noch herum, und ich habe fast das Gefühl, 
dass sie genauso verblüfft ist wie ich über diese bizarre 
Beliebigkeit unserer Sätze. Das ist so banal, unsere Begrü-
ßung, unser Smalltalk.
»Jaaa …«
Und ich habe beinahe das Gefühl, dass wir uns mögen. 
Was nicht sein kann. Weil Eulenberg, der mit seiner 
 Einschätzung meist richtigliegt, immer betont, dass sie 
noch schlimmer sei als der Alte. Also muss ich davon 
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 ausgehen, dass auch diese Form der Nettigkeit nur eine 
ausgeklügelte Form von Schauspielerei ist.
»Wir müssen wohl noch mal über Ihr Arbeitsverhältnis 
reden …«, sagt sie.
Ich habe mich immer davor gefürchtet, dass alles auf-
fliegt. Weil es mir peinlich ist. Obwohl ich das Richtige 
getan habe. Aber eine Folge dieser vermeintlichen Rich-
tigkeit ist ein Aktenordner. Und ein Tribunal.
»Es lag in der Luft«, entgegne ich und meine natürlich 
nicht meine erwartete Kündigung und die hierfür einberu-
fene Zusammenkunft. Bis alle Anwesenden nicken. Weil 
heute nämlich auch der Tag ist, an dem einer dieser äußerst 
beliebten Fußballtrainer um seine Entlassung gebeten hat, 
und alle sprechen davon. Sekündlich gibt es hierzu neue 
Eilmeldungen. Ich reibe meine Hände und rieche dabei ei-
nen merkwürdigen Geruch, obwohl ich mir die Flossen 
vor dem Gespräch noch gewaschen habe. Wie ein Radier-
gummi, denke ich, und reibe mir weiter die Hände und 
überlege, ob es von der Rolltreppe gewesen sein könnte.
»Manchmal ergibt sich alles von selbst …«
Mir gegenüber sitzt einer der Seniorbesitzer, außerdem 
wie immer eine seiner Töchter, die irgendwann mal das 
Sagen haben könnte, wenn sie denn wirklich will, und 
ansonsten jemand vom Betriebsrat, der aber nicht spre-
chen darf. Oder möchte.
Und es geht um meinen Vertrag.
»Wie haben Sie sich das denn vorgestellt, Herr Kisch? 
Wie soll es zukünftig weitergehen?«
Sie hat sich gut vorbereitet, die Erbin. So, wie man das 
wahrscheinlich lernt in Management-Seminaren. Also 
blättert sie in einer großen Mappe mit diversen undefi-
nierbaren Einlegeblättern, verschenkt ein sanftes Lächeln, 
fast schon transzendent, und blickt abrupt nach oben.
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»Keine Ahnung …« Ich habe ein Buch geschrieben, das in 
der Branche für einen gewissen Wirbel gesorgt hat, und 
sie sorgt sich vor allem darum, dass dieser Wirbel mög-
lichst bald wieder verebbt.
Verständlicherweise.
»Hätte ich einen Plan«, sage ich, »dann würde ich nicht 
hier sitzen.«
»Okay …« Langgezogen, mit der Betonung auf dem letz-
ten Ton.
Der Alte schweigt auffällig lange, als wolle er die Stim-
mung nicht zerstören, und auch er blättert mit ziellosen, 
langfingrigen Bewegungen in seinen Unterlagen. Augen-
blicklich wächst in mir der Wunsch, mir wieder die Hän-
de zu waschen, was wohl an dem undefinierbaren Gum-
migeruch liegt, aber auch an dieser Blätterei, und an einer 
jahrelangen Angewohnheit. Pausenloses Händewaschen, 
sobald es unerträglich langweilig wurde in dem Möbel-
haus, oder auch angespannt, erst einmal Händewaschen, 
denke ich. Um kurz rauszukommen. Durchzuatmen. Aus 
der Langeweile heraus: Händewaschen. Weil es sonst 
nichts zu tun gab.
»Wir werden schon eine Lösung finden …«
Es herrscht eine freundliche Atmosphäre, wie man zu sa-
gen pflegt. Wir alle sind freundlich. Weil alles klar ist, al-
les gesagt ist, aber gleichzeitig steht so eine Ernsthaftig-
keit im Raum. Wie Schweißgeruch.
»Ich gehe davon aus, dass wir so etwas finden …« Fast 
wie bei einer Beerdigung, denke ich. Aber wie bei einer 
Trauerfeier, wo man dem Verblichenen nicht besonders 
nahesteht.
»Wir möchten Ihnen einen Vorschlag machen …«, sagt 
der Alte.
Jedes Wort ist mit Bedacht gewählt. Wir alle sind bemüht, 
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unsere Worte mit Obacht zu meißeln. Ein bisschen Abfin-
dung, ein bisschen Gutwilligkeit auf beiden Seiten, das 
Übliche. Der entscheidende Unterschied zwischen unse-
ren Positionen ist, dass ich nichts mehr zu verlieren habe. 
Was soll mich denn noch schocken? Die angedrohte Kün-
digung? Der verlorene Ruf?
Und der zweite Unterschied besteht darin, dass ich keine 
Lust mehr habe, hier zu sitzen.
Ich schaue nach vorne.
Heute ist der Tag meiner Kündigung.
Ich würde am liebsten gar nichts sagen. So ein Schweigen, 
das die Verzweiflung aufzwingt, um ihre Macht zu de-
monstrieren.
Ich schaue nach unten. Atme. Und plötzlich steht mir klar 
vor Augen wie nie zuvor: Dann kannst du doch auch end-
lich leben!
»Können wir so machen«, sage ich.
»Sehr gut!«
Der Alte freut sich. Handschlag. Ich erinnere mich plötz-
lich an den Weg hierher, in dieses Büro, sehe mich schrei-
ten, bleischwer, auf dem Weg zu meiner Kündigung, als 
würde ich es gerade noch verstehen, abspeichern, wie et-
was zum letzten Mal abläuft. Eine Kündigung ist einer-
seits hochgradig einschneidend, denke ich, und gleichzei-
tig so unglaublich albern.
»Ja, dann … alles Gute …«
»Genau … alles Gute …«
Ich fühle mich wie ein Schauspieler, mehr noch wie eine 
Schauspielerfigur, wie ein Gegenstand, der sich nunmehr 
aufbröselt. Und vom Wind zerfressen wird.
Und alles löst sich auf.
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Was da draußen dann den Boden erzittern lässt wie ein 
Koloss, was sich da vor meinem geistigen Auge aufbaut, 
mit gusseiserner Schwere, sind die Zinken HARTZ 4. 
Also zwinge ich mich, auf den Asphalt zu starren.
Dann kannst du doch auch endlich leben!
Ein Impuls zu gehen drängt mich vorwärts. Schnell zu 
gehen.
Auf dem Weg zum Parkplatz beginnt es schon, mit dem 
Laufen, auf dem Weg zum Auto: Plötzlich beginne ich 
schneller zu gehen. Ich kann nicht einfach nach Hause 
fahren, denke ich, sondern ich muss erst einmal rennen. 
Also beginne ich mit diesem unseligen Spazierengehen, 
mit diesem Füßewerfen, denn es ist ein Laufen, wird 
schnell und schneller. Zu Beginn.
Es beginnt mit diesem affigen Spazierengehen, denke ich, 
und spüre doch gleichzeitig, wie es mir guttut. Jeder ein-
zelne Schritt lockert den Brustkorb, ich schaue nach un-
ten und gehe. Und Gehen blockiert Grübeln. Tatsächlich. 
Gehen klärt Denken. Klärschlamm. Aber nur das schnelle 
Gehen, merke ich, nicht das Schlendern.
Bummeln ist Zufriedenheit, Sattheit, aber vor mir for-
miert sich HARTZ 4, es muss also schneller sein. Und 
ich gehe. Und ich starre auf die Menschen vor mir. Oder 
auf die Autos. Nur weg von den großen Buchstaben in 
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meinem Hirn, die mit dem »H« am Anfang, und den Fol-
gen, also zwinge ich mich, dankbar zu sein. Ich zwinge 
mich, nicht darüber zu spotten, über diese Gedankenzen-
sur, weil ich irgendwie den Koloss besiegen muss. Ich 
gehe.
Pilgern, denke ich, jawohl, denke ich, das werde ich 
 machen.
Aber anders, sage ich mir, ganz anders.
Mein Pilgern ist doch auch und vor allem eine Form des 
Weglaufens, weil ich nicht weiß, was ich tun soll oder 
möchte, bevor diese Sozialhilfe mich auffrisst. Pilgern, 
denke ich, und mein Ziel besteht nicht darin, ein bestimm-
tes Ziel zu erreichen, sondern ich will wieder Hoffnung 
finden. Und Ruhe, in meinem Herzen.
Aber ich mag nicht über die Felder latschen. Ich kenne 
doch das Land, weil ich da wohnen muss, ich will nicht 
über die Felder rennen. Ich bin ein Städter, aus Leib und 
Seele. Verstädtert. Ich latsche doch nicht durch die Felder, 
wenn in der Metropole meine Heimat liegt. Und meine 
Seele. Und das Sehen und Streben der meisten Menschen.
Also gehe ich auch nicht auf ein Ziel hin, weil mein Ziel 
kein Ort ist. Und auf gar keinen Fall will ich nach Berlin 
laufen, weil es über Berlin nichts mehr, aber auch gar 
nichts mehr zu schreiben gibt. Ab heute, denke ich, wird 
kein Satz mehr über Berlin geschrieben werden.
Mein Ziel ist eine Lösung.
Also laufe ich erst einmal immer nur die gleiche Strecke.
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Gehen. Du kannst nichts und willst trotzdem einen 
Platz in der Gesellschaft haben, denke ich. Einfach nur 
deswegen, weil du atmest und lebst und umhergehst. Aber 
du kannst nichts. In dieser Wüste, in dieser Steinwüste aus 
Einsamkeit und Hektik und aus Gleichgültigkeit und An-
onymität, und dabei wird mir plötzlich klar, augenblick-
lich, dass ich mich bremsen muss, vor allem in meiner 
Sprache. Ich muss das ausprobieren, zu schweigen, sonst 
monologisiere ich mich nur zugrunde. Und komme doch 
keinen Schritt voran. Während ich gleichzeitig bis zur Be-
sinnungslosigkeit renne, immer nur schneller renne und 
renne. Ich kenne das, also muss ich ruhiger werden.
Schweigen.
Als erste Aufgabe, um den Dämon Hartz 4 zu bändigen. 
Was vielleicht eine bescheuerte Aufgabe ist, aber in mir 
drin wird es tatsächlich ruhiger. Schweigen. Weil ich mit 
meinem Quatschen nur wieder mein Handeln vorbereiten 
möchte, aber es gibt momentan kein Handeln, keinen 
Plan, nicht mal eine Vorstellung von einer Vision. Und 
deshalb muss ich schweigen lernen. Um das alles loszu-
lassen: meine Angst, meine Kommentare, mein Kritisie-
ren, meine Welt. Loslassen. Schweigen.
Um aus meinen Worten herauszugehen.
Um damit aus meiner Angst herauszuwandern.
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Und erst einmal nur schauen.
Es wird sich schon etwas finden, denke ich, aber dieses 
Etwas musst du schauen.
Warum hast du nicht viel mehr riskiert? Es ist doch ohne-
hin alles vorbei. Warum hast du mit zwanzig nicht viel 
mehr über das Leben gelacht? Aus dem Scheitern heraus 
wirkt alles so lächerlich. Warum bist du überhaupt jemals 
unsicher gewesen? Warum nicht viel mehr Ruhe, viel 
mehr Offenheit in der Sekunde, und die Bereitschaft, 
 einen Tag verstreichen zu lassen? Warum immer alles so-
fort erreichen, denke ich, und warum überhaupt etwas 
erreichen?
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Gehen. Schneller. Ich sehe ein Haus, das zwar aus Stein 
erbaut (und das vermutlich schon vor vielen Jahrzehn-
ten), vor kurzem aber täuschend echt bemalt wurde. Jetzt 
wirkt es so, als sei es eine zusammengehämmerte Bretter-
bude. Das ist mir noch nie vorher aufgefallen. Aufgepin-
selte braune Holzbalken erzeugen eine perfekte optische 
Täuschung. Sie scheinen kreuz und quer vernagelt, auf 
schwarzem Stein. Eine Terrasse im ersten Stock ist folge-
richtig ein Baugerüst, schön von Efeu umrankt. Du hast 
noch nie richtig hingesehen, denke ich, und jetzt lauf nicht 
gleich wieder weg. Das ist die Wirklichkeit. Ein Mann 
steigt in sein Auto, vor dem Efeuhaus, und er streift nach 
dem Einsteigen zuerst lederne Autofahrerhandschuhe 
über. Noch bevor er den Motor startet, in einem stolzen 
Gestus, als müsse er damit seinen Weltekel bannen. Nur 
anschauen, denn wenn ich leben will, dann muss ich erst 
einmal still sein. Denn ich bin fünfzig, frisch gekündigt, 
frisch geschieden, arbeitslos, ohne Zukunftsperspektive – 
also kann ich mich entweder jetzt verkriechen, abtauchen, 
versumpfen, umbringen …
Oder.
Lächeln, denke ich.
Ich habe keine andere Wahl. Dieses Liebespaar auf der 
Straße anschauen, diese Frau mit ihren großen braunen 
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Augen, die scheinbar ohne Lidschlag offen stehen, wund 
beinahe, dabei aber in der Iris eigentümlich verschwom-
men wirken, so als wolle sie verhindern, dass man wirk-
lich in sie hineinschaue; eine zierliche, unscheinbare Per-
son, die aber plötzlich unglaublich zu niesen beginnt; und 
es zerreißt sie beinahe, ihren zierlichen Körper, und sie 
prustet in einer Lautstärke, dass sich die Leute auf der 
Straße ängstlich umdrehen. Ihr Mann dagegen hat eine 
Vorliebe für pathetische Gesten, legt seiner Frau unent-
wegt die rechte Hand auf die Schulter, und wenn er lacht, 
dann durchziehen abgeblätterte, goldene Füllungen die 
Unterseite seiner Zähne.
Lächeln, denke ich.
Nicht grinsen, nicht glotzen. Wärme.
Und Menschen suchen, die über den Dingen stehen. Ein-
fach nur erst einmal lächeln. Wie über den Graffitikrieg 
an einer Fabrikwand. Letzte Woche hat da noch gestan-
den: JESUS IST SIEGER, das habe ich gelesen, auf dem 
Weg zur Arbeit. Einen Tag später hat es jemand über-
malt, stattdessen: JUDAS IST SIEGER hingesprayt. Dann 
machte jemand daraus wieder JESUS. Die Gegner wieder: 
JUDAS. Dann war aller Platz verbraucht, die Wand ver-
wittert. Und es blieb nur ein Wort stehen: SIEGER.
Du hast schon als kleiner Junge nur einen einzigen Weg 
geliebt, denke ich: Geradeaus. Vorwärts. Von der Haus-
türe aus, nur noch geradeaus, unabhängig von Straßen 
und Vorgaben. Immer nur vorwärts. Man kann dabei na-
türlich um ein Haus herumgehen, das auf dem Weg liegt, 
aber dahinter wieder auf den ursprünglichen Weg zurück. 
Durch Bäche und Flüsse, immer geradeaus. Bis ins Mor-
genland. Nur die Himmelsrichtung wird ausgelost.
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Ich wohne auf dem Land, also dort, wo die Welt noch in 
Ordnung ist, wie es heißt, also nicht wirklich dort, wo 
sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, sondern eine 
Stunde hinter den Speckgürteln. Wo es zwar noch Bauern 
gibt, aber auch schon WLAN, Gülleduft, und auch schon 
Caffè Latte. Und Fitnessstudios. Und Graffitikurse im 
 Jugendzentrum.
Ich wohne also auf dem Land, und während ich mein 
Verzweiflungsgehen plane und einige Sachen aus dem 
Auto hole und während ich vor allem noch diese Kündi-
gung in den Knochen habe und meine Zukunft vor mir 
sehe, ganz, ganz schwarz, da spricht mich dieser Nachbar 
an und sagt, es sei noch Platz zum Bürgersteig.
»Bitte?« Ich verstehe nicht ganz, was er meint. Mir wurde 
vor einer Stunde gekündigt.
Er antwortet, mein Auto wäre nicht nah genug an den 
Bordstein geparkt. Er ist ein großgewachsener, schlanker 
Mann mit einer monströsen Brille auf der Nase. Die bei-
den Gläser scheinen das halbe Gesicht einzunehmen.
»Was ist daran so schlimm?« Ich wusste nicht mal, dass 
es in diesem Friedhofsviertel eine Schablone für ord-
nungsgemäße Parkmathematik gibt. Ich stehe dabei im-
mer noch ein wenig neben mir, wegen der Kündigung.
»Nichts … Aber wenn ein Bus kommt oder so …«
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In dieser Straße fährt kein Bus. Ich wohne auf dem Land. 
Hier ist noch nie ein Bus gefahren. Und selbst wenn einer 
einbiegen sollte, es ist mehr als genügend Platz.
Tatsache ist aber, es stört ihn. Es sieht nicht richtig aus. 
Der Nachbar trägt einen grünen Trainingsanzug mit alt-
modischem weitem Hosenbein, und er schüttelt pausen-
los die Füße aus. Beinahe wie ein Sportler, der sich warm 
macht. Aber er läuft nicht. Und er ist unangenehm kon-
sterniert, dass ich mich aufgrund seines Anliegens nicht 
sofort an das Umlenken begebe (und er spürt wohl eine 
leichte Feindseligkeit).
Durch diese Straße fährt aber kein Bus.
Hier ist noch nie ein Bus gefahren.
Es geht ihm einzig darum, dass meine Reifen nicht bündig 
an den Asphalt anschließen, denke ich, das bewegt ihn.
Und mich auch.
»Nein …«
Er starrt scheinbar ins Leere. Ein Blick, als ob er seinen 
Geist ans zunehmend dunkle Firmament andockt, sich 
dort auflädt und heimlich einen Schwur ableistet. Und an-
sonsten mal eben seine Seele verkauft, um diesen Schwur 
erfüllen zu können.
Ich parke aber trotzdem nicht um.


