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Die Gottin GrofSstadt hat uns ausgespuckt,
in dieses wiiste Meer von Stein.
Wir haben ibren Atem eingeschluckt,
dann liefS sie uns allein.

Wolfgang Borchert






AuUSs und ein






Heute ist der Tag meiner Kiindigung.

Allerdings kann ich mir den Satz noch zehnmal in Gedan-
ken vorsagen und werde ihn trotzdem nicht begreifen.
Auch nicht beim elften Mal. Nicht in der Bedeutung, die
er in Wahrheit tragt. Nicht in der Dramatik, die er offen-
sichtlich besitzt. Heute ist der Tag meiner Kiindigung.
Wobei ich mir das Szenario in den letzten Wochen immer
wieder ausgemalt habe, mit wechselnden Fantasiefiguren.
Und letztlich verlauft alles doch ganz anders.

»Kaffee? «

»Gerne ...« Streng genommen habe ich seit zwei Mona-
ten mit so einem Gesprich gerechnet.

» Wasser? «

»Gerne ...«

Die Erbin ist sehr intelligent. Und auch sehr nett. Wir ste-
hen anfanglich noch herum, und ich habe fast das Gefiihl,
dass sie genauso verbliifft ist wie ich uber diese bizarre
Beliebigkeit unserer Sitze. Das ist so banal, unsere Begrii-
Sung, unser Smalltalk.

»Jaaa ...«

Und ich habe beinahe das Gefiihl, dass wir uns mogen.
Was nicht sein kann. Weil Eulenberg, der mit seiner
Einschitzung meist richtigliegt, immer betont, dass sie
noch schlimmer sei als der Alte. Also muss ich davon



ausgehen, dass auch diese Form der Nettigkeit nur eine
ausgekliigelte Form von Schauspielereti ist.

»Wir miissen wohl noch mal tiber Thr Arbeitsverhiltnis
reden ...«, sagt sie.

Ich habe mich immer davor gefiirchtet, dass alles auf-
fliegt. Weil es mir peinlich ist. Obwohl ich das Richtige
getan habe. Aber eine Folge dieser vermeintlichen Rich-
tigkeit ist ein Aktenordner. Und ein Tribunal.

»Es lag in der Luft«, entgegne ich und meine natirlich
nicht meine erwartete Kiindigung und die hierfiir einberu-
fene Zusammenkunft. Bis alle Anwesenden nicken. Weil
heute namlich auch der Tag ist,an dem einer dieser dufSerst
beliebten FufSballtrainer um seine Entlassung gebeten hat,
und alle sprechen davon. Sekiindlich gibt es hierzu neue
Eilmeldungen. Ich reibe meine Hande und rieche dabei ei-
nen merkwiirdigen Geruch, obwohl ich mir die Flossen
vor dem Gesprach noch gewaschen habe. Wie ein Radier-
gummi, denke ich, und reibe mir weiter die Hinde und
uberlege, ob es von der Rolltreppe gewesen sein konnte.
»Manchmal ergibt sich alles von selbst ...«

Mir gegeniiber sitzt einer der Seniorbesitzer, aufSerdem
wie immer eine seiner Tochter, die irgendwann mal das
Sagen haben konnte, wenn sie denn wirklich will, und
ansonsten jemand vom Betriebsrat, der aber nicht spre-
chen darf. Oder mochte.

Und es geht um meinen Vertrag.

»Wie haben Sie sich das denn vorgestellt, Herr Kisch?
Wie soll es zukiinftig weitergehen? «

Sie hat sich gut vorbereitet, die Erbin. So, wie man das
wahrscheinlich lernt in Management-Seminaren. Also
blattert sie in einer groffen Mappe mit diversen undefi-
nierbaren Einlegeblattern, verschenkt ein sanftes Licheln,
fast schon transzendent, und blickt abrupt nach oben.
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»Keine Ahnung ...« Ich habe ein Buch geschrieben, das in
der Branche fur einen gewissen Wirbel gesorgt hat, und
sie sorgt sich vor allem darum, dass dieser Wirbel mog-
lichst bald wieder verebbt.

Verstiandlicherweise.

»Hatte ich einen Plan«, sage ich, »dann wiirde ich nicht
hier sitzen.«

»Okay ...« Langgezogen, mit der Betonung auf dem letz-
ten Ton.

Der Alte schweigt auffillig lange, als wolle er die Stim-
mung nicht zerstoren, und auch er blittert mit ziellosen,
langfingrigen Bewegungen in seinen Unterlagen. Augen-
blicklich wachst in mir der Wunsch, mir wieder die Hin-
de zu waschen, was wohl an dem undefinierbaren Gum-
migeruch liegt, aber auch an dieser Blitterei, und an einer
jahrelangen Angewohnheit. Pausenloses Handewaschen,
sobald es unertraglich langweilig wurde in dem Maobel-
haus, oder auch angespannt, erst einmal Handewaschen,
denke ich. Um kurz rauszukommen. Durchzuatmen. Aus
der Langeweile heraus: Hindewaschen. Weil es sonst
nichts zu tun gab.

»Wir werden schon eine Losung finden ...«

Es herrscht eine freundliche Atmosphiare, wie man zu sa-
gen pflegt. Wir alle sind freundlich. Weil alles klar ist, al-
les gesagt ist, aber gleichzeitig steht so eine Ernsthaftig-
keit im Raum. Wie SchweifSgeruch.

»Ich gehe davon aus, dass wir so etwas finden ...« Fast
wie bei einer Beerdigung, denke ich. Aber wie bei einer
Trauerfeier, wo man dem Verblichenen nicht besonders
nahesteht.

»Wir mochten Thnen einen Vorschlag machen ...«, sagt
der Alte.

Jedes Wort ist mit Bedacht gewahlt. Wir alle sind bemiiht,
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unsere Worte mit Obacht zu meifSeln. Ein bisschen Abfin-
dung, ein bisschen Gutwilligkeit auf beiden Seiten, das
Ubliche. Der entscheidende Unterschied zwischen unse-
ren Positionen ist, dass ich nichts mehr zu verlieren habe.
Was soll mich denn noch schocken? Die angedrohte Kiin-
digung? Der verlorene Ruf?

Und der zweite Unterschied besteht darin, dass ich keine
Lust mehr habe, hier zu sitzen.

Ich schaue nach vorne.

Heute ist der Tag meiner Kiindigung.

Ich wiirde am liebsten gar nichts sagen. So ein Schweigen,
das die Verzweiflung aufzwingt, um ihre Macht zu de-
monstrieren.

Ich schaue nach unten. Atme. Und plotzlich steht mir klar
vor Augen wie nie zuvor: Dann kannst du doch auch end-
lich leben!

»Konnen wir so machen«, sage ich.

»Sehr gut!«

Der Alte freut sich. Handschlag. Ich erinnere mich plotz-
lich an den Weg hierher, in dieses Biiro, sehe mich schrei-
ten, bleischwer, auf dem Weg zu meiner Kiindigung, als
wirde ich es gerade noch verstehen, abspeichern, wie et-
was zum letzten Mal abliuft. Eine Kiindigung ist einer-
seits hochgradig einschneidend, denke ich, und gleichzei-
tig so unglaublich albern.

»Ja, dann ... alles Gute ...«

»Genau ... alles Gute ...«

Ich fithle mich wie ein Schauspieler, mehr noch wie eine
Schauspielerfigur, wie ein Gegenstand, der sich nunmehr
aufbroselt. Und vom Wind zerfressen wird.

Und alles 16st sich auf.
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Was da drauflen dann den Boden erzittern lasst wie ein
Koloss, was sich da vor meinem geistigen Auge aufbaut,
mit gusseiserner Schwere, sind die Zinken HARTZ 4.
Also zwinge ich mich, auf den Asphalt zu starren.

Dann kannst du doch auch endlich leben!

Ein Impuls zu gehen dringt mich vorwirts. Schnell zu
gehen.

Auf dem Weg zum Parkplatz beginnt es schon, mit dem
Laufen, auf dem Weg zum Auto: Plétzlich beginne ich
schneller zu gehen. Ich kann nicht einfach nach Hause
fahren, denke ich, sondern ich muss erst einmal rennen.
Also beginne ich mit diesem unseligen Spazierengehen,
mit diesem Fulewerfen, denn es ist ein Laufen, wird
schnell und schneller. Zu Beginn.

Es beginnt mit diesem affigen Spazierengehen, denke ich,
und spiire doch gleichzeitig, wie es mir guttut. Jeder ein-
zelne Schritt lockert den Brustkorb, ich schaue nach un-
ten und gehe. Und Gehen blockiert Griibeln. Tatsachlich.
Gehen kliart Denken. Klarschlamm. Aber nur das schnelle
Gehen, merke ich, nicht das Schlendern.

Bummeln ist Zufriedenheit, Sattheit, aber vor mir for-
miert sich HARTZ 4, es muss also schneller sein. Und
ich gehe. Und ich starre auf die Menschen vor mir. Oder
auf die Autos. Nur weg von den groflen Buchstaben in
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meinem Hirn, die mit dem »H« am Anfang, und den Fol-
gen, also zwinge ich mich, dankbar zu sein. Ich zwinge
mich, nicht dartiber zu spotten, tiber diese Gedankenzen-
sur, weil ich irgendwie den Koloss besiegen muss. Ich
gehe.

Pilgern, denke ich, jawohl, denke ich, das werde ich
machen.

Aber anders, sage ich mir, ganz anders.

Mein Pilgern ist doch auch und vor allem eine Form des
Weglaufens, weil ich nicht weifd, was ich tun soll oder
mochte, bevor diese Sozialbilfe mich auffrisst. Pilgern,
denke ich, und mein Ziel besteht nicht darin, ein bestimm-
tes Ziel zu erreichen, sondern ich will wieder Hoffnung
finden. Und Ruhe, in meinem Herzen.

Aber ich mag nicht tiber die Felder latschen. Ich kenne
doch das Land, weil ich da wohnen muss, ich will nicht
uber die Felder rennen. Ich bin ein Stadter, aus Leib und
Seele. Verstadtert. Ich latsche doch nicht durch die Felder,
wenn in der Metropole meine Heimat liegt. Und meine
Seele. Und das Sehen und Streben der meisten Menschen.
Also gehe ich auch nicht auf ein Ziel hin, weil mein Ziel
kein Ort ist. Und auf gar keinen Fall will ich nach Berlin
laufen, weil es uber Berlin nichts mehr, aber auch gar
nichts mehr zu schreiben gibt. Ab heute, denke ich, wird
kein Satz mehr tiber Berlin geschrieben werden.

Mein Ziel ist eine Losung.

Also laufe ich erst einmal immer nur die gleiche Strecke.
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Gehen. Du kannst nichts und willst trotzdem einen
Platz in der Gesellschaft haben, denke ich. Einfach nur
deswegen, weil du atmest und lebst und umhergehst. Aber
du kannst nichts. In dieser Wiiste, in dieser Steinwiiste aus
Einsamkeit und Hektik und aus Gleichgultigkeit und An-
onymitit, und dabei wird mir plétzlich klar, augenblick-
lich, dass ich mich bremsen muss, vor allem in meiner
Sprache. Ich muss das ausprobieren, zu schweigen, sonst
monologisiere ich mich nur zugrunde. Und komme doch
keinen Schritt voran. Wahrend ich gleichzeitig bis zur Be-
sinnungslosigkeit renne, immer nur schneller renne und
renne. Ich kenne das, also muss ich ruhiger werden.
Schweigen.

Als erste Aufgabe, um den Didmon Hartz 4 zu bandigen.
Was vielleicht eine bescheuerte Aufgabe ist, aber in mir
drin wird es tatsichlich ruhiger. Schweigen. Weil ich mit
meinem Quatschen nur wieder mein Handeln vorbereiten
mochte, aber es gibt momentan kein Handeln, keinen
Plan, nicht mal eine Vorstellung von einer Vision. Und
deshalb muss ich schweigen lernen. Um das alles loszu-
lassen: meine Angst, meine Kommentare, mein Kritisie-
ren, meine Welt. Loslassen. Schweigen.

Um aus meinen Worten herauszugehen.

Um damit aus meiner Angst herauszuwandern.
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Und erst einmal nur schauen.

Es wird sich schon etwas finden, denke ich, aber dieses
Etwas musst du schauen.

Warum hast du nicht viel mehr riskiert? Es ist doch ohne-
hin alles vorbei. Warum hast du mit zwanzig nicht viel
mehr tiber das Leben gelacht? Aus dem Scheitern heraus
wirkt alles so lacherlich. Warum bist du tiberhaupt jemals
unsicher gewesen? Warum nicht viel mehr Ruhe, viel
mehr Offenheit in der Sekunde, und die Bereitschaft,
einen Tag verstreichen zu lassen? Warum immer alles so-
fort erreichen, denke ich, und warum uberhaupt etwas
erreichen?
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4

Gehen. Schneller. Ich sehe ein Haus, das zwar aus Stein
erbaut (und das vermutlich schon vor vielen Jahrzehn-
ten), vor kurzem aber tiuschend echt bemalt wurde. Jetzt
wirkt es so, als sei es eine zusammengehdmmerte Bretter-
bude. Das ist mir noch nie vorher aufgefallen. Aufgepin-
selte braune Holzbalken erzeugen eine perfekte optische
Tauschung. Sie scheinen kreuz und quer vernagelt, auf
schwarzem Stein. Eine Terrasse im ersten Stock ist folge-
richtig ein Baugerist, schon von Efeu umrankt. Du hast
noch nie richtig hingesehen, denke ich, und jetzt lauf nicht
gleich wieder weg. Das ist die Wirklichkeit. Ein Mann
steigt in sein Auto, vor dem Efeuhaus, und er streift nach
dem Einsteigen zuerst lederne Autofahrerhandschuhe
uber. Noch bevor er den Motor startet, in einem stolzen
Gestus, als miisse er damit seinen Weltekel bannen. Nur
anschauen, denn wenn ich leben will, dann muss ich erst
einmal still sein. Denn ich bin finfzig, frisch gekiindigt,
frisch geschieden, arbeitslos, ohne Zukunftsperspektive —
also kann ich mich entweder jetzt verkriechen, abtauchen,
versumpfen, umbringen ...

Oder.

Licheln, denke ich.

Ich habe keine andere Wahl. Dieses Liebespaar auf der
StrafSe anschauen, diese Frau mit ihren grofSen braunen

17



Augen, die scheinbar ohne Lidschlag offen stehen, wund
beinahe, dabei aber in der Iris eigentiimlich verschwom-
men wirken, so als wolle sie verhindern, dass man wirk-
lich in sie hineinschaue; eine zierliche, unscheinbare Per-
son, die aber plotzlich unglaublich zu niesen beginnt; und
es zerreifst sie beinahe, ihren zierlichen Korper, und sie
prustet in einer Lautstirke, dass sich die Leute auf der
Strafse dngstlich umdrehen. Thr Mann dagegen hat eine
Vorliebe fur pathetische Gesten, legt seiner Frau unent-
wegt die rechte Hand auf die Schulter, und wenn er lacht,
dann durchziehen abgeblitterte, goldene Fillungen die
Unterseite seiner Zihne.

Licheln, denke ich.

Nicht grinsen, nicht glotzen. Wairme.

Und Menschen suchen, die iiber den Dingen stehen. Ein-
fach nur erst einmal licheln. Wie tiber den Graffitikrieg
an einer Fabrikwand. Letzte Woche hat da noch gestan-
den: JESUS IST SIEGER, das habe ich gelesen, auf dem
Weg zur Arbeit. Einen Tag spiter hat es jemand tiber-
malt, stattdessen: JUDAS IST SIEGER hingesprayt. Dann
machte jemand daraus wieder JESUS. Die Gegner wieder:
JUDAS. Dann war aller Platz verbraucht, die Wand ver-
wittert. Und es blieb nur ein Wort stehen: SIEGER.

Du hast schon als kleiner Junge nur einen einzigen Weg
geliebt, denke ich: Geradeaus. Vorwdrts. Von der Haus-
tiire aus, nur noch geradeaus, unabhingig von Straffen
und Vorgaben. Immer nur vorwirts. Man kann dabei na-
turlich um ein Haus herumgehen, das auf dem Weg liegt,
aber dahinter wieder auf den urspriinglichen Weg zuriick.
Durch Biche und Flisse, immer geradeaus. Bis ins Mor-
genland. Nur die Himmelsrichtung wird ausgelost.
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5

Ich wohne auf dem Land, also dort, wo die Welt noch in
Ordnung ist, wie es heifSt, also nicht wirklich dort, wo
sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, sondern eine
Stunde hinter den Speckgiirteln. Wo es zwar noch Bauern
gibt, aber auch schon WLAN, Giulleduft, und auch schon
Caffe Latte. Und Fitnessstudios. Und Graffitikurse im
Jugendzentrum.

Ich wohne also auf dem Land, und wiahrend ich mein
Verzweiflungsgehen plane und einige Sachen aus dem
Auto hole und wihrend ich vor allem noch diese Kiindi-
gung in den Knochen habe und meine Zukunft vor mir
sehe, ganz, ganz schwarz, da spricht mich dieser Nachbar
an und sagt, es sei noch Platz zum Biirgersteig.

»Bitte? « Ich verstehe nicht ganz, was er meint. Mir wurde
vor einer Stunde gekundigt.

Er antwortet, mein Auto ware nicht nah genug an den
Bordstein geparkt. Er ist ein grofSgewachsener, schlanker
Mann mit einer monstrosen Brille auf der Nase. Die bei-
den Glaser scheinen das halbe Gesicht einzunehmen.
»Was ist daran so schlimm?« Ich wusste nicht mal, dass
es in diesem Friedhofsviertel eine Schablone fiir ord-
nungsgemafSe Parkmathematik gibt. Ich stehe dabei im-
mer noch ein wenig neben mir, wegen der Kiindigung.
»Nichts ... Aber wenn ein Bus kommt oder so ...«
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In dieser Strafde fahrt kein Bus. Ich wohne auf dem Land.
Hier ist noch nie ein Bus gefahren. Und selbst wenn einer
einbiegen sollte, es ist mehr als geniigend Platz.

Tatsache ist aber, es stort ihn. Es sieht nicht richtig aus.
Der Nachbar triagt einen griinen Trainingsanzug mit alt-
modischem weitem Hosenbein, und er schiittelt pausen-
los die FiifSe aus. Beinahe wie ein Sportler, der sich warm
macht. Aber er lduft nicht. Und er ist unangenehm kon-
sterniert, dass ich mich aufgrund seines Anliegens nicht
sofort an das Umlenken begebe (und er spiirt wohl eine
leichte Feindseligkeit).

Durch diese Strafe fahrt aber kein Bus.

Hier ist noch nie ein Bus gefahren.

Es geht ihm einzig darum, dass meine Reifen nicht biindig
an den Asphalt anschliefSen, denke ich, das bewegt ihn.
Und mich auch.

»Nein ...«

Er starrt scheinbar ins Leere. Ein Blick, als ob er seinen
Geist ans zunehmend dunkle Firmament andockt, sich
dort aufladt und heimlich einen Schwur ableistet. Und an-
sonsten mal eben seine Seele verkauft, um diesen Schwur
erfullen zu konnen.

Ich parke aber trotzdem nicht um.
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