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Fiir Edwin






Prolog

Als der Organist die ersten Tone anschligt, muss ich
schlucken. Ich werde nicht weinen. Das habe ich mir fest
vorgenommen. Edwin hitte es nicht gewollt. »Weine
nicht, wenn ich gehe. Ich hatte doch ein so schones Le-
ben«, hat er immer gesagt. Oder hatte sie es immer gesagt?
Ich weify es nicht mehr, und es bedeutet letztlich auch
nichts, denn jetzt weine ich doch. Warum auch nicht? Ich
bin auf seiner Beerdigung.

Es ist ein Dienstagmorgen im Februar. Ein kalter Win-
tertag. Kurz nach elf Uhr in einer Sechziger-Jahre-Kapelle
in Hannover. In dicken Minteln sitzen wir in einem
schmucklosen Raum mit Backstein an den Winden und
schwarzen Fliesen auf dem Boden. Durch die kleinen
Fenster dringen Sonnenstrahlen. Bei Beerdigungen
wiinscht man sich Regen. Es ist der erste schone Tag seit
Wochen.

Unsere Abschiedsgemeinde ist klein, der Verstorbene
hat lange gelebt, 91 Jahre alt ist er geworden, die meisten,
die ihn kannten, sind vor ihm gestorben. In der vorderen
Reihe rechts sitzen seine Schwiegertochter, sein Enkel.
Sein Sohn ist bereits vor ihm gegangen. Herzinfarkt vor
sieben Jahren. Links vorne sitzen meine Eltern, meine Pa-
tentante und ich. Streng genommen ist keiner aus der lin-
ken Reihe mit ihm verwandt. Auch ich nicht.



Edwin Ludwig, der Mann in dem Sarg, war mein Grof3-
vater. Der einzige, den ich je kannte. Der beste, den ich mir
wiinschen konnte. Nur blutsverwandt waren wir eben
nicht.

Als die letzten Tone der Orgel verklingen und der Red-
ner, der kein Pastor ist, ans Pult tritt und tber die Akzep-
tanz des Todes spricht, monoton und unpersonlich, be-
trachte ich zum ersten Mal den Sarg, in dem Edwin jetzt
liegt und der auf einer weinroten Decke vor mir steht. Es ist
einkleiner Sarg, denke ich. Und dann: Passt er da tiberhaupt
rein? Schliefflich war er, mein Grofivater, ja ein stattlicher
Mann. Wie soll ein so grofier, starker Mann in so einen klei-
nen Sarg passen? Oder liegt er jetzt mit angewinkelten Bei-
nen in dieser Kiste? Ich schiittele den Kopf, verwerfe den
Gedanken. Er erscheint mir unpassend. Stattdessen schaue
ich auf die Blumengestecke, die den Sarg schmiicken. Bunt
sind sie. So wie er es mochte. Bunt hatte er gern. »Ein letzter
Grufl« steht auf dem Band an dem Gesteck, das auf dem
Sarg liegt, dazu die Namen von seinem Enkel und seiner
Schwiegertochter. Links und rechts auf dem Boden zwei
weitere Blumengestecke, weitere Griifle, »in liebender Er-
innerung«, Namen von Wegbegleitern. Gestecke wie tau-
send andere auch. So wie man es eben macht. Nur ein Ge-
steck, links neben dem Sarg, sieht anders aus. Blumen in
Orange, Lilaund Weif}, ohne Namen auf dem Band. Es hat-
te thm gefallen. Ich habe es gekauft.

»Nun sind alle gekommen, um Edwin Ludwig den letz-
ten Grufl zu erweisenc, sagt der Redner am Pult und holt
mich aus meinen Gedanken. Es stimmt nicht, was er sagt.
Nicht alle sind gekommen. Sie ist nicht gekommen. Die
Frau, in deren Namen ich das Gesteck gekauft habe. Sie
fehlt. Sie, die Einzige, die ihm wichtig gewesen wire. Ma-
rie, die alle nur Ria nennen. Meine Grofimutter. Blutsver-
wandt mit mir. Sein Madchen.



Die Geschichte meiner Grofleltern ist eine Geschichte
wie so viele. Und doch ist es eine wie keine.

Hier an einem Dienstagvormittag im Februar, in einer
Sechziger-Jahre-Neubau-Kapelle, in einem schmucklosen
Raum, mit einem Redner, der nicht reden kann, und einer
Enkelin, die keine ist, endet die Geschichte von Edwin
und Ria. Eine Geschichte, die vor 68 Jahren, im August
1945, begann.






August 1945. Mit einem letzten Ruck kam der Wagen zum
Stehen. Edwin saf auf der Ladefliche, gemeinsam mit den
anderen. Drei Tage waren sie nun schon unterwegs, losge-
laufen an der Kiiste im Norden Deutschlands. Dann weiter
bis Hamburg mit dem Zug. Gegen Abend hatten sie die
Hansestadt erreicht, hatten die Kerzen in den Fenstern und
Ruinen gesehen. Angeziindet fiir sie. Fiir die Heimkehrer.
Die Soldaten.

Vier Jahre batte Edwin im Zweiten Weltkrieg fiir Hitler
gekampft. Im Norden Frankreichs war er gewesen, dann in
Russland. Er hatte Gliick gehabt. Dem Kessel von Stalin-
grad war er knapp entkommen. Mit seiner Einheit war er
immer tiefer nach Russland vorgedrungen. Nur zwei, viel-
leicht drei Tagesmdrsche trennten sie von jenem Ort, der
eigentlich fiir Rubm und Erfolg des Deutschen Reiches ste-
hen sollte. So hatte man es ihnen gesagt. Doch die Ge-
schichte hatte etwas anderes vor. Stalingrad wurde zum
Massengrab.

Der Streifschuss hatte Edwin am Oberschenkel getrof-
fen. Wochenlang lag er im Lazarett, das Bein wollte nicht
heilen. Als Edwin wieder kampffihig war, gab es seine
Einheit nicht mebr. Sie saf$ fest. In Stalingrad. Lebende
Tote. Edwin hatte Gliick gebabt.

Nun, anderthalb Jahre spater, war er hier. In Hanno-
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ver. Mit nichts als einem kleinen Zettel in der Hand, Un-
terwdische und ein wenig Hoffnung im Gepdck. »Abstei-
gen«, schrie jemand von wvorne. In wenigen Sekunden
waren sie von der Ladefliche gesprungen, junge und alte
Minner, gewohnt, Befeble auszufiihren. Der Lastwagen
fubr los, zuriick blieb nur eine Wolke ans anfgewirbeltem
Staub, der sich auf die schmutzverkrusteten Uniformen
legte. Edwin klopfte seine Kleidung ab. Nach ein paar un-
beholfenen Versuchen lief§ er es sein. Es brachte doch
nichts. Seit Wochen, gefiiblt seit Jahren, trug er diese Uni-
form. Schon lingst sah er darin aus wie ein Lumpensack
und nicht wie ein Soldat. Ein paar Minuten standen sie
unschliissig herum, die Minner und er, als konnten sie es
nicht fassen, dass sie es doch, warum aunch immer, geschafft
hatten. Suchend, ein wenig hilflos blickten sie sich um.
Eine Gruppe Heimkebrer. In einer Heimat, die nicht
mehr nach Heimat aussah. Nicht nach dem, was sie kann-
ten. Woran sie gedacht hatten, wenn sie nachts keinen
Schlaf finden konnten.

»Hat sich einiges verdndert«, sagte ein junger Soldat.

»Kann sein«, brummte Edwin, »ich weifS es nicht. Ich
komm nicht von hier.« Seine Finger umklammerten das
kleine Stiickchen Papier, das er vier Kriegsjahre lang bei
sich getragen hatte. Die Buchstaben waren schon verblasst,
nur mit Miihe konnte man die Schriftzeichen lesen. Edwin
hatte die Worter im Kopf. Hatte sie sich fest eingepragt.

»Duc«, fragte er den jungen Soldaten, der ihn angespro-
chen hatte. »WeifSt du, wie ich ...« — er blickte noch einmal
auf den Zettel, nur um sicherzugehen — »... zur Helenen-
strafle 4 komme?«

Der junge Soldat, ein schmaler, fast diirrer Mann mit
blonden, kurzen Haaren, grinste. »Ja, das weifS ich ganz
genan. Ich wobne nimlich in der Helenenstrafle 8. Komm
emnfach mit miv.« Und dann: »Wie heifst du eigentlich?«
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»Ich bin Edwin. «
»Ich bin Otto. Woher kommist du?«
»Thiiringen«, sagte Edwin.

Am 19. April 1921 wurde Edwin in Katzhiitte, einem klei-
nen Dorf in Thiiringen, geboren. Das zweite Kind seiner
Eltern. Der Vater ein einfacher Arbeiter, der im Eisenwerk
schaffte, die Mutter Hausfran. Leute vom Dorf, die keine
Reichtiimer hatten, doch genug zum Leben. Ein einfaches,
eingutes Leben. Selbst Ende der zwanziger Jahre, als Freun-
de und Nachbarn ihren Job verloren und man am Garten-
zaun von Hitler sprach — ein beberzter Mann, mit dem nun
endlich alles besser werden wiirde —, hatte sein Vater Arbeit
gehabt. Das Eisenwerk ging gut. Vielleicht war anch das ein
Grund, warum Arno, Edwins Vater, stets ein iiberzengter
Kommunist blieb. Selbst dann, als man das schon nicht mehr
laut duflern durfte. »Arno«, sagte Edwins Mutter immer,
wenn der Vater einen iiber den Durst getrunken hatte und
gegen die Faschisten, »diese Elenden«, hetzte. »Arno, sei
still. Du bringst uns noch in Teufels Kiiche.« »Ich? Die wer-
den uns in Teufels Kiiche bringen. Die, nicht ich!«

Edwin, damals kaum Gilter als zehn Jabre, hatte nur we-
nig verstanden von den Reden seines Vaters. Von Proleta-
riern, die sich vereinigen sollten, und all dem politischen
Kram. Er zog lieber durch den Thiiringer Wald. Ein Aben-
tenerspielplatz, in dem sie Riuber und Gendarm spielten
und spater die Madchen hinters Gebiisch zogen fiir den
ersten heimlichen Kuss. Die Welt in Katzhiitte, Edwins
Welt, war lange heil geblieben. Selbst dann noch, als »beil«
schon fiir etwas ganz anderes stand. Als Hitler Polen iiber-
fallen hatte und der Krieg etwas war, das nicht mebr nur in
der Luft lag, sondern Realitit geworden war. Da hatte Ed-
win gerade seine Lehre zum Eisenformer beendet, in der
GiefSerei, in der auch sein Vater schaffte. Hatte seine erste
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grofie Liebe kennengelernt, Nichte in den Scheunen ge-
tanzt, sich einen Kuss und auch noch mehr erstohblen.

Es war im Winter 1940, Edwin war gerade 19 Jabre alt,
als der Einberufungsbefebl kam. Vier Jahre hatte er, der
Sobn eines Kommunisten, danach fiir den Endsieg ge-
kampft. Hier, in Hannover, weit weg von Daheim, auf ei-
nem Schotterplatz, ging seine Zeit als Soldat zu Ende.

Im Marschtempo setzten sich Otto und Edwin in Bewe-
gung. Ein Stiick geradeaus, dann rechts um auf eine Haupr-
strafle, an einem kiinstlich angelegten See entlang.

»Das ist der Maschsee«, sagte Otto und deutete mit ei-
nem Kopfnicken auf das Wasser. »Naherholungsgebiet.
Hitler hat den See banen lassen.«

Edwin brummte. Der Frieden war noch zu frisch, es wa-
ren nicht die Tage, in denen man iiber Hitler sprechen
wollte. Man wollte gar nichts mebr. Nur Rube. Frieden.
Und irgendwie nach Hause.

Als hirte er Edwins Gedanken erraten, fragte Otto:
»Warum bist du hier und gebst nicht nach Hause?«

»Die Russen«, sagte Edwin.

Mehr brauchte er nicht zu sagen. Otto nickte stumm.
Kein Soldat, der noch bei Verstand war, wollte in eine rus-
sische Besatzungszone gebhen. Edwin hatte selbst Russen
getatet, hatte gesehen, was die Mdanner der SS und andere
in Russland angerichter hatten. Er wusste, dass es in fast
jeder russischen Familie Tote gegeben hatte. Wusste, wie
grofS der Hass auf sie, die deutschen Soldaten, die Nazis
war. Deshalb war er nicht nach Hause gefabren. In seinen
Thiiringer Wald, in sein Dorf, mit dem kleinen Bach hinter
dem Elternbaus, der im Friihjabr, wenn die Schneeschmel-
ze kam, zu einem reifSenden Fluss wurde.

»Und was willst du hier?«

»Mein Onkel wobnt hier«, sagte Edwin und tastete nach
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dem Zettel in seiner Tasche mit der Adresse, die ihm sein
Vater zugesteckt hatte. HelenenstrafSe 4. »Fiir alle Fille«,
hatte der Vater gesagt.

Sie brauchten kaum mehbr als eine halbe Stunde, bis sie
in die HelenenstrafSe einbogen. Die meisten Héuser in der
StrafSe waren unversebrt. Nur hinten links, da wo friiher
ein Haus gestanden hatte, war nun nichts mehr. Nur Schutt
und Asche.

Sie verabschiedeten einander mit einem Handschlag.
Otto und er. Gefihrten auf dem Weg in ein neues Leben.

»Da vorne, das ist die Nummer 4«, rief Otto ibm noch
zu, bevor er im Hauseingang verschwand.

Edwin lief die letzten Meter zum Haus seines Onkels
allein.

Die Haustiir stand offen. DraufSen dimmerte es bereits.
Der Flur, in den Edwin eintrat, war dunkel und kihl, es
roch nach einem Gemisch aus Eintopf und SchweifS. An der
Wohnung im Erdgeschoss kein Name an der Tiir, also wei-
ter, die Treppen hoch. Im ersten Stock, gleich links, ein klei-
nes Schild. »Acker« war darauf zu lesen. Der Nachname
seines Onkels. Stimmengewirr von drinnen. Edwin klopf-
te. Einmal. Zweimal. Dann éffnete sich die Tiir.

Eine rundliche Fran mit Falten um die Augen und einer
Schiirze um die Hiifte sab ihn an. Schweigend standen sie
sich gegeniiber. Ein paar Sekunden vielleicht. Dann brach
es aus thr heraus. »Edwin«, schrie die kleine Dicke und
driickte den Soldaten, ein grofler stattlicher Mann, etwas
ausgemergelt zwar, doch immer noch breitschultrig, an
thre Brust. Driickte fest. Evdriickte ihn fast, bevor sie ihn
endlich losliefS und sich umdrebte. »Vater, du glanbst es
nicht, komm her, der Edwin ist hier! Hol den Selbstge-
brannten aus dem Keller! Edwin, wie schon! Komm rein,
mein Junge! Edwin, nun komm doch!«

Der Onkel trat aus einem der Zimmer. Er sab dlter aus,
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als Edwin ihn in Erinnerung hatte. Zuletzt hatten sie sich
zu Hause in Katzhiitte gesehen. Aber das war lange bevor
der Krieg ausgebrochen und sein Onkel mit seiner Familie
nach Hannover gezogen war. Nur seine Augen waren un-
verdndert. Wach und listig. Dieselben wie die seines Vaters.
Von der Mutter, seiner GrofSmutter, hatten sie die Augen
geerbt. Zweimal war sie verbeirater gewesen, je einen
Sohn, erst seinen Onkel, in der zweiten Ebe dann seinen
Vater, hatte sie ihren Ebemdinnern geschenkt.

Edwin folgte den beiden in die Kiiche. Am Herd stand
Lene, die dlteste Tochter. » Marie, unsere Jiingste ist noch
unterwegs«, sagte seine Tante. »Hamstern beim Bauern.
Na, du weifst ja, wie das ist. Furchtbare Zeiten.«

»Ach Else, jetzt hor auf<, fubr Erwin ihr iiber den
Mund. »Furchtbare Zeiten. Wir leben doch noch! Jetzt
trinken wir erst einmal einen, Edwin. Daranf, dass du ge-
sund zuriickgekebrt bist, mein Junge.« Erwin schob ihm
ein Glas mit Schnaps zu.

Sie hatten schon das eine oder andere Glas getrunken,
als die Haustiir knarrte. Eine junge Frau, griingrane Au-
gen, langes, etwas diinnes Haar, trotz der Entbebrungen
des Krieges nicht diirr, sondern an den richtigen Stellen
kurvig, stand auf der Tiirschwelle.

»Da ist sie jal«, rief Edwins Tante. »Junge, das ist unsere
Ria. Kannst du dich noch an sie erinnern? Du hast sie frii-
her immer an den Zopfen gezogen. Damals in Katzhiitte.
Da warst du noch ganz klein. WeifSt du noch?«

Edwin wusste es nicht meby. Ev ldchelte. Marie, die alle
nur Ria nannten, lichelte zuriick.

Die Tage und Wochen vergingen, ohne dass sie von Bedeu-
tung waren. Als der Sommer fast voriiber war, hatte Ed-
win Arbeit gefunden. In einem Eisenwerk in Wiilfel, einem
Ortsteil von Hannover. Er hatte mal wieder Gliick gehabr.
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Das Werk war im Krieg kaum beschidigt worden, sie
brauchten jeden Mann, den sie nur finden konnten. Tags-
iiber malochte Edwin in der Fabrik, nachts schlief er anf
dem Sofa in der Kiiche direkt neben dem Ofen.

Es war an einem Sonntag im Herbst, als das erste Launb
schon bunt wurde und die Sonne noch einmal schien, bevor
sie sich in den Winter verabschiedete. Das Mittagessen war
voriiber. Eintopf. Nur sonntags mit Fleisch, nicht mebr als
eine Briihe mit ein paar Brocken Hubn und ein bisschen
Kartoffeln. Ria hatte den Abwasch gemacht, Onkel und
Tante hielten Mittagsschlaf. Edwin hatte ihr zugesehen,
wie sie die Teller spiilte, sie abtrocknete und in das wacke-
lige Holzregal riumte. »Es ist so schin draufSen, wollen
wir nicht spazieren gehené«, hatte er sie gefragt, bemiibt,
moglichst beildufig zu klingen.

Sie waren zum Maschsee geschlendert, jenem kiinstlich
angelegten See, an dem Edwin am Tag seiner Ankunft
vorbeimarschiert war. Ria trug ein schlichtes Kleid, ibr
Haar fiel offen auf ibre Schultern. Edwin hatte alte Sa-
chen von Onkel Erwin an, er hatte ja noch nichts Eigenes.
Und die Auslagen in den Geschiften, in denen er sich et-
was hdtte kaufen konnen, waren so kurz nach dem Krieg
noch leer.

So liefen sie am Ufer entlang. Edwin links, Ria rechts
von ihm. Anfangs hatten sie nicht viel miteinander gespro-
chen, fast wortlos waren sie nebeneinander hergegegan-
gen. Manchmal schauten sie sich an, scheu, verlegen, bis
einer den Blick wieder senkte.

»Kennst du eigentlich noch den alten Wilbelm auns Katz-
hiitte?«, hatte Edwin sie gefragt und damit die Stille durch-
brochen. Es war eine blode Frage, fand Edwin, aber er
wusste nicht, was er sonst sagen sollte.

»Der, der immer Selbstgespriche fiibrte?«

»Genaunc, hatte Edwin gesagt und ihr eine von Wilhelms
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Geschichten erziblt. Ria hatte thm zugehort und an den
richtigen Stellen gelacht. Edwin hatte sie angesehen, beob-
achtet, wie sie erst den Kopf zuriickwarf, wenn sie lachte,
und dann, als wire es ibr peinlich, die Hand vor ibren Mund
hielt. Wie ein kleines Midchen, fand Edwin. Ria hatte sei-
ner tiefen Stimme gelauscht. [hm, immer einen Moment zu
lang, in seine griinen Augen geschaut. So lange, dass sie nicht
mehr anf den Weg achtete und stolperte. Beinahe wire sie
gefallen. Aber Edwin hielt sie fest. Mit seinen Hinden.
GrofS und stark. Wie Schaufeln, fand Ria.

Den See hatten sie nicht einmal zur Hilfte umrundet,
da waren sie schon eine Stunde gelaufen. Mit jedem Schritt
waren Edwin und Ria langsamer geworden, so als wollten
sie den Spaziergang hinauszogern, als wollten sie verbin-
dern, dass er endete. Mit jedem Schritt war der Abstand
zwischen thnen weniger geworden, von weitem hétte man
meinen konnen, sie seien ein Paar, das an einem der letzten
Sommertage spazieren geht. Manchmal beriibrten sich ibre
Hinde. Wie durch Zufall.

Mit jedem Schritt war auch ihr Gesprich lebendiger ge-
worden. Nachdem einmal die Stille durchbrochen war, fiel
es Edwin nicht mebr schwer, er plapperte und plapperte.
Redete iiber Wilbelm, den Verriickten, iiber alte Bekannte,
an die Ria sich noch aus ibrer Kindbeit in Katzhiitte erin-
nerte. Ria erzihlte von dem Bach, gleich hinter Edwins
Elternbaus, in den sie als kleines Midchen einmal gefallen
und fast ertrunken war. Edwin von seinen abenteuerlichen
Nachtwanderungen im Thiiringer Wald, bei denen er sich
als kleiner Junge immer verlaufen hatte. Sie redeten iiber
dieses und jenes. Stundenlang. So lange, bis sie nicht mehr
wussten, was sie sagen sollten. Bis es nichts mebr zu sagen
gab. Am Siidufer, dort, wo das Laub dichter war und die
Biume enger zusammenstanden, kiissten sich Ria und Ed-
win zum ersten Mal.
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65 Jahre spater. An einem Nachmittag im September.

Als Edwin klarwird, dass es keinen Ausweg mehr gibr,
trinkt er sich Mut an. Zwei Gliser Wein. Oder waren es
drei? Edwin wankt, als er aus seinem Fernsehsessel auf-
steht und durch die Wohnstube in den Flur geht. Ein paar
Minuten verharrt er unschlissig vor der kleinen Kommo-
de, auf der das Telefon steht.

Tue ich auch wirklich das Richtige?, fragt er sich und
blickt zum Schlafzimmer am Ende des Flures. Hinter der
Tiir schlaft sie. Die Frau, mit der er die schonsten Jahre
seines Lebens verbracht hat. Ria. Sein Midchen. Edwin
weif}, wenn er jetzt das Telefon in die Hand nimmt, wird
sich ihr Leben fir immer verandern. Seines und ihres.

Er greift zum Horer.

Es ist halb neun am Abend, als mein Handy klingelt. Ich
sitze gerade in der S-Bahn in Berlin, bin auf dem Weg nach
Hause.

»Nadine, hier ist Opa.«

Als ich seine Stimme hore, werde ich nervos. Er ruft nie
so spat an. Es muss etwas passiert sein, denke ich.

Dann sagt er: »Mit Ria, also mit deiner Oma. Ich schaff
das nicht mehr.«

Es lirmt um mich herum. Ein Straflenmusikant spielt
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Gitarre, neben mir unterhilt sich lautstark eine Gruppe
Touristen. Edwin spricht leise. »Ich schaff das nicht mehr.«
Trotzdem hére ich das Zittern in seiner Stimme. Dieses
leichte Vibrieren, wenn man krampfhaft versucht, nicht zu
weinen, und spiirt, dass man doch weinen wird.

Fir einen Moment bin ich wie erstarrt, schweige. Was
soll ich auch sagen? Thm widersprechen? Thn trosten? Be-
ligen? Ich starre aus dem Fenster der S-Bahn, schaue zu,
wie die Hiuser an mir vorbeiziehen, die Spree, der Ost-
bahnhof. Ich sehe nichts.

»Es ist besser so«, sage ich schliellich. Laut, um die
Touristen zu Ubertonen, den Strallenmusiker. »Es ist bes-
ser so, Opa. Wir finden ein Heim.«

Doch Edwin antwortet nicht mehr. Er hat bereits aufge-
legt.

In Hannover, 287 Kilometer entfernt von mir, steht Edwin
neben der kleinen Kommode im Flur und weint. Einen
Moment verharrt er noch in der Dunkelheit, dann geht er
ins Schlafzimmer, schliefit die Ziehharmonikatiir hinter
sich, zieht Hemd und Hose aus und seinen hellblauen,
verwaschenen Schlafanzug an. Er wird Ria nicht wecken,
sie hat die Schlaftablette schon vor zwei Stunden genom-
men. Er legt sich neben sie, atmet den vertrauten Duft ein.
Aus ihrer Seife und seinem Aftershave. Ein Gemisch aus
ithr und ihm. Ich werde sie verlieren, denkt er noch. Dann
schlift er ein.

Angekommen in meiner Wohnung in Berlin-Kreuzberg
mache ich mir eine Flasche Wein auf. Eigentlich wollte ich
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damit warten, bis meine Freundin Jana da ist. Aber jetzt?
Der erste Schluck tut gut. Beruhigt. Es ist besser so, hatte
ich ihm am Telefon gesagt. Ist es das?

Wihrend ich den Wein trinke und meine Zunge langsam
pelzig wird, frage ich mich, was richtig und falsch ist. Was
gut ist. Gut, denke ich, ist es schon lange nicht mehr. Das
weifl ich ja. Aber wann zum Teufel hatte es eigentlich auf-
gehort gut zu sein? Wann fing das alles an?

Ich drehe mir eine Zigarette. Griible. Suche nach Ant-
worten und finde Erinnerungsfetzen. Ein Besuch bei Oma
und Opa. Ich war noch Studentin. Ich hatte Kuchen mit-
gebracht. Opa war in seinem Schrebergarten. Oma und ich
tratschten bei Kaffee und Apfelstreusel. Als ich gehen
wollte, steckte Oma mir Geld zu. Mehr als sonst.

»Oma, danke, aber ist das nicht zu viel?«

Sie grinste. »Ich hab es neulich in meinem Bademantel
gefunden, ich hatte ganz vergessen, dass ich es da versteckt
habe.« Sie versteckte immer ihr Geld. Es war ganz normal.
Ich dachte mir nichts dabei. Wir lachten dariiber, dass man
500 Euro verstecken und vergessen konnte, und freuten
uns wie kleine Kinder tiber den Fund.

»Aber erzihl es nicht Opa«, sagte sie. »Du weif’t ja,
Minner missen nicht alles wissen.«

Ich nickte. Opa sagte ich kein Wort. Warum auch? Oma
hatte Geld verlegt. Konnte das nicht jedem passieren?
Oder hatte es da schon angefangen?

Es klingelt. Jana kommt. Sie und ich in der kleinen WG-
Kiche. Der Rotwein schmeckt. Das zweite Glas. Ich bin
wortkarg. Jana kennt mich.

»Geht es dir gut?«, fragt sie vorsichtig.

»Meine Grofleltern werden sich trennen«, sage ich.
Schweigen. Mehr Wein.

»Warum?«
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»Meine Oma ist dement.« Ich schlucke schwer. Nicht
vom Wein, es sind meine Worte.

»Seit wann ist sie schon krank?«, fragt Jana. Ich denke
an das Geld, das Oma nicht mehr finden konnte. An
Nachmittage, an denen ich bei thr war und sie Namen ver-
wechselte. An all die hundert Kleinigkeiten, die ich nicht
gesehen habe. Nicht sehen wollte?

»Ich weifl es nicht, sage ich.

Edwin hat den Vormittag in seinem Sessel verbracht. Er
fuhlt sich miide, fast angenehm schlifrig. Die Valium, die
er heute Morgen geschluckt hat, tut ithren Dienst. Seit er
vor Jahrzehnten einen Herzinfarkt erlitten hat, bekommt
er die Tabletten nach Bedarf. Seit Monaten hat er keine
mehr genommen. Wenn, dann hochstens eine halbe. Aber
heute, hat er sich gesagt, heute braucht er sie. Er hat gleich
eine ganze geschluckt.

Zwel Wochen ist es her, seit Edwin seinen Entschluss
gefasst hat. Seit er seine Enkelin angerufen hat, an jenem
verhingnisvollen Tag. Jetzt hort er, wie Rias Sohn Horst
gemeinsam mit seiner Frau Kartons packt. Fiir Rias Um-
zug. Ins Pflegeheim. Nur kurz hat er Horst und seine Frau
begriifit. Thnen kiihl die Hand gegeben — »Ria ist in der
Kiiche« —, bevor er sich wieder hinter seiner Zeitung ver-
schanzt hat. Jetzt ignoriert er sie. Edwin will nicht sehen,
wie sie in den Schrinken wiihlen, und erst recht nicht, wie
Rias Sachen eingepackt werden. Uberhaupt, der Auszug,
das alles, das geht ihm viel zu schnell. Edwin ist noch nicht
so weit. Er ertrigt es nicht, dass Ria geht. Er ertrigt es
nicht mit ihr.

Am Morgen war die Pflegerin noch einmal gekommen.
Ria waschen, Ria anziehen. »Heute letzter Einsatz«, steht
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im Pflegeprotokoll. »Frau Ahr kann Gesamtsituation
nicht wirklich erfassen. Sie spricht vom Umzug ins Heim
und davon, bis Ende des Jahres in der Wohnung zu blei-
ben.« Die Pflegerin blieb eine halbe Stunde. Dann Kaffee
alleine mit Ria in der Kiche. Ein Licheln. Thr Licheln.
Funf Minuten Glick. Trotz allem.

»Sind sie jetzt eigentlich weg?«, hat sie ihn gefragt.

»Wer? Die Pflegerin?«

»Deine Weiber.«

Edwin schloss fiir einen Moment die Augen. Er kannte
das hier. Nur zu gut. Hor auf!, dachte er. Bitte.

»Ria, welche Frauen? Hier sind nur du und ich.« Edwin
lachelte, griff sanft nach ithrer Hand. Breit und knubbelig.
Von Rheuma und Arthrose. »Du und ich. Wie immer.«

»Du Ligner! Ich hab sie doch gesehen, deine Weiber!
Hab doch gesehen, wie sie auf deinem Schof} saffen! Meinst
du, ich sehe das nicht, wie sie ...?«

Edwin horte nicht mehr, was Ria sagte, was sie zeterte.
Er war aufgestanden und gegangen. Hatte sich mit Kaffee
und Zeitung in seinen Sessel zuriickgezogen. Wie immer.
Seitdem safd er hier. Er horte, wie Rias Sohn — er hat einen
eigenen Schlissel — die Wohnung betrat. Edwin 6ffnete die
Augen, begriifite ihn kurz, schloss sie wieder. Er horte, wie
sie die Schrinke auf- und zumachten, Koffer packten.

Irgendwann muss er eingedost sein, die Valium wirkte.

»Edwin, wir sind jetzt so weit. Willst du dich noch ver-
abschieden?«

Horsts Stimme klingt weit weg.

»Nein«, sagt Edwin. Die Augen lisst er zu. Verschliefit
sie vor dem, was er nicht sehen will. Nicht sehen kann. Die
Augen geschlossen, die Beine hoch, liegt er da. Fast ent-
spannt sieht er aus. Nur seine Hinde verraten ihn, krallen
sich in die Armlehnen, suchen Halt. Einen Moment bleibt
Horst noch unschliissig im Ttirrahmen stehen, gibt Edwin
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Zeit, es sich anders zu iberlegen. Edwin schweigt. Horst
seufzt. »Na gut«, sagt er schliefflich, dann macht er auf
dem Absatz kehrt, holt den ersten Koffer aus dem Schlaf-
zimmer. Nach und nach tragen sie die Koffer nach drau-
flen, die Kisten. Edwin hort, wie sie den Rollstuhl an sei-
nem Zimmer vorbeischieben. Stumm. Ohne anzuhalten.
Als sie fast an der Tir vorbei sind, offnet Edwin die Au-
gen, blickt zur Tir. »Ria ...«, sagt er. Einen Moment lang
will er aufspringen, sie aufhalten. Er will ihr sagen, dass er
sie liebt und dass er das nicht gewollt hat. Aber Edwin
findet keine Worte, er macht es doch nicht. Und die Augen
wieder zu.

Als die Tiir ins Schloss fillt, weint er. Nicht leise, Edwin
schluchzt. Apathisch sitzt er da. Dann weint er wieder. Ein
Hin und Her, stundenlang, so lange, bis es drauflen dim-
mert und er einschlift. Edwin wird im Sessel schlafen. Die
ganze Nacht. Das Schlafzimmer, den Flur entlang, elf
Schritte von Edwins Sessel entfernt, wird leer bleiben. Ed-
win wird sich nicht in ein Bett ohne sie legen. Thr Bett, ihr
gemeinsames, das noch nach ihr und ihm duftet. Er kann
es nicht.
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