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  Für Edwin  
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  Prolog 

 Als der Organist die ersten Töne anschlägt, muss ich 
schlucken. Ich werde nicht weinen. Das habe ich mir fest 
vorgenommen. Edwin hätte es nicht gewollt. »Weine 
nicht, wenn ich gehe. Ich hatte doch ein so schönes Le-
ben«, hat er immer gesagt. Oder hatte sie es immer gesagt? 
Ich weiß es nicht mehr, und es bedeutet letztlich auch 
nichts, denn jetzt weine ich doch. Warum auch nicht? Ich 
bin auf seiner Beerdigung. 

 Es ist ein Dienstagmorgen im Februar. Ein kalter Win-
tertag. Kurz nach elf Uhr in einer Sechziger-Jahre-Kapelle 
in Hannover. In dicken Mänteln sitzen wir in einem 
schmucklosen Raum mit Backstein an den Wänden und 
schwarzen Fliesen auf dem Boden. Durch die kleinen 
Fenster dringen Sonnenstrahlen. Bei Beerdigungen 
wünscht man sich Regen. Es ist der erste schöne Tag seit 
Wochen. 

 Unsere Abschiedsgemeinde ist klein, der Verstorbene 
hat lange gelebt, 91 Jahre alt ist er geworden, die meisten, 
die ihn kannten, sind vor ihm gestorben. In der vorderen 
Reihe rechts sitzen seine Schwiegertochter, sein Enkel. 
Sein Sohn ist bereits vor ihm gegangen. Herzinfarkt vor 
sieben Jahren. Links vorne sitzen meine Eltern, meine Pa-
tentante und ich. Streng genommen ist keiner aus der lin-
ken Reihe mit ihm verwandt. Auch ich nicht. 
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 Edwin Ludwig, der Mann in dem Sarg, war mein Groß-
vater. Der einzige, den ich je kannte. Der beste, den ich mir 
wünschen konnte. Nur blutsverwandt waren wir eben 
nicht. 

 Als die letzten Töne der Orgel verklingen und der Red-
ner, der kein Pastor ist, ans Pult tritt und über die Akzep-
tanz des Todes spricht, monoton und unpersönlich, be-
trachte ich zum ersten Mal den Sarg, in dem Edwin jetzt 
liegt und der auf einer weinroten Decke vor mir steht. Es ist 
ein kleiner Sarg, denke ich. Und dann: Passt er da überhaupt 
rein? Schließlich war er, mein Großvater, ja ein stattlicher 
Mann. Wie soll ein so großer, starker Mann in so einen klei-
nen Sarg passen? Oder liegt er jetzt mit angewinkelten Bei-
nen in dieser Kiste? Ich schüttele den Kopf, verwerfe den 
Gedanken. Er erscheint mir unpassend. Stattdessen schaue 
ich auf die Blumengestecke, die den Sarg schmücken. Bunt 
sind sie. So wie er es mochte. Bunt hatte er gern. »Ein letzter 
Gruß« steht auf dem Band an dem Gesteck, das auf dem 
Sarg liegt, dazu die Namen von seinem Enkel und seiner 
Schwiegertochter. Links und rechts auf dem Boden zwei 
weitere Blumengestecke, weitere Grüße, »in liebender Er-
innerung«, Namen von Wegbegleitern. Gestecke wie tau-
send andere auch. So wie man es eben macht. Nur ein Ge-
steck, links neben dem Sarg, sieht anders aus. Blumen in 
Orange, Lila und Weiß, ohne Namen auf dem Band. Es hät-
te ihm gefallen. Ich habe es gekauft. 

 »Nun sind alle gekommen, um Edwin Ludwig den letz-
ten Gruß zu erweisen«, sagt der Redner am Pult und holt 
mich aus meinen Gedanken. Es stimmt nicht, was er sagt. 
Nicht alle sind gekommen. Sie ist nicht gekommen. Die 
Frau, in deren Namen ich das Gesteck gekauft habe. Sie 
fehlt. Sie, die Einzige, die ihm wichtig gewesen wäre. Ma-
rie, die alle nur Ria nennen. Meine Großmutter. Blutsver-
wandt mit mir. Sein Mädchen. 
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 Die Geschichte meiner Großeltern ist eine Geschichte 
wie so viele. Und doch ist es eine wie keine. 

 Hier an einem Dienstagvormittag im Februar, in einer 
Sechziger-Jahre-Neubau-Kapelle, in einem schmucklosen 
Raum, mit einem Redner, der nicht reden kann, und einer 
Enkelin, die keine ist, endet die Geschichte von Edwin 
und Ria. Eine Geschichte, die vor 68 Jahren, im August 
1945, begann. 
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   1 

 August 1945. Mit einem letzten Ruck kam der Wagen zum 
Stehen. Edwin saß auf der Ladefl äche, gemeinsam mit den 
anderen. Drei Tage waren sie nun schon unterwegs, losge-
laufen an der Küste im Norden Deutschlands. Dann weiter 
bis Hamburg mit dem Zug. Gegen Abend hatten sie die 
Hansestadt erreicht, hatten die Kerzen in den Fenstern und 
Ruinen gesehen. Angezündet für sie. Für die Heimkehrer. 
Die Soldaten. 

 Vier Jahre hatte Edwin im Zweiten Weltkrieg für Hitler 
gekämpft. Im Norden Frankreichs war er gewesen, dann in 
Russland. Er hatte Glück gehabt. Dem Kessel von Stalin-
grad war er knapp entkommen. Mit seiner Einheit war er 
immer tiefer nach Russland vorgedrungen. Nur zwei, viel-
leicht drei Tagesmärsche trennten sie von jenem Ort, der 
eigentlich für Ruhm und Erfolg des Deutschen Reiches ste-
hen sollte. So hatte man es ihnen gesagt. Doch die Ge-
schichte hatte etwas anderes vor. Stalingrad wurde zum 
Massengrab. 

 Der Streifschuss hatte Edwin am Oberschenkel getrof-
fen. Wochenlang lag er im Lazarett, das Bein wollte nicht 
heilen. Als Edwin wieder kampffähig war, gab es seine 
Einheit nicht mehr. Sie saß fest. In Stalingrad. Lebende 
Tote. Edwin hatte Glück gehabt. 

 Nun, anderthalb Jahre später, war er hier. In Hanno-
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ver. Mit nichts als einem kleinen Zettel in der Hand, Un-
terwäsche und ein wenig Hoffnung im Gepäck. »Abstei-
gen«, schrie jemand von vorne. In wenigen Sekunden 
waren sie von der Ladefl äche gesprungen, junge und alte 
Männer, gewohnt, Befehle auszuführen. Der Lastwagen 
fuhr los, zurück blieb nur eine Wolke aus aufgewirbeltem 
Staub, der sich auf die schmutzverkrusteten Uniformen 
legte. Edwin klopfte seine Kleidung ab. Nach ein paar un-
beholfenen Versuchen ließ er es sein. Es brachte doch 
nichts. Seit Wochen, gefühlt seit Jahren, trug er diese Uni-
form. Schon längst sah er darin aus wie ein Lumpensack 
und nicht wie ein Soldat. Ein paar Minuten standen sie 
unschlüssig herum, die Männer und er, als könnten sie es 
nicht fassen, dass sie es doch, warum auch immer, geschafft 
hatten. Suchend, ein wenig hilfl os blickten sie sich um. 
Eine Gruppe Heimkehrer. In einer Heimat, die nicht 
mehr nach Heimat aussah. Nicht nach dem, was sie kann-
ten. Woran sie gedacht hatten, wenn sie nachts keinen 
Schlaf fi nden konnten. 

 »Hat sich einiges verändert«, sagte ein junger Soldat. 
 »Kann sein«, brummte Edwin, »ich weiß es nicht. Ich 

komm nicht von hier.« Seine Finger umklammerten das 
kleine Stückchen Papier, das er vier Kriegsjahre lang bei 
sich getragen hatte. Die Buchstaben waren schon verblasst, 
nur mit Mühe konnte man die Schriftzeichen lesen. Edwin 
hatte die Wörter im Kopf. Hatte sie sich fest eingeprägt. 

 »Du«, fragte er den jungen Soldaten, der ihn angespro-
chen hatte. »Weißt du, wie ich …« – er blickte noch einmal 
auf den Zettel, nur um sicherzugehen – »… zur Helenen-
straße 4 komme?« 

 Der junge Soldat, ein schmaler, fast dürrer Mann mit 
blonden, kurzen Haaren, grinste. »Ja, das weiß ich ganz 
genau. Ich wohne nämlich in der Helenenstraße 8. Komm 
einfach mit mir.« Und dann: »Wie heißt du eigentlich?« 
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 »Ich bin Edwin.« 
 »Ich bin Otto. Woher kommst du?« 
 »Thüringen«, sagte Edwin. 

  
 Am 19. April 1921 wurde Edwin in Katzhütte, einem klei-
nen Dorf in Thüringen, geboren. Das zweite Kind seiner 
Eltern. Der Vater ein einfacher Arbeiter, der im Eisenwerk 
schaffte, die Mutter Hausfrau. Leute vom Dorf, die keine 
Reichtümer hatten, doch genug zum Leben. Ein einfaches, 
ein gutes Leben. Selbst Ende der zwanziger Jahre, als Freun-
de und Nachbarn ihren Job verloren und man am Garten-
zaun von Hitler sprach – ein beherzter Mann, mit dem nun 
endlich alles besser werden würde – , hatte sein Vater Arbeit 
gehabt. Das Eisenwerk ging gut. Vielleicht war auch das ein 
Grund, warum Arno, Edwins Vater, stets ein überzeugter 
Kommunist blieb. Selbst dann, als man das schon nicht mehr 
laut äußern durfte. »Arno«, sagte Edwins Mutter immer, 
wenn der Vater einen über den Durst getrunken hatte und 
gegen die Faschisten, »diese Elenden«, hetzte. »Arno, sei 
still. Du bringst uns noch in Teufels Küche.« »Ich? Die wer-
den uns in Teufels Küche bringen. Die, nicht ich!« 

 Edwin, damals kaum älter als zehn Jahre, hatte nur we-
nig verstanden von den Reden seines Vaters. Von Proleta-
riern, die sich vereinigen sollten, und all dem politischen 
Kram. Er zog lieber durch den Thüringer Wald. Ein Aben-
teuerspielplatz, in dem sie Räuber und Gendarm spielten 
und später die Mädchen hinters Gebüsch zogen für den 
ersten heimlichen Kuss. Die Welt in Katzhütte, Edwins 
Welt, war lange heil geblieben. Selbst dann noch, als »heil« 
schon für etwas ganz anderes stand. Als Hitler Polen über-
fallen hatte und der Krieg etwas war, das nicht mehr nur in 
der Luft lag, sondern Realität geworden war. Da hatte Ed-
win gerade seine Lehre zum Eisenformer beendet, in der 
Gießerei, in der auch sein Vater schaffte. Hatte seine erste 
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große Liebe kennengelernt, Nächte in den Scheunen ge-
tanzt, sich einen Kuss und auch noch mehr erstohlen. 

 Es war im Winter 1940, Edwin war gerade 19 Jahre alt, 
als der Einberufungsbefehl kam. Vier Jahre hatte er, der 
Sohn eines Kommunisten, danach für den Endsieg ge-
kämpft. Hier, in Hannover, weit weg von Daheim, auf ei-
nem Schotterplatz, ging seine Zeit als Soldat zu Ende. 
  
 Im Marschtempo setzten sich Otto und Edwin in Bewe-
gung. Ein Stück geradeaus, dann rechts um auf eine Haupt-
straße, an einem künstlich angelegten See entlang. 

 »Das ist der Maschsee«, sagte Otto und deutete mit ei-
nem Kopfnicken auf das Wasser. »Naherholungsgebiet. 
Hitler hat den See bauen lassen.« 

 Edwin brummte. Der Frieden war noch zu frisch, es wa-
ren nicht die Tage, in denen man über Hitler sprechen 
wollte. Man wollte gar nichts mehr. Nur Ruhe. Frieden. 
Und irgendwie nach Hause. 

 Als hätte er Edwins Gedanken erraten, fragte Otto: 
»Warum bist du hier und gehst nicht nach Hause?« 

 »Die Russen«, sagte Edwin. 
 Mehr brauchte er nicht zu sagen. Otto nickte stumm. 

Kein Soldat, der noch bei Verstand war, wollte in eine rus-
sische Besatzungszone gehen. Edwin hatte selbst Russen 
getötet, hatte gesehen, was die Männer der SS und andere 
in Russland angerichtet hatten. Er wusste, dass es in fast 
jeder russischen Familie Tote gegeben hatte. Wusste, wie 
groß der Hass auf sie, die deutschen Soldaten, die Nazis 
war. Deshalb war er nicht nach Hause gefahren. In seinen 
Thüringer Wald, in sein Dorf, mit dem kleinen Bach hinter 
dem Elternhaus, der im Frühjahr, wenn die Schneeschmel-
ze kam, zu einem reißenden Fluss wurde. 

 »Und was willst du hier?« 
 »Mein Onkel wohnt hier«, sagte Edwin und tastete nach 
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dem Zettel in seiner Tasche mit der Adresse, die ihm sein 
Vater zugesteckt hatte. Helenenstraße 4. »Für alle Fälle«, 
hatte der Vater gesagt. 

 Sie brauchten kaum mehr als eine halbe Stunde, bis sie 
in die Helenenstraße einbogen. Die meisten Häuser in der 
Straße waren unversehrt. Nur hinten links, da wo früher 
ein Haus gestanden hatte, war nun nichts mehr. Nur Schutt 
und Asche. 

 Sie verabschiedeten einander mit einem Handschlag. 
Otto und er. Gefährten auf dem Weg in ein neues Leben. 

 »Da vorne, das ist die Nummer 4«, rief Otto ihm noch 
zu, bevor er im Hauseingang verschwand. 

 Edwin lief die letzten Meter zum Haus seines Onkels 
allein. 

 Die Haustür stand offen. Draußen dämmerte es bereits. 
Der Flur, in den Edwin eintrat, war dunkel und kühl, es 
roch nach einem Gemisch aus Eintopf und Schweiß. An der 
Wohnung im Erdgeschoss kein Name an der Tür, also wei-
ter, die Treppen hoch. Im ersten Stock, gleich links, ein klei-
nes Schild. »Acker« war darauf zu lesen. Der Nachname 
seines Onkels. Stimmengewirr von drinnen. Edwin klopf-
te. Einmal. Zweimal. Dann öffnete sich die Tür. 

 Eine rundliche Frau mit Falten um die Augen und einer 
Schürze um die Hüfte sah ihn an. Schweigend standen sie 
sich gegenüber. Ein paar Sekunden vielleicht. Dann brach 
es aus ihr heraus. »Edwin«, schrie die kleine Dicke und 
drückte den Soldaten, ein großer stattlicher Mann, etwas 
ausgemergelt zwar, doch immer noch breitschultrig, an 
ihre Brust. Drückte fest. Erdrückte ihn fast, bevor sie ihn 
endlich losließ und sich umdrehte. »Vater, du glaubst es 
nicht, komm her, der Edwin ist hier! Hol den Selbstge-
brannten aus dem Keller! Edwin, wie schön! Komm rein, 
mein Junge! Edwin, nun komm doch!« 

 Der Onkel trat aus einem der Zimmer. Er sah älter aus, 
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als Edwin ihn in Erinnerung hatte. Zuletzt hatten sie sich 
zu Hause in Katzhütte gesehen. Aber das war lange bevor 
der Krieg ausgebrochen und sein Onkel mit seiner Familie 
nach Hannover gezogen war. Nur seine Augen waren un-
verändert. Wach und listig. Dieselben wie die seines Vaters. 
Von der Mutter, seiner Großmutter, hatten sie die Augen 
geerbt. Zweimal war sie verheiratet gewesen, je einen 
Sohn, erst seinen Onkel, in der zweiten Ehe dann seinen 
Vater, hatte sie ihren Ehemännern geschenkt. 

 Edwin folgte den beiden in die Küche. Am Herd stand 
Lene, die älteste Tochter. »Marie, unsere Jüngste ist noch 
unterwegs«, sagte seine Tante. »Hamstern beim Bauern. 
Na, du weißt ja, wie das ist. Furchtbare Zeiten.« 

 »Ach Else, jetzt hör auf«, fuhr Erwin ihr über den 
Mund. »Furchtbare Zeiten. Wir leben doch noch! Jetzt 
trinken wir erst einmal einen, Edwin. Darauf, dass du ge-
sund zurückgekehrt bist, mein Junge.« Erwin schob ihm 
ein Glas mit Schnaps zu. 

 Sie hatten schon das eine oder andere Glas getrunken, 
als die Haustür knarrte. Eine junge Frau, grüngraue Au-
gen, langes, etwas dünnes Haar, trotz der Entbehrungen 
des Krieges nicht dürr, sondern an den richtigen Stellen 
kurvig, stand auf der Türschwelle. 

 »Da ist sie ja!«, rief Edwins Tante. »Junge, das ist unsere 
Ria. Kannst du dich noch an sie erinnern? Du hast sie frü-
her immer an den Zöpfen gezogen. Damals in Katzhütte. 
Da warst du noch ganz klein. Weißt du noch?« 

 Edwin wusste es nicht mehr. Er lächelte. Marie, die alle 
nur Ria nannten, lächelte zurück. 
  
 Die Tage und Wochen vergingen, ohne dass sie von Bedeu-
tung waren. Als der Sommer fast vorüber war, hatte Ed-
win Arbeit gefunden. In einem Eisenwerk in Wülfel, einem 
Ortsteil von Hannover. Er hatte mal wieder Glück gehabt. 
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Das Werk war im Krieg kaum beschädigt worden, sie 
brauchten jeden Mann, den sie nur fi nden konnten. Tags-
über malochte Edwin in der Fabrik, nachts schlief er auf 
dem Sofa in der Küche direkt neben dem Ofen. 

 Es war an einem Sonntag im Herbst, als das erste Laub 
schon bunt wurde und die Sonne noch einmal schien, bevor 
sie sich in den Winter verabschiedete. Das Mittagessen war 
vorüber. Eintopf. Nur sonntags mit Fleisch, nicht mehr als 
eine Brühe mit ein paar Brocken Huhn und ein bisschen 
Kartoffeln. Ria hatte den Abwasch gemacht, Onkel und 
Tante hielten Mittagsschlaf. Edwin hatte ihr zugesehen, 
wie sie die Teller spülte, sie abtrocknete und in das wacke-
lige Holzregal räumte. »Es ist so schön draußen, wollen 
wir nicht spazieren gehen?«, hatte er sie gefragt, bemüht, 
möglichst beiläufi g zu klingen. 

 Sie waren zum Maschsee geschlendert, jenem künstlich 
angelegten See, an dem Edwin am Tag seiner Ankunft 
vorbeimarschiert war. Ria trug ein schlichtes Kleid, ihr 
Haar fi el offen auf ihre Schultern. Edwin hatte alte Sa-
chen von Onkel Erwin an, er hatte ja noch nichts Eigenes. 
Und die Auslagen in den Geschäften, in denen er sich et-
was hätte kaufen können, waren so kurz nach dem Krieg 
noch leer. 

 So liefen sie am Ufer entlang. Edwin links, Ria rechts 
von ihm. Anfangs hatten sie nicht viel miteinander gespro-
chen, fast wortlos waren sie nebeneinander hergegegan-
gen. Manchmal schauten sie sich an, scheu, verlegen, bis 
einer den Blick wieder senkte. 

 »Kennst du eigentlich noch den alten Wilhelm aus Katz-
hütte?«, hatte Edwin sie gefragt und damit die Stille durch-
brochen. Es war eine blöde Frage, fand Edwin, aber er 
wusste nicht, was er sonst sagen sollte. 

 »Der, der immer Selbstgespräche führte?« 
 »Genau«, hatte Edwin gesagt und ihr eine von Wilhelms 
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Geschichten erzählt. Ria hatte ihm zugehört und an den 
richtigen Stellen gelacht. Edwin hatte sie angesehen, beob-
achtet, wie sie erst den Kopf zurückwarf, wenn sie lachte, 
und dann, als wäre es ihr peinlich, die Hand vor ihren Mund 
hielt. Wie ein kleines Mädchen, fand Edwin. Ria hatte sei-
ner tiefen Stimme gelauscht. Ihm, immer einen Moment zu 
lang, in seine grünen Augen geschaut. So l ange, dass sie nicht 
mehr auf den Weg achtete und stolperte. Beinahe wäre sie 
gefallen. Aber Edwin hielt sie fest. Mit seinen Händen. 
Groß und stark. Wie Schaufeln, fand Ria. 

 Den See hatten sie nicht einmal zur Hälfte umrundet, 
da waren sie schon eine Stunde gelaufen. Mit jedem Schritt 
waren Edwin und Ria langsamer geworden, so als wollten 
sie den Spaziergang hinauszögern, als wollten sie verhin-
dern, dass er endete. Mit jedem Schritt war der Abstand 
zwischen ihnen weniger geworden, von weitem hätte man 
meinen können, sie seien ein Paar, das an einem der letzten 
Sommertage spazieren geht. Manchmal berührten sich ihre 
Hände. Wie durch Zufall. 

 Mit jedem Schritt war auch ihr Gespräch lebendiger ge-
worden. Nachdem einmal die Stille durchbrochen war, fi el 
es Edwin nicht mehr schwer, er plapperte und plapperte. 
Redete über Wilhelm, den Verrückten, über alte Bekannte, 
an die Ria sich noch aus ihrer Kindheit in Katzhütte erin-
nerte. Ria erzählte von dem Bach, gleich hinter Edwins 
Elternhaus, in den sie als kleines Mädchen einmal gefallen 
und fast ertrunken war. Edwin von seinen abenteuerlichen 
Nachtwanderungen im Thüringer Wald, bei denen er sich 
als kleiner Junge immer verlaufen hatte. Sie redeten über 
dieses und jenes. Stundenlang. So lange, bis sie nicht mehr 
wussten, was sie sagen sollten. Bis es nichts mehr zu sagen 
gab. Am Südufer, dort, wo das Laub dichter war und die 
Bäume enger zusammenstanden, küssten sich Ria und Ed-
win zum ersten Mal. 
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   2 

 65 Jahre später. An einem Nachmittag im September. 
 Als Edwin klarwird, dass es keinen Ausweg mehr gibt, 

trinkt er sich Mut an. Zwei Gläser Wein. Oder waren es 
drei? Edwin wankt, als er aus seinem Fernsehsessel auf-
steht und durch die Wohnstube in den Flur geht. Ein paar 
Minuten verharrt er unschlüssig vor der kleinen Kommo-
de, auf der das Telefon steht. 

 Tue ich auch wirklich das Richtige?, fragt er sich und 
blickt zum Schlafzimmer am Ende des Flures. Hinter der 
Tür schläft sie. Die Frau, mit der er die schönsten Jahre 
seines Lebens verbracht hat. Ria. Sein Mädchen. Edwin 
weiß, wenn er jetzt das Telefon in die Hand nimmt, wird 
sich ihr Leben für immer verändern. Seines und ihres. 

 Er greift zum Hörer. 
  
 Es ist halb neun am Abend, als mein Handy klingelt. Ich 
sitze gerade in der S-Bahn in Berlin, bin auf dem Weg nach 
Hause. 

 »Nadine, hier ist Opa.« 
 Als ich seine Stimme höre, werde ich nervös. Er ruft nie 

so spät an. Es muss etwas passiert sein, denke ich. 
 Dann sagt er: »Mit Ria, also mit deiner Oma. Ich schaff 

das nicht mehr.« 
 Es lärmt um mich herum. Ein Straßenmusikant spielt 
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Gitarre, neben mir unterhält sich lautstark eine Gruppe 
Touristen. Edwin spricht leise. »Ich schaff das nicht mehr.« 
Trotzdem höre ich das Zittern in seiner Stimme. Dieses 
leichte Vibrieren, wenn man krampfhaft versucht, nicht zu 
weinen, und spürt, dass man doch weinen wird. 

 Für einen Moment bin ich wie erstarrt, schweige. Was 
soll ich auch sagen? Ihm widersprechen? Ihn trösten? Be-
lügen? Ich starre aus dem Fenster der S-Bahn, schaue zu, 
wie die Häuser an mir vorbeiziehen, die Spree, der Ost-
bahnhof. Ich sehe nichts. 

 »Es ist besser so«, sage ich schließlich. Laut, um die 
Touristen zu übertönen, den Straßenmusiker. »Es ist bes-
ser so, Opa. Wir fi nden ein Heim.« 

 Doch Edwin antwortet nicht mehr. Er hat bereits aufge-
legt. 

 * 

 In Hannover, 287 Kilometer entfernt von mir, steht Edwin 
neben der kleinen Kommode im Flur und weint. Einen 
Moment verharrt er noch in der Dunkelheit, dann geht er 
ins Schlafzimmer, schließt die Ziehharmonikatür hinter 
sich, zieht Hemd und Hose aus und seinen hellblauen, 
verwaschenen Schlafanzug an. Er wird Ria nicht wecken, 
sie hat die Schlaftablette schon vor zwei Stunden genom-
men. Er legt sich neben sie, atmet den vertrauten Duft ein. 
Aus ihrer Seife und seinem Aftershave. Ein Gemisch aus 
ihr und ihm. Ich werde sie verlieren, denkt er noch. Dann 
schläft er ein. 

 * 

 Angekommen in meiner Wohnung in Berlin-Kreuzberg 
mache ich mir eine Flasche Wein auf. Eigentlich wollte ich 
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damit warten, bis meine Freundin Jana da ist. Aber jetzt? 
Der erste Schluck tut gut. Beruhigt. Es ist besser so, hatte 
ich ihm am Telefon gesagt. Ist es das? 

 Während ich den Wein trinke und meine Zunge langsam 
pelzig wird, frage ich mich, was richtig und falsch ist. Was 
gut ist. Gut, denke ich, ist es schon lange nicht mehr. Das 
weiß ich ja. Aber wann zum Teufel hatte es eigentlich auf-
gehört gut zu sein? Wann fi ng das alles an? 

 Ich drehe mir eine Zigarette. Grüble. Suche nach Ant-
worten und fi nde Erinnerungsfetzen. Ein Besuch bei Oma 
und Opa. Ich war noch Studentin. Ich hatte Kuchen mit-
gebracht. Opa war in seinem Schrebergarten. Oma und ich 
tratschten bei Kaffee und Apfelstreusel. Als ich gehen 
wollte, steckte Oma mir Geld zu. Mehr als sonst. 

 »Oma, danke, aber ist das nicht zu viel?« 
 Sie grinste. »Ich hab es neulich in meinem Bademantel 

gefunden, ich hatte ganz vergessen, dass ich es da versteckt 
habe.« Sie versteckte immer ihr Geld. Es war ganz normal. 
Ich dachte mir nichts dabei. Wir lachten darüber, dass man 
500 Euro verstecken und vergessen konnte, und freuten 
uns wie kleine Kinder über den Fund. 

 »Aber erzähl es nicht Opa«, sagte sie. »Du weißt ja, 
Männer müssen nicht alles wissen.« 

 Ich nickte. Opa sagte ich kein Wort. Warum auch? Oma 
hatte Geld verlegt. Konnte das nicht jedem passieren? 
Oder hatte es da schon angefangen? 
  
 Es klingelt. Jana kommt. Sie und ich in der kleinen WG-
Küche. Der Rotwein schmeckt. Das zweite Glas. Ich bin 
wortkarg. Jana kennt mich. 

 »Geht es dir gut?«, fragt sie vorsichtig. 
 »Meine Großeltern werden sich trennen«, sage ich. 

Schweigen. Mehr Wein. 
 »Warum?« 
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 »Meine Oma ist dement.« Ich schlucke schwer. Nicht 
vom Wein, es sind meine Worte. 

 »Seit wann ist sie schon krank?«, fragt Jana. Ich denke 
an das Geld, das Oma nicht mehr fi nden konnte. An 
Nachmittage, an denen ich bei ihr war und sie Namen ver-
wechselte. An all die hundert Kleinigkeiten, die ich nicht 
gesehen habe. Nicht sehen wollte? 

 »Ich weiß es nicht«, sage ich. 

 * 

 Edwin hat den Vormittag in seinem Sessel verbracht. Er 
fühlt sich müde, fast angenehm schläfrig. Die Valium, die 
er heute Morgen geschluckt hat, tut ihren Dienst. Seit er 
vor Jahrzehnten einen Herzinfarkt erlitten hat, bekommt 
er die Tabletten nach Bedarf. Seit Monaten hat er keine 
mehr genommen. Wenn, dann höchstens eine halbe. Aber 
heute, hat er sich gesagt, heute braucht er sie. Er hat gleich 
eine ganze geschluckt. 

 Zwei Wochen ist es her, seit Edwin seinen Entschluss 
gefasst hat. Seit er seine Enkelin angerufen hat, an jenem 
verhängnisvollen Tag. Jetzt hört er, wie Rias Sohn Horst 
gemeinsam mit seiner Frau Kartons packt. Für Rias Um-
zug. Ins Pfl egeheim. Nur kurz hat er Horst und seine Frau 
begrüßt. Ihnen kühl die Hand gegeben – »Ria ist in der 
Küche« – , bevor er sich wieder hinter seiner Zeitung ver-
schanzt hat. Jetzt ignoriert er sie. Edwin will nicht sehen, 
wie sie in den Schränken wühlen, und erst recht nicht, wie 
Rias Sachen eingepackt werden. Überhaupt, der Auszug, 
das alles, das geht ihm viel zu schnell. Edwin ist noch nicht 
so weit. Er erträgt es nicht, dass Ria geht. Er erträgt es 
nicht mit ihr. 

 Am Morgen war die Pfl egerin noch einmal gekommen. 
Ria waschen, Ria anziehen. »Heute letzter Einsatz«, steht 
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im Pfl egeprotokoll. »Frau Ahr kann Gesamtsituation 
nicht wirklich erfassen. Sie spricht vom Umzug ins Heim 
und davon, bis Ende des Jahres in der Wohnung zu blei-
ben.« Die Pfl egerin blieb eine halbe Stunde. Dann Kaffee 
alleine mit Ria in der Küche. Ein Lächeln. Ihr Lächeln. 
Fünf Minuten Glück. Trotz allem. 

 »Sind sie jetzt eigentlich weg?«, hat sie ihn gefragt. 
 »Wer? Die Pfl egerin?« 
 »Deine Weiber.« 
 Edwin schloss für einen Moment die Augen. Er kannte 

das hier. Nur zu gut. Hör auf!, dachte er. Bitte. 
 »Ria, welche Frauen? Hier sind nur du und ich.« Edwin 

lächelte, griff sanft nach ihrer Hand. Breit und knubbelig. 
Von Rheuma und Arthrose. »Du und ich. Wie immer.« 

 »Du Lügner! Ich hab sie doch gesehen, deine Weiber! 
Hab doch gesehen, wie sie auf deinem Schoß saßen! Meinst 
du, ich sehe das nicht, wie sie …?« 

 Edwin hörte nicht mehr, was Ria sagte, was sie zeterte. 
Er war aufgestanden und gegangen. Hatte sich mit Kaffee 
und Zeitung in seinen Sessel zurückgezogen. Wie immer. 
Seitdem saß er hier. Er hörte, wie Rias Sohn – er hat einen 
eigenen Schlüssel – die Wohnung betrat. Edwin öffnete die 
Augen, begrüßte ihn kurz, schloss sie wieder. Er hörte, wie 
sie die Schränke auf- und zumachten, Koffer packten. 

 Irgendwann muss er eingedöst sein, die Valium wirkte. 
 »Edwin, wir sind jetzt so weit. Willst du dich noch ver-

abschieden?« 
 Horsts Stimme klingt weit weg. 
 »Nein«, sagt Edwin. Die Augen lässt er zu. Verschließt 

sie vor dem, was er nicht sehen will. Nicht sehen kann. Die 
Augen geschlossen, die Beine hoch, liegt er da. Fast ent-
spannt sieht er aus. Nur seine Hände verraten ihn, krallen 
sich in die Armlehnen, suchen Halt. Einen Moment bleibt 
Horst noch unschlüssig im Türrahmen stehen, gibt Edwin 



24

Zeit, es sich anders zu überlegen. Edwin schweigt. Horst 
seufzt. »Na gut«, sagt er schließlich, dann macht er auf 
dem Absatz kehrt, holt den ersten Koffer aus dem Schlaf-
zimmer. Nach und nach tragen sie die Koffer nach drau-
ßen, die Kisten. Edwin hört, wie sie den Rollstuhl an sei-
nem Zimmer vorbeischieben. Stumm. Ohne anzuhalten. 
Als sie fast an der Tür vorbei sind, öffnet Edwin die Au-
gen, blickt zur Tür. »Ria …«, sagt er. Einen Moment lang 
will er aufspringen, sie aufhalten. Er will ihr sagen, dass er 
sie liebt und dass er das nicht gewollt hat. Aber Edwin 
fi ndet keine Worte, er macht es doch nicht. Und die Augen 
wieder zu. 

 Als die Tür ins Schloss fällt, weint er. Nicht leise, Edwin 
schluchzt. Apathisch sitzt er da. Dann weint er wieder. Ein 
Hin und Her, stundenlang, so lange, bis es draußen däm-
mert und er einschläft. Edwin wird im Sessel schlafen. Die 
ganze Nacht. Das Schlafzimmer, den Flur entlang, elf 
Schritte von Edwins Sessel entfernt, wird leer bleiben. Ed-
win wird sich nicht in ein Bett ohne sie legen. Ihr Bett, ihr 
gemeinsames, das noch nach ihr und ihm duftet. Er kann 
es nicht. 


