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VORHER

N ach der Landung erhoben die Leute sich eilig von ihren
Plitzen. Dem Jungen schien, als konnte es ihnen gar
nicht schnell genug gehen, das Flugzeug zu verlassen. Er blieb
sitzen und blickte aus dem Fenster zur Startbahn hiniiber. Ein
schneeweifler Flieger zischte vorbei und stieg in die Luft. Er
sah ithm hinterher, bis die Maschine aus seinem Blickfeld ver-
schwand.

Als seine Mutter sagte: »Schatz, wir miissen aussteigen.
Komm bitte«, verharrte der Junge reglos. Er war drei Jahre
und acht Monate alt. Wihrend des Flugs hatte er seine Nasen-
spitze ununterbrochen ans Fenster gedriickt. Manche der
Wolkenberge, auf die er mit groflen Augen hinausblickte, hat-
ten wie Gesichter ausgesehen, die ihn anlachten.

»Nun komm endlich«, dringte die Mutter. »Wir sind die
letzten Passagiere an Bord.«

Der Junge riihrte sich nicht, blickte weiter starr aus dem
Fenster. Trinen traten ihm in die Augen.

Plotzlich erschien eine Frau in einem schénen blauen Kos-
tiim. Auch das Hiitchen, das schrig auf ihrem Kopf saf, war
blau.

»Junger Mann!«, begann sie. »Du méchtest doch bestimmt
den Kapitin kennenlernen, nicht wahr?«

Der Junge wandte den Kopf.



»Er hat unser Flugzeug geflogen. Er sitzt da vorn im Cock-
pit«, fuhr die Frau fort. »Ich glaube, er wiirde gern deine Be-
kanntschaft machen und dir zeigen, wie man so eine Maschi-
ne fliegt. Kommst du mit?«

Auf dem Gesicht des Jungen breitete sich ein Licheln aus.
Er stieg von seinem Sitz und marschierte der Frau hinterher.
Seine langen blonden Engelslocken wippten auf und ab. Die
Mutter lichelte erleichtert.

Der Flugkapitin war ein netter Mann. Geduldig erklirte er
dem neugierigen Besucher die Funktion der wichtigsten Inst-
rumente. Sogar auf den Copilotensessel durfte sich der Junge
setzen.

»Und wo fliegst du jetzt hin?«, wollte er vom Kapitin wis-
sen.

Der Mann lachte. »Oh, jetzt fahre ich erst mal nach Hause
und ruhe mich aus. In zwei Tagen fliege ich dann nach In-
dien.«

»Was ist Indien?«

»Ein Land am anderen Ende der Welt«, antwortete der
Flugkapitin. »Dort gibt es riesige Paldste und Minner, die im
Stehen schlafen. Und auf den Straflen laufen Kiihe herum, die
niemand verjagen darf.«

Nun war der Junge derjenige, der ein »Oh« von sich gab,
die Augen aufriss und mit heller Stimme sagte: »Da will ich
auch hin! Darf ich mitfliegen?«

»Na klar«, sagte der Kapitin. »Du musst nur ein kleines
bisschen grofler werden, okay?«

Der Junge lichelte, weil er genau wusste, wie einfach das
war. Seine Mutter sagte schliefilich alle Naselang, dass er schon
wieder ein Stiick gewachsen war. Und so sah er erst kurz zu
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seiner Mutter, als wolle er sich ihre Bestitigung einholen — tja,
das ist eben so eine Sache mit den Erwachsenen —, ehe er dem
Flugkapitin einen verschwérerischen Blick zuwarf.

Du musst nur ein kleines bisschen grofSer werden.

»Ein Klacks!«, sagte der Junge. »Bis iibermorgen dann!«
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Jeder ist sich selbst der Fernste.

Aus Indien






MUSIC FROM GOD
(Bombay — Goa ~ Trivandrum)

Z tige rollen ein, Bremsen kreischen. Ausgemergelte Ge-
pickeriger stiirzen sich auf Koffer und Kisten, schleppen
unmégliche Lasten. Aus Lautsprechern schallen Durchsagen.
Chennai, Colcatta, Bangalore. Es riecht nach Essen, Diesel
und menschlichen Ausdiinstungen. Uberall Hektik. Mein
Blick schweift durch das Tohuwabohu: eine Gruppe wild ges-
tikulierender Tamilen, dunkel wie die Nacht, daneben stolze
Turban-Punjabis, schnurrbirtige Bengalen, Gujaratis in fei-
nen Kurtas ... Ich kann es immer noch nicht fassen: Ich bin
zuriick im Schof§ der dicken Mama Indien.

Plotzlich bleibt mein Blick an etwas hingen.

Inmitten des Gewusels hockt seelenruhig auf einer Decke
eine Hippie-Prinzessin wie aus dem Bilderbuch. Sanft fallende
Lockenmihne, Batikklamotten, Halsbinder, Jesus-Latschen.
Sie scheint meinen Blick zu spiiren, schaut auf. Wie von einer
unsichtbaren Strippe gezogen, schlendere ich zu ihr hiniiber.

»Hi, sage ich. »Hast du noch Platz auf deiner Decke?«

Thre griitnen Augen strahlen mich an. Ich schitze sie auf An-
fang dreiflig. Sie als hiibsch zu bezeichnen, wire die Untertrei-
bung des Tages.

»Klar«, sagt sie und deutet neben sich. Ich stelle meinen
Rucksack ab und lasse mich neben ihr nieder. »Ich bin Joan-
nis. Aus Germany.«
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»Amy, New Zealand.« Ihr Licheln ist wie eine Umarmung,
Wow. Wir reichen uns die Hand. »Wohin fihrst du?«, fragt
sie.

»Mit dem Nachtzug nach Goa. Und du?«

»Nach Poona.«

Poona? Da war doch was ...

Ich grinse. »Bist du eine Sanyasin? Willst du in den Osho-
Ashram? Wo es freien Sex gibt und so«

Noch withrend ich spreche, wird mir klar, dass meine Zun-
ge mal wieder meinen Verstand iiberholt hat. Aber Amy
nimmt es locker. Sie schiittelt den Kopf.

»Nee, ich bin keine Sanyasin. Ich fahre zu einem Arzt.«

»Echt?« Kurze Pause. »Was fehlt dir denn?«

Amy wartet, bis die Lautsprecherdurchsage verklungen ist.
Thre Miene wird ernst.

»Ach, ist eine lingere Geschichte. Eigentlich mochte ich
nicht dariiber sprechen.«

»Okay.« Die anfingliche Magie zwischen uns scheint schon
wieder verflogen. Uber Osho hitte ich woméglich besser ge-
schwiegen.

Vorgestern bin ich in Bombay gelandet und wieder im
Carlton abgestiegen, einem kleinen Hotel im ersten Stock des
in Ehren verschrammten Florence Building. Die Zimmer sind
einfach, es gibt Gemeinschaftsklos und dazu jede Menge Pa-
tina, und von der Veranda, auf der abends die Giste zusam-
mensitzen, blickt man auf das ganze Spektrum des Bombayer
Lebens. Auf dem Biirgersteig unterhalb der Veranda hausen
Familien auf schmuddeligen Decken, die dreckstarrenden
Kinder kacken in die Gosse. Vor ihrer Nase gleiten in elegan-
ten Limousinen Geldmenschen und Bollywood-Schénheiten
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vorbei. Sie wollen zum Empfang ins Taj Hotel gleich nebenan.
Heftiger als in Bombay prallen die Extreme nirgendwo sonst
aufeinander.

»Ich hatte seit Jahren heftige Migrineanfille«, meldet Amy
sich nun doch wieder zu Wort. Mein Blick gleitet zu ihr zu-
riick. Sie ist wirklich wunderschon. Plétzlich wirkt sie seltsam
zerbrechlich.

»Die Anfille wurden immer schlimmer, kamen in immer
kiirzeren Abstinden, erzihlt sie. »Am Ende konnte ich nicht
mehr arbeiten. Ich war bei Dutzenden von Arzten, habe alle
moglichen Medikamente ausprobiert, aber nichts hat gehol-
fen. Schliefflich hat man mir einen Akupunkteur empfohlen.
Zu dem bin ich dann hin.«

»Akupunktur kenn ich. Damit wollte ich mir mal das Rau-
chen abgewshnen. Hat aber nicht geklappt.« Zum Beweis ste-
cke ich mir eine Goldflake an, Indiens Filterzigarette Nummer
eins.

»Ich habe meine ganze Hoffnung in den Mann gesetzts,
fihrt Amy fort. »Er meinte, er kdnne mich von der Migrine
nicht vollstindig befreien, die Hiufigkeit der Anfille wiirde
sich durch seine Behandlung aber erheblich vermindern. Vor-
her musste ich unterschreiben, dass ich ihn fiir den Fall von
Nebenwirkungen von der Haftung befreie. Dann hat er mir
hundertzwolf Nadeln gesetzt.«

»Wahnsinn. Und? Hat es was gebracht?«

Sie verzieht das Gesicht und nickt, ihre Korkenzieherlocken
geraten in Bewegung. »Ja, die Anfille kommen nur noch sel-
ten, sind nicht mehr so heftig. Aber seit der Behandlung habe
ich stindig einen Schleier vor Augen, so eine Art Schnee-
rieseln. Wie bei einem schlecht eingestellten Fernsehbild,
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weift du. Es ist zum Verriickewerden. Egal, wo ich hinschaue,
das Rieseln ist immer da.«

»Jetzt auch?«, frage ich lahm.

»Ja. Die Mediziner stehen vor einem Ritsel. Der Arzt in
Poona ist ein Siddha-Doktor und meine letzte Hoffnung.«

Sie hilt einen Moment lang inne, ehe sie mit leiser Stimme
weiterspricht. »So wie jetzt kann ich nicht weiterleben. Ich
bete, dass er mir helfen kann.« Thre schénen griinen Augen
umwolken sich, wihrend ihr Blick in die Ferne schweift, und
plotzlich kullern Trinen tiber ihr Gesicht. »Sorry«, schluchzt
sie, und dann beginnt sie hemmungslos zu heulen.

Ich kenne Amy iiberhaupt nicht. Aber ich kann mich ganz
und gar in sie hineinversetzen. Ich verstehe ihr Gefiihl der
Hilflosigkeit, kann ihre Depression nachfiihlen. Genauso geht
es mir seit bald einem Jahr.

Ich lege den Arm um sie. »Schhhh«, mache ich. »Schhhh.«
Amy vergieflit bittere Trinen, ihr Gesicht liegt an meiner
Schulter, ihr Kérper bebt.

Mein eigenes Problem heift 7innitus. Eine Kakofonie, die
niemals endet. Eine Katastrophe. Stindig versuche ich mich
zu entspannen, das permanente Fiepen in meinen Ohren zu
ignorieren. Aber das ist unméglich. Die Arzte kénnen mir
nicht helfen. Tinnitus sei unheilbar, sagen sie. Wie er entsteht,
weify niemand so genau. Stress, heifit es. Die Psyche. Sicher,
diesbeziiglich gibt es bei mir so einige Baustellen. Das ist mir
bewusst. Aber die Dauergeriuschkulisse macht mich kirre.
Wie soll man da sein Leben aufriumen? Die Buddhisten sa-
gen, man solle die Dinge annehmen, so wie sie sind. Schmer-
zen einfach wegmeditieren. Ein Tinnitus ist aber kein Schmerz,
sondern Psychoterror.
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Amy [6st sich aus meinen Armen; ihre Augen sind nicht
mehr griin, sondern wiissrig rot. Sie wischt sich iiber das Ge-
sicht. »Weif$t du, was ein Tinnitus ist’«, frage ich sie.

Sie schiittelt den Kopf. Nun bin ich derjenige, der seine
Leidensgeschichte erzihlt. Am Ende lacht Amy, nicht tiber das
Klingeln in meinen Ohren, sondern iiber die Parallelen zwi-
schen uns. Als hitte unsere Begegnung eine tiefere Bedeutung,
und sei es nur diese: Zwei traurige Seelen spenden einander
Trost. Wie Schiffbriichige auf einem Meeresfels hocken wir
auf ihrer kleinen Decke, umtost von den hin und her wogen-
den Menschenmassen.

Plotzlich geht alles ganz schnell. Amy muss aufbrechen, ihr
Zug ist eingefahren. Sie steht auf und gibt mir noch rasch ihre
E-Mail-Adresse, stopft die Decke in den Rucksack. Eine letzte
Umarmung,.

»Mach’s gut, Bombay Buddyx, sagt sie zum Abschied und
haucht mir einen Kuss auf die Wange.

»Du auch, Bombay Buddy.«

Dann ist sie verschwunden, und einen Moment lang frage
ich mich, ob alle neuseelindischen Midchen so umwerfend
griine Augen haben.

Palolem ist ein relaxter Paradiesstrand im Siiden Goas. Sanft
geschwungene Halbmondbucht, dichter Palmenbestand,
schlichte Bambushiitten direkt am Wasser, ein paar Restau-
rants. Vom offenen Meer weht eine leichte Brise, der Sound
der heranplitschernden Wellen wirkt wie ein natiirliches Be-
ruhigungsmittel. Wer hier keinen Frieden findet, hat ein
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ernsthaftes Problem. So wie ich. Ich habe gehofft, in diesem
Garten Eden endlich zur Ruhe zu kommen, die Wut, die
Angst, den Frust iiber meine gesundheitliche Situation los-
lassen zu koénnen. Doch je linger ich hier bin, umgeben von
superentspannten Backpackern und gestrandeten Althippies,
desto deutlicher erkenne ich, in welchem Teufelskreis ich ste-
cke. Die Ruhe von auflen verstirkt nur den Lirm in meinem
Innern. Nie wieder den Frieden wahrer Stille zu erleben, nie
wieder unbelistigt ein Buch zu lesen — der Gedanke ist mir
unertriglich. In Colaba habe ich mir Midnights Children ge-
kauft, Salman Rushdies Indien-Epos. Tolles Buch. Rushdie
schreibt unglaublich gut. Trotzdem stecke ich nach drei Wo-
chen immer noch im ersten Kapitel fest.

Ob es dort draufSen Haie gibt?, frage ich mich, den Blick
aufs offene Meer gerichtet. Soll ich hinausschwimmen und es
herausfinden? Mich einfach ersiufen?

Aber das kann es auch nicht sein. Es muss eine andere Lo-
sung geben.

Nachts gewittert es. Donnerschlige rollen iiber die Kiiste.
Epische Regenmassen gehen auf das Land hernieder. Irgend-
wann merke ich, dass es von der Decke meiner Hiitte auf mich
herabtropft. Nein, es prasselt. Und unter einer Dusche schlift
es sich nicht besonders angenehm. Als ich nebenan im Restau-
rant Zuflucht suche, sitzen dort bereits die anderen Hiittenbe-
wohner. Bei ihnen regnet es auch durch. Wir scharen uns zu-
sammen.

»Hey, Mann, traust du dich, in den Krug zu fassen?«, raunt
mich jemand von der Seite an.

»Wie bitte?« Ich wende mich um. Ein alter Goaner mit
knochiger Visage mustert mich aus triiben Augen.
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»Traust du dich, in den Krug zu fassen?«, wiederholt er.
»Vielleicht ist dort eine Schlange drin, vielleicht auch nicht.«

Mein Blick fille auf den Tonkrug neben ihm. Er ist mit
einem flachen Stein abgedeckt. »Du willst, dass ich da rein-
greife? Und da ist vielleicht eine Schlange drin?«

Der Alte grient, nicke eifrig. Ich sehe die erwartungsvollen
Blicke der anderen.

»Vielleicht aber auch nicht«, sagt der Alte. »Na, traust du
dich?«

Was, wenn da eine Kobra drinliegt? Oder ein Python? Oder
sonst was. Vielleicht hat der Kerl sie nicht alle und liebt es,
Bleichgesichter iiber den Ganges zu schicken. Todliche
Schlangenbisse kommen schon mal vor in dieser Gegend. Wie
auf Stichwort ertént ein Donnerschlag. Ich soll meine Angst
tiberwinden und einfach reingreifen in den verdammten Krug,
das ist es, was der Donner mir sagt. Na los, mach schon. Sollte
es dein Schickal sein, heute Nacht an einem Schlangenbiss zu
verrecken, dann ist es eben so.

»Nee, lass mal.« Ich schiittle den Kopf. »Ich mach’s nicht.«

Der Alte starrt mich finster an, seine Augen nun zwei ab-
grundtief schwarze Brunnen, in denen das Bése wohnt. Er
zuckt mit den Schultern, nimmt den Deckel herunter. Der
Krug ist leer. Die anderen raunen, halb erleichtert, halb ent-
tduscht. Der Alte lacht heiser. »Bist ein Feigling, Mann.«

Zwei Tage spiter sitze ich im Zug nach Trivandrum. Das liegt
an die Stidspitze Indiens; ganz in der Nihe wurde ein Teil der
Asche Mahatma Gandhis im Meer verstreut. So habe ich es
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jedenfalls irgendwo gelesen. Goa reicht mir erst mal. Ich
schwore mir, nie wieder feige zu sein. Ich hitte in den bloden
Krug fassen sollen. Ich hitte Amy zu ihrem Doktor nach Poona
begleiten sollen. Vielleicht hitte der gute Mann mir helfen
konnen. Warum habe ich die Gelegenheit nicht beim Schopf
gepackt? Auf meine Mail hat Amy noch nicht geantwortet.

Der Zug rattert an der Westkiiste entlang. Es ist gerammelt
voll. Durchs offene Fenster blist der Fahrtwind herein. Die
Western Ghats — die Berge, hinter denen das zentrale Hoch-
land liegt — glithen im Abendrot.

Fasziniert blicke ich nach drauf8en. Das Licht hier gehort zu
den vielen Dingen, die mich unweigerlich und immer wieder
in ihren Bann ziehen. Tagsiiber der eigelbfarbene Sonnen-
schein; wihrend der Abenddimmerung das orangerote Son-
nenfeuer, das so schlagartig erlischt, als hitte der Oberguru
héchstpersonlich das Licht ausgeknipst; danach das Sternen-
funkeln, das aussieht, als klebten Myriaden von Diamanten
am Nachthimmel ...

Das und noch vieles mehr zieht mich immer wieder nach
Indien. Trotzdem beschrinkt mein Hindi-Wortschatz sich auf
ein halbes Dutzend Wérter. Ein bisschen peinlich, aber so ist
es nun mal. Ich verstehe nichts von dem, was die Grof3familie
erzihlt, mit der ich das Zugabteil teile. Machen sie Witze tiber
mich? Der Vater beherrscht ein paar Brocken Englisch. »What
is your country?«, will er von mir wissen. »What is your work?
What is your name?« Ich kenne dieses Frage-und-Antwort-
Spiel von vielen dhnlichen Begegnungen und weifi, dass ich
die Antwort auf die Job-Frage einfach halten muss. Die ande-
ren Familienmitglieder beobachten mich mit groflen Augen,
verfolgen jede meiner Gesten.
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»My name is Joannis. 'm from Germany. I'm a translator.
I read English books and write the story in German, on my
computer.«

»Ah, computer job. Good jobl«

»Yeah, entgegne ich. »But it’s a lonely job. Too much alone.
You understand? Lonely job?«

»Yeess!« Der Mann strahlt mich an. »You like my India?«

»Yeess«, sage ich. »I love your India.«

Die Mama wickelt das in Zeitungspapier verpackte Abend-
essen aus, getrockneten Fisch, Chiligemiise und Chapati —
diinne Brotfladen. Sie bietet mir davon an. Es schmeckt kost-
lich, aufler dass das Chili mir die Schideldecke wegsprengt.

Die Nacht naht. Die Betten werden heruntergeklappt.
Meins ist das oberste, direkt unterm Deckenventilator. Schla-
fen werde ich sicher nicht. Ist mir in indischen Eisenbahnen
noch nie gelungen. Das Rattern des Zuges ist ohrenbetiu-
bend. Dann wird mir plétzlich bewusst, dass ich seit Stunden
nicht an meinen Tinnitus gedacht habe. Ich hore den Mistkerl
nicht. Vielleicht sollte ich den Rest meines Lebens in indi-
schen Eisenbahnen verbringen.

Irgendwann dimmere ich weg.

Eine Beriihrung an der Schulter bringt mich zuriick an die
Oberfliche. »Wake up«, sagt jemand. Verschlafen 6ffne ich die
Augen, schaue aus dem Fenster. Ein Bahnsteig. Trivandrum.

Ich schleppe meinen Rucksack durch die Bahnhofshalle.
Drauflen empfingt mich das goldene Licht der Morgensonne.
Erst mal eine rauchen. Die Tuk-Tuk-Fahrer, die am Vorplatz
auf Kundschaft warten, buhlen um meine Aufmerksamkeit.
Einer von ihnen wird mich gleich nach Neyyar Dam bringen.
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Ich entscheide mich fiir einen gemiitlichen Sikh. Er ist der ein-
zige, der nicht zu mir heriiberstarrt. Ihm scheint egal zu sein,
ob er die Tour bekommt oder nicht. Also bekommt er sie.

Auf schlaglochiibersiten Straflen geht es raus aus Trivan-
drum, dann mitten durch den Dschungel eine steile Anhshe
hinauf. Neyyar Dam. Wir halten vor einem imposanten Tor-
bogen, der den Eingang zum Sivananda Yoga Ashram mar-

kiert. Hier erhoffe ich mir Hilfe, hoffe auf den entscheidenden
Tipp.

In der Gegend sollen sich jede Menge Super-Yogis tum-
meln. Einem gewissen Claude zufolge — einem Typen aus
Marseille mit jahrzehntelanger Yogaerfahrung, dem ich bei
meinem letzten Indientrip begegnet bin — gibt es hier Minner,
die sich lebendig begraben lassen, tagelang ohne Sauerstoff
auskommen, ihren Stoffwechsel und Herzschlag manipulieren
und die Luft in ihrem Kérper erhitzen konnen, bis sie vom
Boden abheben und schweben. So einen Mann muss ich fin-
den. Oder wenigstens einen stinknormalen Wunderheiler, der
mich von meinem Ohrklingeln erlost.

Das klingt nach purer, naiver Verzweiflung? Stimmt genau.

Ich checke im Ashram ein und bekomme ein schlichtes,
blitzsauberes Zimmer mit Bad zugewiesen. Am Nachmittag
versammeln sich in der Freilufthalle Schiiler aus aller Welt fiir
die Yogastunde; auch einige Inder sind darunter. Als Erstes
sollen wir den Kopfstand machen, zum Warmwerden. Als
Einziger kriege ich ihn nicht hin. Wihrend die anderen minu-
tenlang im Kopfstand verharren, schaue ich mich um. Mein
Blick fillt auf einen Spruch an einer Siule, in roten Grof-
buchstaben aufgepinselt:

24



ENDURING PAIN IS THE HIGHEST
FORM OF YOGA.

Schmerzen zu ertragen ist die hochste Form des Yoga. Auf
mich bezogen heifit das: Lerne, mit deinem Tinnitus zu leben.

Schénen Dank auch.

Nach zwei Tagen habe ich durchschaut, dass das Sivananda-
Yoga auf der immergleichen Abfolge von fiinfzehn verschiede-
nen Kérperhaltungen — den Asanas — beruht. Jeder unserer
Lehrer spricht im selben Wortlaut zu uns, im gleichen Sing-
sang. Es ist eine Show. Es nervt. Es ist unpersonlich. Die An-
sagen konnten genauso gut vom Tonband kommen. Der
Sivananda Yoga Ashram scheint ein Reinfall zu sein. Wie sol-
len mir Menschenroboter bei der Lésung meines Problems
helfen?

Was treibt wohl meine Hippie-Prinzessin in Poona? Hat
Amy mehr Gliick auf ihrer Suche nach Heilung? Sie hat sich
noch immer nicht gemeldet. Hat sie mich vergessen? Diese
Schwingung zwischen uns, die Seelenverwandtschaft, habe ich
mir das alles nur eingebildet? Griibelnd liege ich in meinem
Zimmer, finde keinen Schlaf.

Am nichsten Morgen gibt es endlich einen Hoffnungs-
schimmer. Und was fiir einen! Wir haben einen Gastlehrer,
und der ist alles andere als ein Roboter. Als der Mann die Hal-
le betritt, scheint er ein Stiick iiber dem Boden zu schweben.
Er verstromt die Aura eines Heiligen. Um die sechzig, wallen-
des weiles Gewand, schulterlanges schwarzes Haar. Sein Yoga
weicht nur unwesentlich vom normalen Programm ab, trotz-
dem ist alles anders. Er legt Hand an, nimmt feine Korrektu-
ren vor und spricht mit eigenen Worten, nicht in vorgestanz-
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ten Hiilsen. Seine Stimme ist sanft, zirtlich beinahe. Und
plotzlich ist alles so, wie es sein sollte. Es ist schon. Ich fliege.

Spiter erfahre ich den Namen des Mannes: Acharya Sri V.V.
Narayanji aus Perumbavoor bei Cochin. Er hat den magic
touch, ein Weltklasse-Yogalehrer. Nach der Session stiirzen die
Schiiler sich auf ihn, sie sind hellauf begeistert, wollen wissen,
ob er jetzt regelmiflig komme.

Zur allgemeinen Enttiuschung bleibt es vorerst bei diesem
einen Gastspiel. Mr. Narayanji wird noch am selben Tag nach
Chennai fliegen, um dort einen Workshop zu veranstalten.

Als der Trubel vorbei ist, trete ich auf ihn zu. Ob er ein paar
Minuten Zeit fiir mich habe? Hat er. Wir setzen uns unter
einen Banyanbaum, und ich erzihle Mr. Narayanji, worum
es geht. Als ich fertig bin, lacht er. »Sound in the ears? No
problem! It is music from God!«

Mag ja sein, dass mein Tinnitus gottliche Musik ist, entgeg-
ne ich, aber fiir mich klinge es wie Lirm aus der Holle. Es
mache mich fertig. So kénne ich nicht weiterleben.

Er schaut mich aus seinen dunklen Augen giitig an, nickt
teilnahmsvoll. »You must learn to live with it.«

»But how?«

»I know a siddha doctor. He will help youe, entgegnet Mr.
Narayanji.

Einen Moment lang verschligt es mir die Sprache. Meine
Gedanken, meine Gefiihle, alles wirbelt durcheinander.

»A siddha doctor?«, frage ich belimmert.

Es schmerzt mich mehr denn je, Amy nicht nach Poona
begleitet zu haben. Da hitte sich das Schéne doch mit dem
Niitzlichen verbinden lassen. Es wire das Logischste der Welt
gewesen. Wie konnte ich nur so bléd sein?
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»What is this siddha’«, frage ich Mr. Narayanji mit belegter
Stimme. »I've heard the name, but I don’t know anything
about it.«

Er erklirt mir, dass Siddha die jahrtausendealte Lehre vom
Heilen sei, aus der Ayurveda hervorging. Sie beruhe auf dem
Wissen der Siddhars, ménchsgleich lebender Heiler, die, laut
Narayanji, Experten waren fiir alles, was die Wirkung von
Pflanzen, Kriutern und mineralisch-metallischen Substanzen
betrifft. Dieses Wissen habe sich, weitergegeben iiber unzih-
lige Siddhar-Generationen, bis in die heutige Zeit erhalten.

»And this doctor can help me to live with my tinnitus?«

Mr. Narayanji nicke. »Yes.«

»Okay.« Ich lache unsicher. »When can I meet the man?«

Am nichsten Tag fahrt mich ein Taxi in 8stliche Richtung
durch den Dschungel, Trivandrum lassen wir links liegen.
Durchs heruntergekurbelte Fenster weht die Urwaldluft her-
ein. Es riecht nach Tiger und modrigen Pflanzen. Armdicke
Lianen hingen von den Biumen, riesige Palmwedel. Dschun-
gelbuch-Land.

Nach zweistiindiger Fahrt iiber unbefestigte Pisten errei-
chen wir eine kleine Lichtung mitten im Dschungel. Schlichte
Steinhiuser und Holzhiitten kommen in Sicht, in der Mitte
steht ein Brunnen. Und dann stiirmen auch schon ein paar
halb nackte Kinder auf uns zu, kaum dass sie den alten Am-
bassador erblickt haben. Als ich aussteige, hat sich das ganze
Dorf versammelt. Aufgeregtes Geschnatter, Gelichter. An-
scheinend bekommen die Leute hier selten Weifle zu Gesicht.

Der Siddha-Doktor, ein gewisser Mr. Lakshmanan, trict auf
mich zu, ein schmaler, alter Mann mit eingefallenen Wangen
und schiitterem Haar. Vielleicht ist er sechzig, vielleicht acht-
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zig, schwer zu sagen. Er legt die Handflichen aneinander,
nicke. Ich tue es ihm gleich. Namasté.

Doktor Lakshmanan spricht kein Englisch, dasselbe gilt fiir
seine Frau und ihre erwachsenen S6hne. Sie bedeuten mir, ih-
nen zu folgen. In einer Nische im Vorraum ihres Hiuschens
steht mein Bett, ein eigenes Zimmer kriege ich nicht.

Aufler meinem Kabuff gibt es nur zwei kleine Rdume, einen
fiir die Eheleute, den anderen teilen sich die Briider, dazu eine
Kochecke. Tisch und Stiihle sind nirgends zu sehen; das Leben
spielt sich am Boden auf Bambusmatten ab. Das einzige Mo-
belstiick ist ein Regal, in dem der Doktor seine Tinkturen und
Unmengen verschiedener Wurzeln und Kriuter aufbewahrt.

Die Sohne, Kumar und Ananda, fithren mich in den Gar-
ten, zeigen mir den Holzverschlag mit dem Donnerbalken
und deuten auf die Lehmbhiitte gleich daneben. Gestikulierend
machen sie mir begreiflich: Dorz drin gibt es die Massagen.

Dann eine Uberraschung. Ich bin nicht der einzige Gast in
der Dschungelpraxis. Gefesselt an einen Baumstamm, steht
mir plotzlich ein Midchen von vielleicht sechzehn Jahren ge-
geniiber. Wir mustern uns neugierig. »Namastéc, sage ich und
tippe mir an die Brust. »I’'m Joannis from Germany.«

»Hi, I'm Prashanta from India«, antwortet das Midchen
amiisiert.

»Du sprichst Englisch?«

»Klar, du doch auch.«

Wir lachen. »Warum haben sie dich an den Marterpfahl
gebunden? Spielt ihr hier so was wie Cowboy und Indianer?«

»Ich bin vom Dach gefallen und seither gelihmt.«

»Ohy, sage ich. »Und ...«

»Jetzt stehe ich jeden Tag acht Stunden an diesem Baum,
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damit sich die kaputten Nerven im Riickgrat regenerieren
koénnen.«

»Ohne SChCiﬁ?«

»Ja. Seit einigen Wochen spiire ich wieder ein Kribbeln in
den Fiiflen. Irgendwann kann ich wieder laufen, ganz be-
stimmt.« Prashanta strahlt mich an. Thr Optimismus beschimt
mich. Obwohl sie querschnittsgelihmt ist, verspriiht sie pure
Lebensfreude. Wihrend andere schon wegen eines Fiepens im
Ohr verzweifeln.

»Sag mal, wo schlifst du eigentlich?«, frage ich. »Ich meine,
das Haus des Doktors scheint voll belegt.«

»Im Wellnesscenter.« Mit einer Kopfbewegung deutet Pra-
shanta auf die Lehmhiitte. »Da wirst du morgen deinen Spaf3

haben!«

Am nichsten Morgen erhalte ich im Wellnesscenter meine ers-
te Massage nach Art des Hauses. Ich werde sie nie vergessen.
Mit nichts als einem Lendenschurz bekleidet, liege ich auf
dem blanken, festgetretenen Erdboden. Kumar hile sich an
einem Seil fest, das von der Decke herabhingt, wihrend er auf
meinem Riicken steht und mit vollem Gewicht auf mir her-
umspaziert. Nein, er rampelt auf mir herum, scheinbar ohne
jedes System, als wolle er mich geradezu in den Boden stamp-
fen. Wihrenddessen summt er frohlich vor sich hin.

AAAAAHHHH!

Ich schreie vor Schmerzen, halte es kaum aus.

AAAAAHHHH!

Nach einer Stunde [6st Ananda ihn ab. Es folgen weitere
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sechzig Minuten Tortur. Als sie endlich vorbei ist, gelingt es
mir nicht mehr, aus eigener Kraft aufzustehen. Ananda hilft
mir auf die Beine, fithrt mich aus der Hiitte. So muss sich ein
Astronaut fithlen, der nach sechs Monaten im All auf die Erde
zuriickkehrt. Prashanta, nach wie vor an den Baum gefesselt,
lacht hell auf, als sie sieht, wie ich mich durch den Garten
schleppe. Die Haut iiber meinem Schliisselbein und den
Hiiftknochen ist blau angelaufen, als hitte man mich mit ser-
bischen Teppichklopfern durchgewalkt. Ich wanke zu meinem
Lager und haue mich hin.

Nach einer Weile erscheint Doc Lakshmanan und reicht
mir einen Tee. Ich nehme einen Schluck, verziehe das Gesicht.
Es schmeckt scheufllich. Der Doc bedeutet mir, das Gebriu
bis zur bitteren Neige auszutrinken.

Am spiten Nachmittag erscheint ein Vater mit seinem jun-
gen Sohn, der am Down-Syndrom leidet. Ich hocke neben
dem Doc und beobachte, wie er eine Tinktur aus Blattgold
und einer metallisch glinzenden Fliissigkeit anrithrt und dem
Jungen zum Trinken gibt. O Gott, was schluckt der Kleine da?
Das Zeug sieht aus wie Quecksilber.

Als der Doc meinen entgeisterten Blick bemerke, schiittelt
er den Kopf, als hitte er meine Gedanken gelesen. Er tippt
sich ein paarmal an die Stirn, womit er mir wohl sagen will:
Die Tinktur wird den Kleinen nicht umbringen, sondern sei-
ne Geisteskraft anregen, ihn schlauer machen. Wie auch im-
mer, ich hoffe, der Doc weif3, was er tut. Freudestrahlend
reicht der Vater ihm ein paar Geldscheine.

Die Tage verlaufen nach demselben Muster. Vormittags er-
halte ich von den Briidern die Stampfmassage, dann ist Ausru-
hen und Stinketee-Trinken angesagt und schliefflich Quat-
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schen mit Prashanta. Sie war in der neunten Klasse, als der
Unfall geschah. Beim Wischeauthingen auf dem Dach ihres
Elternhauses stiirzte sie auf die Strale. Die Arzte sagen, sie
werde nie wieder laufen kénnen. Trotzdem mdochte Prashanta
Lehrerin werden; auflerdem wiinscht sie sich zwei Kinder. Sie
fragt mich, wie sich Schnee anfiihlt und wie kalt es im Winter
in Deutschland wird. Nachmittags ist sie diejenige, auf der die
Briider herumspazieren.

Einmal klopft eine Frau an die Tiir und bittet um Hilfe. Thr
Fuflgelenk ist geschwollen, wahrscheinlich verstaucht. Doc
Lakshmanan legt ihr einen Kriuterumschlag an. Andere Leu-
te, deren Leiden ich nicht erkenne, behandelt er mit verschie-
densten Tinkturen und Mischungen aus geriebenen Pflanzen.
Jeden zweiten Tag erscheint der Vater mit dem Down-Syn-
drom-Jungen. Doktor Lakshmanan ist ein gefragter Mann.

Nach und nach lerne ich auch die Dorfbewohner kennen.
Oft sitze ich beim Dorfvorsteher Damodar vor seiner Hiitte
und trinke mit ihm Massala-Chai. Wir verstehen uns ohne vie-
le Worte. Irgendwann kommt Bilal vorbei, ein gut aussehender
Bursche mit halblangem Haar. Er triumt von einer Schauspie-
lerkarriere in Bollywood. Seine Vorbilder sind Sharuk Khan
und John Abraham. Er fragt mich nach Bombay aus. Wihrend
sie die Wische authingt, albere ich mit Damodars Frau herum;
die Schone kringelt sich vor Lachen, und es dauert eine Weile,
bis sie thre Arbeit verrichtet hat. Die Kids laden mich ein, beim
Kricket mitzumachen. Der kleine Raju versucht, mir die Re-
geln zu erkliren, doch ich kapiere sie beim besten Willen nicht.
Ich starre nur auf die Rotzfahne, die ihm aus der Nase hiingt
und langsam seine Oberlippe erreicht. Doch ich spiele mit,
auch wenn ich den Ball so gut wie nie treffe; zur allgemeinen
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Belustigung priigle ich mit dem Schlagholz Locher in die Luft.
So verfliegen die Bille und die Nachmittage.

Nach zwei Wochen setzt der Doc sich eines Mittags zu mir
und sieht mich aus seinen wissrigen Augen an. Er weifs, dass
ich ihn nicht verstehe, doch er plappert munter drauflos, dann
deutet er auf meine Ohren und zeigt hinauf zum Himmel. Ich
weif$, was er mir sagen will: Music from God. Ich lache.

Der Doc bedeutet mir, ihm zuzuschauen. Wir hocken im
Schneidersitz am Boden; er beginnt, ganz langsam durch die
Nase ein- und auszuatmen. Ein ... und ... aus ... ein ...
und ... aus ...

Dann beschleunigt er den Rhythmus. Ein-aus. Ein-aus.
Ein-aus.

Dann wird er noch schneller, rasend schnell. EinAus. Ein-
Aus. EinAus. EinAus.

Jetzt bin ich an der Reihe. Mit den Worten so und ham gibt
mir der Doc den Rhythmus vor.

So...ham ...s0... ham ...

Hoch in den zweiten Gang. So-ham. So-ham. So-ham.

Ich atme wie bekloppt, wie ein Berserker, mein Oberkor-
per taumelt hin und her. Hoch in den dritten Gang. SoHam.
SoHam. SoHam. SoHam. Mir wird schwindlig, aber ich breche
nicht ab. SoHam. SoHam. SoHam. SoHam.

Dann wieder von vorne.

Langsam ein- und ausatmen. So ... ham.

Halbschnell ein- und ausatmen. So-ham. So-ham. So-ham.

Jetzt so schnell wie méglich. SoHam. SoHam. SoHam. SoHam.

Jedes Tempo zwei Minuten lang, dann geht es von vorne los.

Nach einer Dreiviertelstunde endet die Atemiibung. Ausge-
pumpt sinke ich zuriick, bis in die Haarspitzen mit Sauerstoff
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betankt. Wohlige Entspannung durchstromt mich, ich bin
schwer wie Blei, denke an nichts, hére nichts, fiihle nichts. Es
hat mich umgehauen. Ich liege nur da, schwebe in einem Oze-
an aus purer Bewusstheit. Nie zuvor habe ich eine so allumfas-
sende, so absolute Entspannung empfunden.

Irgendwann bemerke ich ihn aber doch wieder, den Sound
in meinen Ohren. Trotzdem — etwas hat sich verindert. Ich
bemerke ihn, doch er stért mich nicht mehr. Das Pfeifen ist
leiser geworden. Ich registriere es kurz und vergesse es wieder.

In den nichsten Tagen geht es weiter mit dem Power-At-
men. Wihrenddessen spiire ich férmlich, wie sich die Ver-
drahtung meiner Ganglien verindert, wie neue neuronale Ver-
bindungen entstehen, neue Muster gekniipft werden, alte in
Subarealen verschwinden. Es ist, als wiirde meine Aufmerk-
samkeit sich immer weniger auf den Tinnitus konzentrieren,
stattdessen beginnen, ihn als etwas Gegebenes hinzunehmen.
Durch diese Akzeptanz scheint er an Macht zu verlieren;
manchmal kann ich ihn kaum noch vernehmen.

Gern wiirde ich linger im Haus des Siddha-Doktors woh-
nen. Das einfache Leben im Dorf gefillt mir. Die Menschen
sind mir ans Herz gewachsen, ich bin Teil ihrer Gemeinschaft
geworden. Doch ich spiire, dass es Zeit wird zu gehen. Die
GrofSe Mutter Indien ruft; mein Leben wartet darauf, gelebr zu
werden. Auflerdem gibt es da noch eine gewisse Amy. In mei-
nen Gedanken rede ich sie manchmal mit Eure Hobeit an.

So geht das eben mit Prinzessinnen.

Prashanta schreibt mir Adresse und Telefonnummer ihrer
Eltern auf. Ich brenne darauf zu horen, welches Wunder der
Doc bei ihr bewirkt hat, und wiinsche ihr von Herzen alles
Gute.
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Das ganze Dorf verabschiedet mich. Bei Kumar und Anan-
da bedanke ich mich fiir die stundenlangen Folterungen. Die
Briider grinsen. Die Mutter, die sich so emsig um den Arzt-
haushalt kiitmmert, driickt mir ein Lunchpaket in die Hand.
Wir verabschieden uns mit einem Licheln. Zuletzt sage ich
dem Doktor Lebewohl, lege die Hinde aneinander. Namasté.
Dieses feine kleine Sanskrit-Wort bedeutet: Ich ehre in dir den
gottlichen Geist, den ich auch in mir selbst ehre — und ich weifs,
dass wir somit eins sind.

Doc Lakshmanan tippt sich ans Ohr und deutet zum Him-
mel.

Music from God.

Zuriick in Trivandrum, hocke ich mich umgehend ins erst-
beste Internetcafé und logge mich in meinen Account ein.
Zwischen all den Werbemails, die sich inzwischen angesam-
melt haben, finde ich schliefflich auch eine Mail von ihr. Seit

unserer Begegnung sind sechs Wochen vergangen.

Hi Bombay Buddy! Hey Joe!

Tut mir leid, dass ich mich erst jetzt melde. Seit ein paar Tagen
bin ich wieder in Auckland. Ein richtiger Kulturschock. Die
Zeit in Poona war superschon. Doktor Nair und sein Sohn
Nikhil haben sich riihrend um mich gekiimmert. Ich habe in
ihrem wada gewobnt, einem holzernen Stadtpalast, mitten in
der Altstadt Pesha. Nikhil hat mir die Umgebung gezeigt, die
Tempel, die Mirkte, einfach alles. Am schonsten waren un-
sere Ausfliige zum Fluss hinunter. Oshos Ashram haben wir
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natiirlich auch besucht. Den hast du doch erwibnt, weifSt du
noch ...?

Was meine Augen anbelangt, gibt es leider nichts Neues zu be-
richten. Der Doktor hat mich mit allen miglichen Tinkturen
und Pulvern behandelt, hat mir tiglich sogar die Augen mas-
siert. Leider ohne Erfolg. Das Schneerieseln ist weiterhin da.
Wie liuft es bei dir? Hast du noch dieses seltsame Klingeln in
den Ohren? Ich hoffe, du kriegst das geregelt, und wiinsche dir
von ganzem Herzen alles Gute, Joannis. Danke fiir die liebe
Umarmung damals auf dem Babnhof. Pass auf dich auf.

Dein Bombay Buddy Amy
PS: Wir horen voneinander, ja?

Hmm.

Draufen werfe ich einen Blick auf die Fenster des Internet-
cafés, als hitte ich Amy dort zuriickgelassen, als wiirde sie mir
durch die beschlagenen Scheiben hinterhersehen. Im Taxi las-
se ich mich nach Kanyakumari kutschieren, an den siidlichs-
ten Punket Indiens, fiinfundachtzig Kilometer hinter Trivan-
drum. Weiter geht es nicht. Hier endet der Subkontinent.

Vom Ende her lisst sich eine Route am besten zuriickverfol-
gen.

Auf einem Felsen sitzend, auf drei Seiten vom Meer um-
spiilt, blicke ich zum Horizont. Ich versuche meine Gedanken
einzufangen. Sie stieben umher wie Feuerfunken.

Ich schliefle die Augen und fange an zu atmen.

SoHam. SoHam. SoHam. SoHam ...
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