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VORHER

Nach der Landung erhoben die Leute sich eilig von ihren 
Plätzen. Dem Jungen schien, als könnte es ihnen gar 

nicht schnell genug gehen, das Flugzeug zu verlassen. Er blieb 
sitzen und blickte aus dem Fenster zur Startbahn hinüber. Ein 
schneeweißer Flieger zischte vorbei und stieg in die Luft. Er 
sah ihm hinterher, bis die Maschine aus seinem Blickfeld ver-
schwand.

Als seine Mutter sagte: »Schatz, wir müssen aussteigen. 
Komm bitte«, verharrte der Junge reglos. Er war drei Jahre 
und acht Monate alt. Während des Flugs hatte er seine Nasen-
spitze ununterbrochen ans Fenster gedrückt. Manche der 
Wolkenberge, auf die er mit großen Augen hinausblickte, hat-
ten wie Gesichter ausgesehen, die ihn anlachten.

»Nun komm endlich«, drängte die Mutter. »Wir sind die 
letzten Passagiere an Bord.«

Der Junge rührte sich nicht, blickte weiter starr aus dem 
Fenster. Tränen traten ihm in die Augen.

Plötzlich erschien eine Frau in einem schönen blauen Kos-
tüm. Auch das Hütchen, das schräg auf ihrem Kopf saß, war 
blau.

»Junger Mann!«, begann sie. »Du möchtest doch bestimmt 
den Kapitän kennenlernen, nicht wahr?«

Der Junge wandte den Kopf.
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»Er hat unser Flugzeug geflogen. Er sitzt da vorn im Cock-
pit«, fuhr die Frau fort. »Ich glaube, er würde gern deine Be-
kanntschaft machen und dir zeigen, wie man so eine Maschi-
ne fliegt. Kommst du mit?«

Auf dem Gesicht des Jungen breitete sich ein Lächeln aus. 
Er stieg von seinem Sitz und marschierte der Frau hinterher. 
Seine langen blonden Engelslocken wippten auf und ab. Die 
Mutter lächelte erleichtert.

Der Flugkapitän war ein netter Mann. Geduldig erklärte er 
dem neugierigen Besucher die Funktion der wichtigsten Inst-
rumente. Sogar auf den Copilotensessel durfte sich der Junge 
setzen.

»Und wo fliegst du jetzt hin?«, wollte er vom Kapitän wis-
sen.

Der Mann lachte. »Oh, jetzt fahre ich erst mal nach Hause 
und ruhe mich aus. In zwei Tagen fliege ich dann nach In
dien.«

»Was ist Indien?«
»Ein Land am anderen Ende der Welt«, antwortete der 

Flugkapitän. »Dort gibt es riesige Paläste und Männer, die im 
Stehen schlafen. Und auf den Straßen laufen Kühe herum, die 
niemand verjagen darf.«

Nun war der Junge derjenige, der ein »Oh« von sich gab, 
die Augen aufriss und mit heller Stimme sagte: »Da will ich 
auch hin! Darf ich mitfliegen?«

»Na klar«, sagte der Kapitän. »Du musst nur ein kleines 
bisschen größer werden, okay?«

Der Junge lächelte, weil er genau wusste, wie einfach das 
war. Seine Mutter sagte schließlich alle Naselang, dass er schon 
wieder ein Stück gewachsen war. Und so sah er erst kurz zu 
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seiner Mutter, als wolle er sich ihre Bestätigung einholen – tja, 
das ist eben so eine Sache mit den Erwachsenen –, ehe er dem 
Flugkapitän einen verschwörerischen Blick zuwarf.

Du musst nur ein kleines bisschen größer werden.
»Ein Klacks!«, sagte der Junge. »Bis übermorgen dann!«





Jeder ist sich selbst der Fernste.

Aus Indien
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MUSIC FROM GOD
(Bombay – Goa – Trivandrum)

Züge rollen ein, Bremsen kreischen. Ausgemergelte Ge-
päckträger stürzen sich auf Koffer und Kisten, schleppen 

unmögliche Lasten. Aus Lautsprechern schallen Durchsagen. 
Chennai, Colcatta, Bangalore. Es riecht nach Essen, Diesel 
und menschlichen Ausdünstungen. Überall Hektik. Mein 
Blick schweift durch das Tohuwabohu: eine Gruppe wild ges-
tikulierender Tamilen, dunkel wie die Nacht, daneben stolze 
Turban-Punjabis, schnurrbärtige Bengalen, Gujaratis in fei-
nen Kurtas … Ich kann es immer noch nicht fassen: Ich bin 
zurück im Schoß der dicken Mama Indien.

Plötzlich bleibt mein Blick an etwas hängen.
Inmitten des Gewusels hockt seelenruhig auf einer Decke 

eine Hippie-Prinzessin wie aus dem Bilderbuch. Sanft fallende 
Lockenmähne, Batikklamotten, Halsbänder, Jesus-Latschen. 
Sie scheint meinen Blick zu spüren, schaut auf. Wie von einer 
unsichtbaren Strippe gezogen, schlendere ich zu ihr hinüber.

»Hi«, sage ich. »Hast du noch Platz auf deiner Decke?«
Ihre grünen Augen strahlen mich an. Ich schätze sie auf An-

fang dreißig. Sie als hübsch zu bezeichnen, wäre die Untertrei-
bung des Tages.

»Klar«, sagt sie und deutet neben sich. Ich stelle meinen 
Rucksack ab und lasse mich neben ihr nieder. »Ich bin Joan-
nis. Aus Germany.«
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»Amy, New Zealand.« Ihr Lächeln ist wie eine Umarmung. 
Wow. Wir reichen uns die Hand. »Wohin fährst du?«, fragt 
sie.

»Mit dem Nachtzug nach Goa. Und du?«
»Nach Poona.«
Poona? Da war doch was …
Ich grinse. »Bist du eine Sanyasin? Willst du in den Osho-

Ashram? Wo es freien Sex gibt und so?«
Noch während ich spreche, wird mir klar, dass meine Zun-

ge mal wieder meinen Verstand überholt hat. Aber Amy 
nimmt es locker. Sie schüttelt den Kopf.

»Nee, ich bin keine Sanyasin. Ich fahre zu einem Arzt.«
»Echt?« Kurze Pause. »Was fehlt dir denn?«
Amy wartet, bis die Lautsprecherdurchsage verklungen ist. 

Ihre Miene wird ernst.
»Ach, ist eine längere Geschichte. Eigentlich möchte ich 

nicht darüber sprechen.«
»Okay.« Die anfängliche Magie zwischen uns scheint schon 

wieder verflogen. Über Osho hätte ich womöglich besser ge-
schwiegen.

Vorgestern bin ich in Bombay gelandet und wieder im 
Carlton abgestiegen, einem kleinen Hotel im ersten Stock des 
in Ehren verschrammten Florence Building. Die Zimmer sind 
einfach, es gibt Gemeinschaftsklos und dazu jede Menge Pa
tina, und von der Veranda, auf der abends die Gäste zusam-
mensitzen, blickt man auf das ganze Spektrum des Bombayer 
Lebens. Auf dem Bürgersteig unterhalb der Veranda hausen 
Familien auf schmuddeligen Decken, die dreckstarrenden 
Kinder kacken in die Gosse. Vor ihrer Nase gleiten in elegan-
ten Limousinen Geldmenschen und Bollywood-Schönheiten 
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vorbei. Sie wollen zum Empfang ins Taj Hotel gleich nebenan. 
Heftiger als in Bombay prallen die Extreme nirgendwo sonst 
aufeinander.

»Ich hatte seit Jahren heftige Migräneanfälle«, meldet Amy 
sich nun doch wieder zu Wort. Mein Blick gleitet zu ihr zu-
rück. Sie ist wirklich wunderschön. Plötzlich wirkt sie seltsam 
zerbrechlich.

»Die Anfälle wurden immer schlimmer, kamen in immer 
kürzeren Abständen«, erzählt sie. »Am Ende konnte ich nicht 
mehr arbeiten. Ich war bei Dutzenden von Ärzten, habe alle 
möglichen Medikamente ausprobiert, aber nichts hat gehol-
fen. Schließlich hat man mir einen Akupunkteur empfohlen. 
Zu dem bin ich dann hin.«

»Akupunktur kenn ich. Damit wollte ich mir mal das Rau-
chen abgewöhnen. Hat aber nicht geklappt.« Zum Beweis ste-
cke ich mir eine Goldflake an, Indiens Filterzigarette Nummer 
eins.

»Ich habe meine ganze Hoffnung in den Mann gesetzt«, 
fährt Amy fort. »Er meinte, er könne mich von der Migräne 
nicht vollständig befreien, die Häufigkeit der Anfälle würde 
sich durch seine Behandlung aber erheblich vermindern. Vor-
her musste ich unterschreiben, dass ich ihn für den Fall von 
Nebenwirkungen von der Haftung befreie. Dann hat er mir 
hundertzwölf Nadeln gesetzt.«

»Wahnsinn. Und? Hat es was gebracht?«
Sie verzieht das Gesicht und nickt, ihre Korkenzieherlocken 

geraten in Bewegung. »Ja, die Anfälle kommen nur noch sel-
ten, sind nicht mehr so heftig. Aber seit der Behandlung habe 
ich ständig einen Schleier vor Augen, so eine Art Schnee
rieseln. Wie bei einem schlecht eingestellten Fernsehbild, 
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weißt du. Es ist zum Verrücktwerden. Egal, wo ich hinschaue, 
das Rieseln ist immer da.«

»Jetzt auch?«, frage ich lahm.
»Ja. Die Mediziner stehen vor einem Rätsel. Der Arzt in 

Poona ist ein Siddha-Doktor und meine letzte Hoffnung.«
Sie hält einen Moment lang inne, ehe sie mit leiser Stimme 

weiterspricht. »So wie jetzt kann ich nicht weiterleben. Ich 
bete, dass er mir helfen kann.« Ihre schönen grünen Augen 
umwölken sich, während ihr Blick in die Ferne schweift, und 
plötzlich kullern Tränen über ihr Gesicht. »Sorry«, schluchzt 
sie, und dann beginnt sie hemmungslos zu heulen.

Ich kenne Amy überhaupt nicht. Aber ich kann mich ganz 
und gar in sie hineinversetzen. Ich verstehe ihr Gefühl der 
Hilflosigkeit, kann ihre Depression nachfühlen. Genauso geht 
es mir seit bald einem Jahr.

Ich lege den Arm um sie. »Schhhh«, mache ich. »Schhhh.« 
Amy vergießt bittere Tränen, ihr Gesicht liegt an meiner 
Schulter, ihr Körper bebt.

Mein eigenes Problem heißt Tinnitus. Eine Kakofonie, die 
niemals endet. Eine Katastrophe. Ständig versuche ich mich 
zu entspannen, das permanente Fiepen in meinen Ohren zu 
ignorieren. Aber das ist unmöglich. Die Ärzte können mir 
nicht helfen. Tinnitus sei unheilbar, sagen sie. Wie er entsteht, 
weiß niemand so genau. Stress, heißt es. Die Psyche. Sicher, 
diesbezüglich gibt es bei mir so einige Baustellen. Das ist mir 
bewusst. Aber die Dauergeräuschkulisse macht mich kirre. 
Wie soll man da sein Leben aufräumen? Die Buddhisten sa-
gen, man solle die Dinge annehmen, so wie sie sind. Schmer-
zen einfach wegmeditieren. Ein Tinnitus ist aber kein Schmerz, 
sondern Psychoterror.
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Amy löst sich aus meinen Armen; ihre Augen sind nicht 
mehr grün, sondern wässrig rot. Sie wischt sich über das Ge-
sicht. »Weißt du, was ein Tinnitus ist?«, frage ich sie.

Sie schüttelt den Kopf. Nun bin ich derjenige, der seine 
Leidensgeschichte erzählt. Am Ende lacht Amy, nicht über das 
Klingeln in meinen Ohren, sondern über die Parallelen zwi-
schen uns. Als hätte unsere Begegnung eine tiefere Bedeutung, 
und sei es nur diese: Zwei traurige Seelen spenden einander 
Trost. Wie Schiffbrüchige auf einem Meeresfels hocken wir 
auf ihrer kleinen Decke, umtost von den hin und her wogen-
den Menschenmassen.

Plötzlich geht alles ganz schnell. Amy muss aufbrechen, ihr 
Zug ist eingefahren. Sie steht auf und gibt mir noch rasch ihre 
E-Mail-Adresse, stopft die Decke in den Rucksack. Eine letzte 
Umarmung.

»Mach’s gut, Bombay Buddy«, sagt sie zum Abschied und 
haucht mir einen Kuss auf die Wange.

»Du auch, Bombay Buddy.«
Dann ist sie verschwunden, und einen Moment lang frage 

ich mich, ob alle neuseeländischen Mädchen so umwerfend 
grüne Augen haben.

* * *

Palolem ist ein relaxter Paradiesstrand im Süden Goas. Sanft 
geschwungene Halbmondbucht, dichter Palmenbestand, 
schlichte Bambushütten direkt am Wasser, ein paar Restau-
rants. Vom offenen Meer weht eine leichte Brise, der Sound 
der heranplätschernden Wellen wirkt wie ein natürliches Be-
ruhigungsmittel. Wer hier keinen Frieden findet, hat ein 
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ernsthaftes Problem. So wie ich. Ich habe gehofft, in diesem 
Garten Eden endlich zur Ruhe zu kommen, die Wut, die 
Angst, den Frust über meine gesundheitliche Situation los
lassen zu können. Doch je länger ich hier bin, umgeben von 
superentspannten Backpackern und gestrandeten Althippies, 
desto deutlicher erkenne ich, in welchem Teufelskreis ich ste-
cke. Die Ruhe von außen verstärkt nur den Lärm in meinem 
Innern. Nie wieder den Frieden wahrer Stille zu erleben, nie 
wieder unbelästigt ein Buch zu lesen – der Gedanke ist mir 
unerträglich. In Colaba habe ich mir Midnight’s Children ge-
kauft, Salman Rushdies Indien-Epos. Tolles Buch. Rushdie 
schreibt unglaublich gut. Trotzdem stecke ich nach drei Wo-
chen immer noch im ersten Kapitel fest.

Ob es dort draußen Haie gibt?, frage ich mich, den Blick 
aufs offene Meer gerichtet. Soll ich hinausschwimmen und es 
herausfinden? Mich einfach ersäufen?

Aber das kann es auch nicht sein. Es muss eine andere Lö-
sung geben.

Nachts gewittert es. Donnerschläge rollen über die Küste. 
Epische Regenmassen gehen auf das Land hernieder. Irgend-
wann merke ich, dass es von der Decke meiner Hütte auf mich 
herabtropft. Nein, es prasselt. Und unter einer Dusche schläft 
es sich nicht besonders angenehm. Als ich nebenan im Restau-
rant Zuflucht suche, sitzen dort bereits die anderen Hüttenbe-
wohner. Bei ihnen regnet es auch durch. Wir scharen uns zu-
sammen.

»Hey, Mann, traust du dich, in den Krug zu fassen?«, raunt 
mich jemand von der Seite an.

»Wie bitte?« Ich wende mich um. Ein alter Goaner mit 
knochiger Visage mustert mich aus trüben Augen.
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»Traust du dich, in den Krug zu fassen?«, wiederholt er. 
»Vielleicht ist dort eine Schlange drin, vielleicht auch nicht.«

Mein Blick fällt auf den Tonkrug neben ihm. Er ist mit 
einem flachen Stein abgedeckt. »Du willst, dass ich da rein-
greife? Und da ist vielleicht eine Schlange drin?«

Der Alte grient, nickt eifrig. Ich sehe die erwartungsvollen 
Blicke der anderen.

»Vielleicht aber auch nicht«, sagt der Alte. »Na, traust du 
dich?«

Was, wenn da eine Kobra drinliegt? Oder ein Python? Oder 
sonst was. Vielleicht hat der Kerl sie nicht alle und liebt es, 
Bleichgesichter über den Ganges zu schicken. Tödliche 
Schlangenbisse kommen schon mal vor in dieser Gegend. Wie 
auf Stichwort ertönt ein Donnerschlag. Ich soll meine Angst 
überwinden und einfach reingreifen in den verdammten Krug, 
das ist es, was der Donner mir sagt. Na los, mach schon. Sollte 
es dein Schickal sein, heute Nacht an einem Schlangenbiss zu 
verrecken, dann ist es eben so.

»Nee, lass mal.« Ich schüttle den Kopf. »Ich mach’s nicht.«
Der Alte starrt mich finster an, seine Augen nun zwei ab-

grundtief schwarze Brunnen, in denen das Böse wohnt. Er 
zuckt mit den Schultern, nimmt den Deckel herunter. Der 
Krug ist leer. Die anderen raunen, halb erleichtert, halb ent-
täuscht. Der Alte lacht heiser. »Bist ein Feigling, Mann.«

* * *

Zwei Tage später sitze ich im Zug nach Trivandrum. Das liegt 
an die Südspitze Indiens; ganz in der Nähe wurde ein Teil der 
Asche Mahatma Gandhis im Meer verstreut. So habe ich es 
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jedenfalls irgendwo gelesen. Goa reicht mir erst mal. Ich 
schwöre mir, nie wieder feige zu sein. Ich hätte in den blöden 
Krug fassen sollen. Ich hätte Amy zu ihrem Doktor nach Poona 
begleiten sollen. Vielleicht hätte der gute Mann mir helfen 
können. Warum habe ich die Gelegenheit nicht beim Schopf 
gepackt? Auf meine Mail hat Amy noch nicht geantwortet.

Der Zug rattert an der Westküste entlang. Es ist gerammelt 
voll. Durchs offene Fenster bläst der Fahrtwind herein. Die 
Western Ghats – die Berge, hinter denen das zentrale Hoch-
land liegt – glühen im Abendrot.

Fasziniert blicke ich nach draußen. Das Licht hier gehört zu 
den vielen Dingen, die mich unweigerlich und immer wieder 
in ihren Bann ziehen. Tagsüber der eigelbfarbene Sonnen-
schein; während der Abenddämmerung das orangerote Son-
nenfeuer, das so schlagartig erlischt, als hätte der Oberguru 
höchstpersönlich das Licht ausgeknipst; danach das Sternen-
funkeln, das aussieht, als klebten Myriaden von Diamanten 
am Nachthimmel …

Das und noch vieles mehr zieht mich immer wieder nach 
Indien. Trotzdem beschränkt mein Hindi-Wortschatz sich auf 
ein halbes Dutzend Wörter. Ein bisschen peinlich, aber so ist 
es nun mal. Ich verstehe nichts von dem, was die Großfamilie 
erzählt, mit der ich das Zugabteil teile. Machen sie Witze über 
mich? Der Vater beherrscht ein paar Brocken Englisch. »What 
is your country?«, will er von mir wissen. »What is your work? 
What is your name?« Ich kenne dieses Frage-und-Antwort-
Spiel von vielen ähnlichen Begegnungen und weiß, dass ich 
die Antwort auf die Job-Frage einfach halten muss. Die ande-
ren Familienmitglieder beobachten mich mit großen Augen, 
verfolgen jede meiner Gesten.
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»My name is Joannis. I’m from Germany. I’m a translator. 
I read English books and write the story in German, on my 
computer.«

»Ah, computer job. Good job!«
»Yeah«, entgegne ich. »But it’s a lonely job. Too much alone. 

You understand? Lonely job?«
»Yeess!« Der Mann strahlt mich an. »You like my India?«
»Yeess«, sage ich. »I love your India.«
Die Mama wickelt das in Zeitungspapier verpackte Abend-

essen aus, getrockneten Fisch, Chiligemüse und Chapati  – 
dünne Brotfladen. Sie bietet mir davon an. Es schmeckt köst-
lich, außer dass das Chili mir die Schädeldecke wegsprengt.

Die Nacht naht. Die Betten werden heruntergeklappt. 
Meins ist das oberste, direkt unterm Deckenventilator. Schla-
fen werde ich sicher nicht. Ist mir in indischen Eisenbahnen 
noch nie gelungen. Das Rattern des Zuges ist ohrenbetäu-
bend. Dann wird mir plötzlich bewusst, dass ich seit Stunden 
nicht an meinen Tinnitus gedacht habe. Ich höre den Mistkerl 
nicht. Vielleicht sollte ich den Rest meines Lebens in indi-
schen Eisenbahnen verbringen.

Irgendwann dämmere ich weg.
Eine Berührung an der Schulter bringt mich zurück an die 

Oberfläche. »Wake up«, sagt jemand. Verschlafen öffne ich die 
Augen, schaue aus dem Fenster. Ein Bahnsteig. Trivandrum.

Ich schleppe meinen Rucksack durch die Bahnhofshalle. 
Draußen empfängt mich das goldene Licht der Morgensonne. 
Erst mal eine rauchen. Die Tuk-Tuk-Fahrer, die am Vorplatz 
auf Kundschaft warten, buhlen um meine Aufmerksamkeit. 
Einer von ihnen wird mich gleich nach Neyyar Dam bringen. 
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Ich entscheide mich für einen gemütlichen Sikh. Er ist der ein-
zige, der nicht zu mir herüberstarrt. Ihm scheint egal zu sein, 
ob er die Tour bekommt oder nicht. Also bekommt er sie.

Auf schlaglochübersäten Straßen geht es raus aus Trivan-
drum, dann mitten durch den Dschungel eine steile Anhöhe 
hinauf. Neyyar Dam. Wir halten vor einem imposanten Tor-
bogen, der den Eingang zum Sivananda Yoga Ashram mar-
kiert. Hier erhoffe ich mir Hilfe, hoffe auf den entscheidenden 
Tipp.

In der Gegend sollen sich jede Menge Super-Yogis tum-
meln. Einem gewissen Claude zufolge  – einem Typen aus 
Marseille mit jahrzehntelanger Yogaerfahrung, dem ich bei 
meinem letzten Indientrip begegnet bin – gibt es hier Männer, 
die sich lebendig begraben lassen, tagelang ohne Sauerstoff 
auskommen, ihren Stoffwechsel und Herzschlag manipulieren 
und die Luft in ihrem Körper erhitzen können, bis sie vom 
Boden abheben und schweben. So einen Mann muss ich fin-
den. Oder wenigstens einen stinknormalen Wunderheiler, der 
mich von meinem Ohrklingeln erlöst.

Das klingt nach purer, naiver Verzweiflung? Stimmt genau.
Ich checke im Ashram ein und bekomme ein schlichtes, 

blitzsauberes Zimmer mit Bad zugewiesen. Am Nachmittag 
versammeln sich in der Freilufthalle Schüler aus aller Welt für 
die Yogastunde; auch einige Inder sind darunter. Als Erstes 
sollen wir den Kopfstand machen, zum Warmwerden. Als 
Einziger kriege ich ihn nicht hin. Während die anderen minu-
tenlang im Kopfstand verharren, schaue ich mich um. Mein 
Blick fällt auf einen Spruch an einer Säule, in roten Groß-
buchstaben aufgepinselt:
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ENDURING PAIN IS THE HIGHEST  
FORM OF YOGA.

Schmerzen zu ertragen ist die höchste Form des Yoga. Auf 
mich bezogen heißt das: Lerne, mit deinem Tinnitus zu leben.

Schönen Dank auch.
Nach zwei Tagen habe ich durchschaut, dass das Sivananda-

Yoga auf der immergleichen Abfolge von fünfzehn verschiede-
nen Körperhaltungen  – den Asanas  – beruht. Jeder unserer 
Lehrer spricht im selben Wortlaut zu uns, im gleichen Sing
sang. Es ist eine Show. Es nervt. Es ist unpersönlich. Die An-
sagen könnten genauso gut vom Tonband kommen. Der 
Sivananda Yoga Ashram scheint ein Reinfall zu sein. Wie sol-
len mir Menschenroboter bei der Lösung meines Problems 
helfen?

Was treibt wohl meine Hippie-Prinzessin in Poona? Hat 
Amy mehr Glück auf ihrer Suche nach Heilung? Sie hat sich 
noch immer nicht gemeldet. Hat sie mich vergessen? Diese 
Schwingung zwischen uns, die Seelenverwandtschaft, habe ich 
mir das alles nur eingebildet? Grübelnd liege ich in meinem 
Zimmer, finde keinen Schlaf.

Am nächsten Morgen gibt es endlich einen Hoffnungs-
schimmer. Und was für einen! Wir haben einen Gastlehrer, 
und der ist alles andere als ein Roboter. Als der Mann die Hal-
le betritt, scheint er ein Stück über dem Boden zu schweben. 
Er verströmt die Aura eines Heiligen. Um die sechzig, wallen-
des weißes Gewand, schulterlanges schwarzes Haar. Sein Yoga 
weicht nur unwesentlich vom normalen Programm ab, trotz-
dem ist alles anders. Er legt Hand an, nimmt feine Korrektu-
ren vor und spricht mit eigenen Worten, nicht in vorgestanz-
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ten Hülsen. Seine Stimme ist sanft, zärtlich beinahe. Und 
plötzlich ist alles so, wie es sein sollte. Es ist schön. Ich fliege.

Später erfahre ich den Namen des Mannes: Acharya Sri V.V. 
Narayanji aus Perumbavoor bei Cochin. Er hat den magic 
touch, ein Weltklasse-Yogalehrer. Nach der Session stürzen die 
Schüler sich auf ihn, sie sind hellauf begeistert, wollen wissen, 
ob er jetzt regelmäßig komme.

Zur allgemeinen Enttäuschung bleibt es vorerst bei diesem 
einen Gastspiel. Mr. Narayanji wird noch am selben Tag nach 
Chennai fliegen, um dort einen Workshop zu veranstalten.

Als der Trubel vorbei ist, trete ich auf ihn zu. Ob er ein paar 
Minuten Zeit für mich habe? Hat er. Wir setzen uns unter 
einen Banyanbaum, und ich erzähle Mr. Narayanji, worum 
es geht. Als ich fertig bin, lacht er. »Sound in the ears? No 
problem! It is music from God!«

Mag ja sein, dass mein Tinnitus göttliche Musik ist, entgeg-
ne ich, aber für mich klinge es wie Lärm aus der Hölle. Es 
mache mich fertig. So könne ich nicht weiterleben.

Er schaut mich aus seinen dunklen Augen gütig an, nickt 
teilnahmsvoll. »You must learn to live with it.«

»But how?«
»I know a siddha doctor. He will help you«, entgegnet Mr. 

Narayanji.
Einen Moment lang verschlägt es mir die Sprache. Meine 

Gedanken, meine Gefühle, alles wirbelt durcheinander.
»A siddha doctor?«, frage ich belämmert.
Es schmerzt mich mehr denn je, Amy nicht nach Poona 

begleitet zu haben. Da hätte sich das Schöne doch mit dem 
Nützlichen verbinden lassen. Es wäre das Logischste der Welt 
gewesen. Wie konnte ich nur so blöd sein?
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»What is this siddha?«, frage ich Mr. Narayanji mit belegter 
Stimme. »I’ve heard the name, but I don’t know anything 
about it.«

Er erklärt mir, dass Siddha die jahrtausendealte Lehre vom 
Heilen sei, aus der Ayurveda hervorging. Sie beruhe auf dem 
Wissen der Siddhars, mönchsgleich lebender Heiler, die, laut 
Narayanji, Experten waren für alles, was die Wirkung von 
Pflanzen, Kräutern und mineralisch-metallischen Substanzen 
betrifft. Dieses Wissen habe sich, weitergegeben über unzäh
lige Siddhar-Generationen, bis in die heutige Zeit erhalten.

»And this doctor can help me to live with my tinnitus?«
Mr. Narayanji nickt. »Yes.«
»Okay.« Ich lache unsicher. »When can I meet the man?«
Am nächsten Tag fährt mich ein Taxi in östliche Richtung 

durch den Dschungel, Trivandrum lassen wir links liegen. 
Durchs heruntergekurbelte Fenster weht die Urwaldluft her-
ein. Es riecht nach Tiger und modrigen Pflanzen. Armdicke 
Lianen hängen von den Bäumen, riesige Palmwedel. Dschun-
gelbuch-Land.

Nach zweistündiger Fahrt über unbefestigte Pisten errei-
chen wir eine kleine Lichtung mitten im Dschungel. Schlichte 
Steinhäuser und Holzhütten kommen in Sicht, in der Mitte 
steht ein Brunnen. Und dann stürmen auch schon ein paar 
halb nackte Kinder auf uns zu, kaum dass sie den alten Am-
bassador erblickt haben. Als ich aussteige, hat sich das ganze 
Dorf versammelt. Aufgeregtes Geschnatter, Gelächter. An-
scheinend bekommen die Leute hier selten Weiße zu Gesicht.

Der Siddha-Doktor, ein gewisser Mr. Lakshmanan, tritt auf 
mich zu, ein schmaler, alter Mann mit eingefallenen Wangen 
und schütterem Haar. Vielleicht ist er sechzig, vielleicht acht-
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zig, schwer zu sagen. Er legt die Handflächen aneinander, 
nickt. Ich tue es ihm gleich. Namasté.

Doktor Lakshmanan spricht kein Englisch, dasselbe gilt für 
seine Frau und ihre erwachsenen Söhne. Sie bedeuten mir, ih-
nen zu folgen. In einer Nische im Vorraum ihres Häuschens 
steht mein Bett, ein eigenes Zimmer kriege ich nicht.

Außer meinem Kabuff gibt es nur zwei kleine Räume, einen 
für die Eheleute, den anderen teilen sich die Brüder, dazu eine 
Kochecke. Tisch und Stühle sind nirgends zu sehen; das Leben 
spielt sich am Boden auf Bambusmatten ab. Das einzige Mö-
belstück ist ein Regal, in dem der Doktor seine Tinkturen und 
Unmengen verschiedener Wurzeln und Kräuter aufbewahrt.

Die Söhne, Kumar und Ananda, führen mich in den Gar-
ten, zeigen mir den Holzverschlag mit dem Donnerbalken 
und deuten auf die Lehmhütte gleich daneben. Gestikulierend 
machen sie mir begreiflich: Dort drin gibt es die Massagen.

Dann eine Überraschung. Ich bin nicht der einzige Gast in 
der Dschungelpraxis. Gefesselt an einen Baumstamm, steht 
mir plötzlich ein Mädchen von vielleicht sechzehn Jahren ge-
genüber. Wir mustern uns neugierig. »Namasté«, sage ich und 
tippe mir an die Brust. »I’m Joannis from Germany.«

»Hi, I’m Prashanta from India«, antwortet das Mädchen 
amüsiert.

»Du sprichst Englisch?«
»Klar, du doch auch.«
Wir lachen. »Warum haben sie dich an den Marterpfahl 

gebunden? Spielt ihr hier so was wie Cowboy und Indianer?«
»Ich bin vom Dach gefallen und seither gelähmt.«
»Oh«, sage ich. »Und …«
»Jetzt stehe ich jeden Tag acht Stunden an diesem Baum, 
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damit sich die kaputten Nerven im Rückgrat regenerieren 
können.«

»Ohne Scheiß?«
»Ja. Seit einigen Wochen spüre ich wieder ein Kribbeln in 

den Füßen. Irgendwann kann ich wieder laufen, ganz be-
stimmt.« Prashanta strahlt mich an. Ihr Optimismus beschämt 
mich. Obwohl sie querschnittsgelähmt ist, versprüht sie pure 
Lebensfreude. Während andere schon wegen eines Fiepens im 
Ohr verzweifeln.

»Sag mal, wo schläfst du eigentlich?«, frage ich. »Ich meine, 
das Haus des Doktors scheint voll belegt.«

»Im Wellnesscenter.« Mit einer Kopfbewegung deutet Pra
shanta auf die Lehmhütte. »Da wirst du morgen deinen Spaß 
haben!«

* * *

Am nächsten Morgen erhalte ich im Wellnesscenter meine ers-
te Massage nach Art des Hauses. Ich werde sie nie vergessen. 
Mit nichts als einem Lendenschurz bekleidet, liege ich auf 
dem blanken, festgetretenen Erdboden. Kumar hält sich an 
einem Seil fest, das von der Decke herabhängt, während er auf 
meinem Rücken steht und mit vollem Gewicht auf mir her-
umspaziert. Nein, er trampelt auf mir herum, scheinbar ohne 
jedes System, als wolle er mich geradezu in den Boden stamp-
fen. Währenddessen summt er fröhlich vor sich hin.

AAAAAHHHH!
Ich schreie vor Schmerzen, halte es kaum aus.
AAAAAHHHH!
Nach einer Stunde löst Ananda ihn ab. Es folgen weitere 
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sechzig Minuten Tortur. Als sie endlich vorbei ist, gelingt es 
mir nicht mehr, aus eigener Kraft aufzustehen. Ananda hilft 
mir auf die Beine, führt mich aus der Hütte. So muss sich ein 
Astronaut fühlen, der nach sechs Monaten im All auf die Erde 
zurückkehrt. Prashanta, nach wie vor an den Baum gefesselt, 
lacht hell auf, als sie sieht, wie ich mich durch den Garten 
schleppe. Die Haut über meinem Schlüsselbein und den 
Hüftknochen ist blau angelaufen, als hätte man mich mit ser-
bischen Teppichklopfern durchgewalkt. Ich wanke zu meinem 
Lager und haue mich hin.

Nach einer Weile erscheint Doc Lakshmanan und reicht 
mir einen Tee. Ich nehme einen Schluck, verziehe das Gesicht. 
Es schmeckt scheußlich. Der Doc bedeutet mir, das Gebräu 
bis zur bitteren Neige auszutrinken.

Am späten Nachmittag erscheint ein Vater mit seinem jun-
gen Sohn, der am Down-Syndrom leidet. Ich hocke neben 
dem Doc und beobachte, wie er eine Tinktur aus Blattgold 
und einer metallisch glänzenden Flüssigkeit anrührt und dem 
Jungen zum Trinken gibt. O Gott, was schluckt der Kleine da? 
Das Zeug sieht aus wie Quecksilber.

Als der Doc meinen entgeisterten Blick bemerkt, schüttelt 
er den Kopf, als hätte er meine Gedanken gelesen. Er tippt 
sich ein paarmal an die Stirn, womit er mir wohl sagen will: 
Die Tinktur wird den Kleinen nicht umbringen, sondern sei-
ne Geisteskraft anregen, ihn schlauer machen. Wie auch im-
mer, ich hoffe, der Doc weiß, was er tut. Freudestrahlend 
reicht der Vater ihm ein paar Geldscheine.

Die Tage verlaufen nach demselben Muster. Vormittags er-
halte ich von den Brüdern die Stampfmassage, dann ist Ausru-
hen und Stinketee-Trinken angesagt und schließlich Quat-
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schen mit Prashanta. Sie war in der neunten Klasse, als der 
Unfall geschah. Beim Wäscheaufhängen auf dem Dach ihres 
Elternhauses stürzte sie auf die Straße. Die Ärzte sagen, sie 
werde nie wieder laufen können. Trotzdem möchte Prashanta 
Lehrerin werden; außerdem wünscht sie sich zwei Kinder. Sie 
fragt mich, wie sich Schnee anfühlt und wie kalt es im Winter 
in Deutschland wird. Nachmittags ist sie diejenige, auf der die 
Brüder herumspazieren.

Einmal klopft eine Frau an die Tür und bittet um Hilfe. Ihr 
Fußgelenk ist geschwollen, wahrscheinlich verstaucht. Doc 
Lakshmanan legt ihr einen Kräuterumschlag an. Andere Leu-
te, deren Leiden ich nicht erkenne, behandelt er mit verschie-
densten Tinkturen und Mischungen aus geriebenen Pflanzen. 
Jeden zweiten Tag erscheint der Vater mit dem Down-Syn-
drom-Jungen. Doktor Lakshmanan ist ein gefragter Mann.

Nach und nach lerne ich auch die Dorfbewohner kennen. 
Oft sitze ich beim Dorfvorsteher Damodar vor seiner Hütte 
und trinke mit ihm Massala-Chai. Wir verstehen uns ohne vie-
le Worte. Irgendwann kommt Bilal vorbei, ein gut aussehender 
Bursche mit halblangem Haar. Er träumt von einer Schauspie-
lerkarriere in Bollywood. Seine Vorbilder sind Sharuk Khan 
und John Abraham. Er fragt mich nach Bombay aus. Während 
sie die Wäsche aufhängt, albere ich mit Damodars Frau herum; 
die Schöne kringelt sich vor Lachen, und es dauert eine Weile, 
bis sie ihre Arbeit verrichtet hat. Die Kids laden mich ein, beim 
Kricket mitzumachen. Der kleine Raju versucht, mir die Re-
geln zu erklären, doch ich kapiere sie beim besten Willen nicht. 
Ich starre nur auf die Rotzfahne, die ihm aus der Nase hängt 
und langsam seine Oberlippe erreicht. Doch ich spiele mit, 
auch wenn ich den Ball so gut wie nie treffe; zur allgemeinen 



32

Belustigung prügle ich mit dem Schlagholz Löcher in die Luft. 
So verfliegen die Bälle und die Nachmittage.

Nach zwei Wochen setzt der Doc sich eines Mittags zu mir 
und sieht mich aus seinen wässrigen Augen an. Er weiß, dass 
ich ihn nicht verstehe, doch er plappert munter drauflos, dann 
deutet er auf meine Ohren und zeigt hinauf zum Himmel. Ich 
weiß, was er mir sagen will: Music from God. Ich lache.

Der Doc bedeutet mir, ihm zuzuschauen. Wir hocken im 
Schneidersitz am Boden; er beginnt, ganz langsam durch die 
Nase ein- und auszuatmen. Ein  … und  … aus  … ein  … 
und … aus …

Dann beschleunigt er den Rhythmus. Ein-aus. Ein-aus. 
Ein-aus.

Dann wird er noch schneller, rasend schnell. EinAus. Ein-
Aus. EinAus. EinAus.

Jetzt bin ich an der Reihe. Mit den Worten so und ham gibt 
mir der Doc den Rhythmus vor.

So … ham … so … ham …
Hoch in den zweiten Gang. So-ham. So-ham. So-ham.
Ich atme wie bekloppt, wie ein Berserker, mein Oberkör-

per taumelt hin und her. Hoch in den dritten Gang. SoHam. 
SoHam. SoHam. SoHam. Mir wird schwindlig, aber ich breche 
nicht ab. SoHam. SoHam. SoHam. SoHam.

Dann wieder von vorne.
Langsam ein- und ausatmen. So … ham.
Halbschnell ein- und ausatmen. So-ham. So-ham. So-ham.
Jetzt so schnell wie möglich. SoHam. SoHam. SoHam. SoHam.
Jedes Tempo zwei Minuten lang, dann geht es von vorne los.
Nach einer Dreiviertelstunde endet die Atemübung. Ausge-

pumpt sinke ich zurück, bis in die Haarspitzen mit Sauerstoff 
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betankt. Wohlige Entspannung durchströmt mich, ich bin 
schwer wie Blei, denke an nichts, höre nichts, fühle nichts. Es 
hat mich umgehauen. Ich liege nur da, schwebe in einem Oze-
an aus purer Bewusstheit. Nie zuvor habe ich eine so allumfas-
sende, so absolute Entspannung empfunden.

Irgendwann bemerke ich ihn aber doch wieder, den Sound 
in meinen Ohren. Trotzdem – etwas hat sich verändert. Ich 
bemerke ihn, doch er stört mich nicht mehr. Das Pfeifen ist 
leiser geworden. Ich registriere es kurz und vergesse es wieder.

In den nächsten Tagen geht es weiter mit dem Power-At-
men. Währenddessen spüre ich förmlich, wie sich die Ver-
drahtung meiner Ganglien verändert, wie neue neuronale Ver-
bindungen entstehen, neue Muster geknüpft werden, alte in 
Subarealen verschwinden. Es ist, als würde meine Aufmerk-
samkeit sich immer weniger auf den Tinnitus konzentrieren, 
stattdessen beginnen, ihn als etwas Gegebenes hinzunehmen. 
Durch diese Akzeptanz scheint er an Macht zu verlieren; 
manchmal kann ich ihn kaum noch vernehmen.

Gern würde ich länger im Haus des Siddha-Doktors woh-
nen. Das einfache Leben im Dorf gefällt mir. Die Menschen 
sind mir ans Herz gewachsen, ich bin Teil ihrer Gemeinschaft 
geworden. Doch ich spüre, dass es Zeit wird zu gehen. Die 
Große Mutter Indien ruft; mein Leben wartet darauf, gelebt zu 
werden. Außerdem gibt es da noch eine gewisse Amy. In mei-
nen Gedanken rede ich sie manchmal mit Eure Hoheit an.

So geht das eben mit Prinzessinnen.
Prashanta schreibt mir Adresse und Telefonnummer ihrer 

Eltern auf. Ich brenne darauf zu hören, welches Wunder der 
Doc bei ihr bewirkt hat, und wünsche ihr von Herzen alles 
Gute.
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Das ganze Dorf verabschiedet mich. Bei Kumar und Anan-
da bedanke ich mich für die stundenlangen Folterungen. Die 
Brüder grinsen. Die Mutter, die sich so emsig um den Arzt-
haushalt kümmert, drückt mir ein Lunchpaket in die Hand. 
Wir verabschieden uns mit einem Lächeln. Zuletzt sage ich 
dem Doktor Lebewohl, lege die Hände aneinander. Namasté. 
Dieses feine kleine Sanskrit-Wort bedeutet: Ich ehre in dir den 
göttlichen Geist, den ich auch in mir selbst ehre – und ich weiß, 
dass wir somit eins sind.

Doc Lakshmanan tippt sich ans Ohr und deutet zum Him-
mel.

Music from God.

* * *

Zurück in Trivandrum, hocke ich mich umgehend ins erst
beste Internetcafé und logge mich in meinen Account ein. 
Zwischen all den Werbemails, die sich inzwischen angesam-
melt haben, finde ich schließlich auch eine Mail von ihr. Seit 
unserer Begegnung sind sechs Wochen vergangen.

Hi Bombay Buddy! Hey Joe!
Tut mir leid, dass ich mich erst jetzt melde. Seit ein paar Tagen 
bin ich wieder in Auckland. Ein richtiger Kulturschock. Die 
Zeit in Poona war superschön. Doktor Nair und sein Sohn 
Nikhil haben sich rührend um mich gekümmert. Ich habe in 
ihrem wada gewohnt, einem hölzernen Stadtpalast, mitten in 
der Altstadt Pesha. Nikhil hat mir die Umgebung gezeigt, die 
Tempel, die Märkte, einfach alles. Am schönsten waren un
sere Ausflüge zum Fluss hinunter. Oshos Ashram haben wir 
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natürlich auch besucht. Den hast du doch erwähnt, weißt du 
noch …?
Was meine Augen anbelangt, gibt es leider nichts Neues zu be-
richten. Der Doktor hat mich mit allen möglichen Tinkturen 
und Pulvern behandelt, hat mir täglich sogar die Augen mas-
siert. Leider ohne Erfolg. Das Schneerieseln ist weiterhin da. 
Wie läuft es bei dir? Hast du noch dieses seltsame Klingeln in 
den Ohren? Ich hoffe, du kriegst das geregelt, und wünsche dir 
von ganzem Herzen alles Gute, Joannis. Danke für die liebe 
Umarmung damals auf dem Bahnhof. Pass auf dich auf.

Dein Bombay Buddy Amy

PS: Wir hören voneinander, ja?

Hmm.
Draußen werfe ich einen Blick auf die Fenster des Internet-

cafés, als hätte ich Amy dort zurückgelassen, als würde sie mir 
durch die beschlagenen Scheiben hinterhersehen. Im Taxi las-
se ich mich nach Kanyakumari kutschieren, an den südlichs-
ten Punkt Indiens, fünfundachtzig Kilometer hinter Trivan-
drum. Weiter geht es nicht. Hier endet der Subkontinent.

Vom Ende her lässt sich eine Route am besten zurückverfol-
gen.

Auf einem Felsen sitzend, auf drei Seiten vom Meer um-
spült, blicke ich zum Horizont. Ich versuche meine Gedanken 
einzufangen. Sie stieben umher wie Feuerfunken.

Ich schließe die Augen und fange an zu atmen.
SoHam. SoHam. SoHam. SoHam …


