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Das erste Opfer fand ein Jogger in der Nihe des dreizehn-
ten Lochs.

Der unauffillige Mann mittleren Alters, der sich um sein
Herz und seinen Bauchspeck sorgte, war Borsenmakler von
Beruf, und wihrend er seine Runden rings um den Golfplatz
drehte, kreisten seine Gedanken um Aktienoptionen. Der
private Club lag in einer exklusiven Gegend mit manikiirten
Rasenflichen, hohen Pinien und ausladenden Palmen. Trotz
der friihen Morgenstunde stiegen die Temperaturen rasch
und unerbittlich. Dreimal hatte der Frithsportler bereits den
Platz umrundet und dabei mehr an den Dow, seine Arbeit
und seine Pline fiir den freien Tag gedacht, als auf seine
Schritte oder das vertraute Terrain zu achten. Als er jedoch
im vollen Lauf die Hand hob, um sich den Schweif{ aus den
Augen zu wischen, bemerkte er im Halbschatten des Farns
und Gestriipps am Seitenstreifen etwas Buntes und dann eine
Gestalt.

Zunichst lief der Borsenmakler auf dem kurz geschnittenen
Rasen weiter, doch bei seiner nichsten Runde um den Platz
lief ithm die Frage keine Ruhe, was er im Gebiisch erspiht
haben mochte. Als er nun bei seiner vierten und letzten Run-
de erneut dem dreizehnten Loch niher kam, drosselte er sein
Tempo, um sich dieses Etwas genauer anzusehen, und erst
jetzt spurte er die Hitze und die Sonne, die wie eine Lampe
tiber dem Golfplatz hing. Diesmal erhaschte er einen Blick
auf Haut und blondes Haar. Er blieb stehen, holte tief Luft
und arbeitete sich durch das dichte Gebtisch zu der Leiche



vor. »Oh, mein Gott«, entfuhr es thm, auch wenn ihn nie-
mand horen konnte. Als ihm gedimmert sei, was er vor sich
hatte, so erzahlte er mir spiter, sei ihm fiir einen Moment die
Luft weggeblieben und er habe sich vor Schreck nicht rithren
konnen. In seinem ganzen Leben habe er noch kein Mordop-
fer gesehen, fligte er hinzu. Ein, zwei Minuten lang habe er in
einer Mischung aus Entsetzen und Faszination verharrt,
dann erst habe er sich losreiffen und mit rasendem Puls zum
nichsten Haus laufen kénnen, um seinen grausigen Fund der
Polizei zu melden.

Das Opfer war ein junges Midchen. Es sollte eine Weile dau-
ern, bis ich begriff, dass aus diesem Leichenfund auf dem
Golfplatz die grofite Story meines Lebens werden wiirde. An
diesem Morgen jedenfalls sagte mir kein sechster Sinn, wie
unentrinnbar ich in diese Geschichte hineingezogen wiirde,
bis von meiner professionellen Distanz nichts mehr ibrig
blieb. Die Ereignisse nahmen wihrend der alljahrlichen Hur-
rikansaison ihren Lauf, genauer gesagt im Juli, der Zeit der
ersten heftigen Sommergewitter — in Miami die unertrig-
lichste Wetterlage tiberhaupt. Die Straflen der Stadt glithten
unter der Tropensonne wie unter einem Scheinwerferlicht; es
fand sich kein schattiger Winkel, nur reglose, driickend heifle
Luft.

So wie Sturm und Wolken tiber dem Meer gewann auch diese
Story unauthaltsam an Fahrt. Ich weify noch genau, dass sich
in der Karibik ein michtiges Sturmtief zusammenbraute.
Entstanden iiber den Gewissern vor Afrika, war es mit den
Luftstromungen iiber die Weite des Ozeans getrieben und
versetzte als eine Urgewalt aus Wind und Regen die Kiiste
des Sonnenstaats in hochste Alarmbereitschaft. Der Wetter-
dienst hatte das Sturmtief » Amy« getauft — wie sich bald zei-
gen sollte, auch der Name des Opfers.



An der Riickwand der Redaktion hing eine grofie Wetterkar-
te, auf der wihrend der Hurrikansaison der jeweilige Verlauf
samtlicher Stiirme markiert wurde. Es gehorte zum taglichen
Brot der Lokalreporter, diese Entwicklungen zu verfolgen.
Routiniert tiberpriiften wir Richtung und Geschwindigkeit,
taxierten die Gefahrenstufe, analysierten die neuesten Satel-
litenfotos. Die Aufnahme jenes Sturmtiefs, so erinnere ich
mich, zeigte eine diffuse graue Wolkenmasse tiber der Kari-
bik, und die Halbinsel Florida schien den Sturm wie ein lan-
ger Zeigefinger herzulocken. Wie gebannt suchten wir auf
den Bildern nach den kleinsten Hinweisen auf einen handfes-
ten Hurrikan, der mit zerstorerischer Wucht iiber die Stadt
hereinzubrechen drohte.

An der Wand neben der Wetterkarte hing, als Mahnung an
die Belegschaft des Journal zu steter Wachsambkeit, ein ver-
gilbtes, ausgefranstes Foto vom Hurrikan des Jahres 1939,
Kategorie drei, mit einer Windstirke um hundertfiinfund-
zwanzig Meilen. Auf dem Bild war eine riesige Palme zu se-
hen, deren Stamm sich unter dem Orkan flach zur Erde bog.
Im Hintergrund sah man eine fast vier Meter hohe Wasser-
wand, die iber Miami Beach und die Bucht hereingebrochen
und erst auf dem Biscayne Boulevard im Zentrum verebbt
war.

Zwischen der Naturgewalt eines solchen Hurrikans und den
Morden, um die sich meine Reportage drehte, gab es durch-
aus Vergleichsmomente, denn was sich an einem entlegenen
Ort zusammengebraut hatte, brach in diesem denkwiirdigen
Sommer mit unerwarteter Wucht tiber die Stadt herein. Ich
werde nie vergessen, wie wir am Tag des ersten Mordes, dem
Unabhingigkeitstag, ein Jahr vor der Zweihundertjahrfeier,
dem Jahr nach der Abdankung von Prisident Nixon, nichts
anderes als diesen ersten gewaltigen Orkan im Sinn hatten,



der aus den warmen karibischen Gewissern stiindlich mehr
Kraft zu saugen schien. In der Redaktion jedenfalls gab es
kein anderes Thema. Ein Jahrhunderthurrikan der morderi-
schen Kategorie funf schien auf die Metropole zuzurasen,
und so wurden die Schlagzeilen von Spekulationen iiber das
mogliche Ausmaf} der Verwiistung beherrscht. Sie sei schon
lange tiberfillig, eine solche Jahrhundertkatastrophe, unkten
die alten Hasen in der Redaktion, und die diistere Gewissheit
machte sich breit, dass diese graue Masse aus Wind und Re-
gen zweitausend Meilen vor der Kiiste unser Schicksal war.
Wir sollten uns irren, denn der Orkan kam nie bis Miami,
sondern drehte ab und fegte stattdessen iiber die Kiiste Mit-
telamerikas hinweg, wo er viele Todesopfer forderte und
ganze Landstriche verwiistete. Doch das zeigte sich erst eini-
ge Wochen spiter. Anfang Juli jedenfalls toste der Jahrhun-
dertorkan noch so heftig in unseren Kopfen, dass wir etwas
begriffsstutzig waren, als der eigentliche Sturm dieser Saison
Miami mit aller Hirte traf.

An jenem 4. Juli, dem Unabhingigkeitstag, ging ich schon
frih ins Biiro. Es war mein erster Arbeitstag nach der Beer-
digung meines Onkels. Natiirlich hitte ich am Feiertag zu
Hause bleiben konnen, doch ich wollte die Bilder der Trauer-
feier aus dem Kopf verbannen. In meiner Erinnerung flieffen
die beiden Ereignisse — der Madchenmord und der Selbst-
mord meines Onkels — lingst wie Szenen aus ein und demsel-
ben Drama ineinander, obwohl sie mehrere Tage und meh-
rere Hundert Meilen auseinanderlagen. So frith morgens,
noch dazu am Nationalfeiertag, war die Redaktion nur spir-
lich besetzt. Ich schaute in mein Postfach — es war leer — und
tiberflog die Morgenausgabe der Miami Post. An meinem
Schreibtisch tiberlegte ich, ob ich Christine anrufen und ihr
Bescheid geben sollte, dass ich wieder zu Hause sei, doch
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wahrscheinlich war sie schon im OP und reichte den Arzten
Tupfer, Klemmen und Skalpelle, wihrend sie ein weiteres
Krebsgeschwiir entfernten. Der Anruf musste warten, wir
konnten am Abend zusammen essen gehen. Ich schlug die
Sportseite mit den Baseballergebnissen auf, doch in diesem
Moment fiel mein Blick auf Nolan, den Lokalredakteur.
Nolan war ein kraftiger Mann, gut eins fiinfundachtzig grofi,
der mit seiner charakteristischen gebeugten Haltung breiter
und behibiger wirkte, als er war. Die Aussicht auf eine grofle
Story allerdings richtete ithn jedes Mal sichtlich auf; dann
wirkte er drahtig, dynamisch und hoch konzentriert; seine
joviale Umgidnglichkeit wich generalstabsmifliger Kiirze.
Die Redakteure liebten und schitzten ihn wegen seiner Fi-
higkeit, im fliefenden Ubergang zwischen launiger Witzelei
und straffer Organisation zu wechseln.

Gegenwirtig saff er an einem Tisch im Grofiraumbiiro und
sprach lebhaft ins Telefon. Er machte sich ein paar Notizen,
legte mit einer schwungvollen, zufriedenen Geste den Horer
auf und lief} im selben Moment den Blick tiber die Tischrei-
hen schweifen, um zu sehen, wer schon da war. Unsere Bli-
cke trafen sich, er stand auf, kam heriiber und zog sich einen
Stuhl heran.

»Hab heute gar nicht mit Thnen gerechnet«, sagte er. »Wie
war’s?« Seine dunkle Mihne fiel ihm in einer Schmachtlocke
in die Stirn und wippte nachdriicklich bei jedem Wort.
»Erwartungsgemafl. Tranen. Viel Gerede tiber ein zu friih ge-
endetes Leben, Gottes unergriindlichen Ratschluss, einen
Ort, an dem er es besser hat.«

»Muss hart gewesen sein.«

»Kann man so sagen.«

»Und? Kommen Sie klar?«

»Ich bin hier.« Ich verzog das Gesicht zu einem wehmiitigen
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Licheln. »Journalist, Baujahr 1955, einige Meilen auf dem
Tacho, aber liuft wie geschmiert.«

»Schon verstanden«, erwiderte er. »In Stimmung fiir eine
gute Story? Oder lassen Sie’s die ersten Tage lieber langsam
angehen?«

»Eine Story! Fiir eine Story wiirde ich alles geben.«

»Wie wir’s mit einem Mord?«

»Ich habe eine Totungshemmung.«

»Sehr witzig.«

»Tut mir leid«, beeilte ich mich zu sagen. »Galgenhumor.«
Nolan runzelte die Stirn und sah mich eindringlich an. »Also,
meinetwegenc, sagte er schliefflich. »Ich kann Sie verstehen.
Zum Feierabend auf ein Bier, falls Sie driiber reden wollen? ...
Oder auch, wenn Sie nicht driiber reden wollen. «

Ich musste lachen, und er verzog das Gesicht zu einem Grin-
sen.

»Aber zuerst mal ein Mord«, kam er wieder zur Sache. »Ein
sauberer, grausamer Mord, der die Polizei auf Trab bringt
und in der Saure-Gurken-Zeit fiir Schlagzeilen sorgt.«

»Was haben wir?«

»Junges Madchen. Wahrscheinlich aus wohlhabendem Hau-
se. Thre Leiche wurde eben erst driiben auf dem Gelinde des
Riviera Golf Club gefunden.«

»So weit, so gut«, erwiderte ich. »Was noch?«

»Nichts weiter. Sie erinnern sich an diesen Lieutenant beim
Morddezernat? Bei dem ich was guthabe, weil wir bei dem
Entfiihrungsfall damals dichtgehalten haben? Also, der rief
eben an. Hat gerade erst seine Leute da rausgeschickt. Im
Moment wissen die auch nur den Leichenfundort und dass es
sich bei der Toten um ein junges Midchen handelt. Konnte
sich lohnen. Jedenfalls darf sich unser Lieutenant getrost
noch eine Weile revanchieren.«
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»Wurde sie vergewaltigt?«

»Keine Ahnung. Am besten schnappen Sie sich einen Foto-
grafen, fahren da raus und machen sich selbst ein Bild. Mel-
den Sie sich iiber Funk, sobald Sie Niheres wissen.«

»Geht klar«, sagte ich, nahm ein Notizbuch von dem Stapel
auf meinem Schreibtisch und war schon auf dem Weg zur
Bildredaktion.

»Horen Sie«, rief mir Nolan hinterher. »Haben Sie Threm
Onkel nahegestanden?«

»Als ich klein war«, erwiderte ich, »ein bisschen.«

Andrew Porter liebte es, seinen groflen Wagen mit einer
Hand um die Ecken zu mangvrieren. Mit der anderen deute-
te er auf den frithmorgendlichen Verkehr — grofitenteils junge
Leute, die zu den Strinden wollten, nicht wenige mit einem
Boot auf dem Anhinger, kein Wunder, dass es Richtung Au-
tobahnkreuz MacArthur Causeway und Key Biscayne nur
stockend voranging. Wir fuhren so ziigig in die entgegenge-
setzte Richtung, dass die Gesichter in den wartenden Autos
an mir voriberflogen. Dabei erging sich der Fotograf neben
mir endlos in der Schilderung eines fritheren Mordfalls aus
seinem reichen beruflichen Erfahrungsschatz. Seine mono-
tone Stimme vermischte sich mit dem Motorengerausch und
dem Geblise der Klimaanlage. Auf halber Fahrt registrierte
ich, wie er sich, eine Hand locker am Lenkrad, mit der an-
deren die Kamera auf dem Schof§ platzierte und einen Film
einlegte. »Hab ich mal mit iiber neunzig Meilen auf der
Route 441 gemacht. Wilde Verfolgungsjagd, paar Jungs in
einem gestohlenen Fahrzeug. Hatte gar keine Zeit, mir in die
Hosen zu machen.« Er lachte.

Ich musste unwillkiirlich daran denken, wie lange die Wagen-
kolonne von der Kirche zum Friedhof gebraucht hatte. Ich
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sah den Leichenwagen vor mir, wie er langsam um eine Ecke
bog, und dicht dahinter den schwarzen Cadillac mit meinem
Vater und seiner Schwigerin. Den ganzen Morgen hatte es
geregnet, und die Scheibenwischer spielten einen gedimpften
Trauermarsch. Mir drohnten noch die Orgelklinge der »Ma-
rine Corps Hymn« in den Ohren, die Kadenz tibermichtig
und erdriickend, wenn sie zum Gedenken an die Toten in
feierlich getragenem Tempo angestimmt wird. Mit der Fahne
auf dem Sarg hatte ich nicht gerechnet; die Farben erschienen
mir unangemessen schrill an diesem grauen Tag im Dimmer-
licht der Kirche.

»Erhore unsere Gebete, o Herr«, sprach der Priester, »fiir
unseren geliebten Mitbruder Lewis Anderson, und gewihre
seiner Seele den Frieden im Himmel, den er sich auf Erden
ersehnte ...«

»Frieden«, war der einzige Gedanke, den ich fassen konnte,
das Gegenteil von Krieg.

Mein Onkel, ein Hiine von einem Mann — muskelbepackte
Arme, einen Brustkorb wie ein Ritterschild. Seit ich denken
konnte, hatte er mit ungewohnlich tiefer Stimme und diesem
etwas bedrohlich angespannten Unterton gesprochen, und
wenn er mich mit seinem gesunden Auge ins Visier nahm, lief
es mir kalt den Riicken herunter.

Sein rechtes Auge hatte er auf Iwo Jima, »auf halbem Wege
nach Suribachi, eingebiiflt, kurz bevor sie die Fahne hissten.
Unter dem Schock und einer hohen Dosis Morphium hatte
er einen Moment zu spit begriffen, was vor sich ging. Einmal
erzihlte er mir, was fir ein seltsames Gefiihl das sei, ein Auge
zu verlieren — zuerst habe er geglaubt zu sterben, dann sei
thm der absurde Gedanke gekommen, das passiere nicht etwa
ithm, sondern einem anderen.

Obwohl er merkte, dass er blutete, und der Schmerz ihn wie
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eine Explosion traf, hielt er unbeirrbar daran fest: nicht er.
Nicht in diesem Moment. Jemand anders hatte es erwischt.
Als Junge bekam ich von ihm Geschenke. Biicher tiber das
Marine Corps; die Nachbildung eines Ordens, ein Purple
Heart; eine japanische Flagge mit der aufgehenden Sonne,
Kriegsbeutestick von Tarawa. Einmal schenkte er mir zu
Weihnachten ein langes, gekriimmtes Jagdmesser in einer
teuren Lederscheide. »Das wird sich mal als ntitzlich erwei-
sen«, sagte er. Jahrelang sollte es meine Kommode zieren.
»Wenn du mal was brauchst, egal was, weifdt du hoffentlich,
an wen du dich wenden kannst.«

Ich bin nie auf sein Angebot zuriickgekommen.

Danach las der Pastor aus Ekklesiastes die bekannte Stelle:
»Ein Jegliches hat seine Zeit.« Feierlich hallte es vom Decken-
gewolbe der Kirche wider.

Er und seine Frau waren in meiner Kindheit und Jugend aus
den tblichen Feiertagen nicht wegzudenken: Thanksgiving,
Weihnachten, manchmal zu einem Geburtstag ... immer,
wenn besonders viel los war. Sie hatten keine eigenen Kinder,
ich habe nie erfahren, wieso.

Und wenn der Tag zur Neige ging, trank er zu viel. Ich konn-
te zusehen, wie er sich im Lauf der Stunden immer wieder
das Glas auffiillte und es in kleinen Schlucken leerte, den
ganzen Abend lang; und wie er immer weniger mitbekam,
wihrend er den Trauermarsch des Marine Corps leise vor
sich hin summte; wie sich sein gesundes Auge triibte, wih-
rend sein kiinstliches weit geoffnet war.

Nachts schrie er manchmal im Schlaf.

Nach der Lesung herrschte eine Weile Schweigen, dann trat
mein Vater an den Altar. »1941 zog mein Bruder in den Kriegx,
sagte er. Ich horte aufmerksam zu. »Ich frage mich, ob er je
zurlickgekehrtist ...«
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Wir schieben es auf den Krieg, dachte ich. Auf Iwo Jima. Wo
er mehr als sein Auge verloren hat. Ich hob die Hand und
hielt mir die Augen zu, wihrend ich die Stimme meines
Vaters mal lauter, mal leiser durch das Kirchenschiff hallen
horte.

Am Telefon hatte er sich an die niichternen Fakten gehalten.
»Dein Onkel hat sich das Leben genommen. Es tut mir leid,
dass ich dir das sagen muss.«

»Wie kam es dazu?«, wollte ich wissen. Typisch Journalist.
»Es war nichts Besonderes vorgefallen. Tatsichlich hatte er
sogar gerade ein Stellenangebot von einer Universitit im Si-
den auf dem Tisch. Fundraising, organisatorische Leitung
des Lehrangebots — wie fiir ihn geschaffen.«

»Hatte er getrunken?«

»Deine Tante sagt, nein. Offenbar war er niichtern, aber er
hatte mal wieder die alten Tagebiicher aus seiner Zeit bei den
Marines herausgekramt. Ohne ein Wort ist er dann wohl
nach oben gegangen und hat eine Pistole aus seinem Arbeits-
zimmer geholt. Eine Sport-Pistole Kaliber .22, die er in der
Schublade hatte. Damit ist er ins Badezimmer gegangen, hat
die Tiir zugemacht und sich erschossen.«

»Kein Abschiedsbrief oder irgendwas in der Art?«

»Nein, nichts.«

»Tut mir wirklich leid fiir dich.« Ich suchte nach Worten.
»Irgendwie ist es auch eine Erleichterung. Er war schon so
lange ein kreuzungliicklicher Mensch.«

»Wieso?«

»Wer weif3 2«

Nattirlich weifdt du, weshalb, dachte ich, wer sollte es wissen,
wenn nicht du?

Mein Vater endete, und der Organist schlug die ersten Ak-
korde der Hymne der Marines an: »Von den Hallen Monte-
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zumas ...« Wohin? Hierher. In eine Kirche, ins Grab. Eine
Ehrengarde trug den Sarg nach draufen, wo der Leichenwa-
gen wartete. Semper Fidelis. Ich folgte ihnen nach drauflen.
Sie schoben den Sarg hinein und traten zuriick. Thre Bewe-
gungen waren zackig und getibt. Militdrischer Drill, iibertrie-
bener Pomp. Meine Tante weinte, die Augen meines Vaters
blieben trocken. Vor der Kirche regelte er den Verkehr, so
dass wir alle in unserer Wagenkolonne zum Friedhof fahren
konnten.

Die Andacht auf dem Friedhof war schneller vorbei, als ich
vermutet hitte. Wieder las der Geistliche — das Ubliche:
Asche zu Asche, Staub zu Staub. Ich horte nicht zu, sondern
beobachtete die Gesichter der Leute, die gekommen waren.
Und spihte zu meinem Bruder hintiber. Wie wiirde ich mich
wohl fithlen, tiberlegte ich, wenn er so plotzlich stirbe? Der
Regen prasselte auf die Plane tiber der offenen Gruft. Ein we-
nig abseits warteten geduldig die Totengriber. Wer auf einem
Friedhof arbeitete, lernte gewiss, sich in Geduld zu fassen.
Und dann war das Begribnis vorbei. Wir schiittelten Hinde
und murmelten Beileid. Ich fand meinen Vater. »Ich muss
nach Hausex, sagte ich.

»Bei deiner Tante gibt es noch zu essen und zu trinken. Es
wire schon, wenn du dabei sein kénntest.«

»Ich kann wirklich nicht bleiben«, bekraftigte ich. »Ich will
den Flieger heute Nachmittag erwischen. Ich nehme mir ein
Taxi.«

»Na gut, sagte er und drehte sich um.

Ich dachte an den Hurrikan vor Venezuela und stellte mir
vor, wie der Wind mit zunehmender Geschwindigkeit um die
eigene Achse wirbelte, in immer engeren konzentrischen
Kreisen. Ich wollte nichts verpassen.
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»Da ist es, rief Porter aufgeregt.

Durch die Windschutzscheibe sah ich am Straflenrand ein
halbes Dutzend Streifenwagen, deren Blaulichter in der Son-
ne blitzten. Nicht weit davon dringte sich eine Traube Schau-
lustiger auf dem Rasen einer groflen, hochherrschaftlichen
Villa. Ich entdeckte das gelbe Fahrzeug des Gerichtsmedizi-
ners und einen griin-weiflen Kombi der Spurensicherung.
Wir parkten hinter dem ersten Streifenwagen. »Wer sagt’s
denn! Wir sind die Ersten, weit und breit keine Fernsehka-
mera in Sicht!« Porter hatte schon eine Kamera umgehingt
und hantierte mit der zweiten. » Auf geht’s«, dringte er, »be-
vor sie uns die Sicht versperren.« Damit sprang er aus dem
Auto und sprintete auf dem kurz geschorenen Rasenstreifen
davon. In einigem Abstand kam ich im Laufschritt hinterher.
Am dreizehnten Loch schnauzte uns ein uniformierter Poli-
zist an: »Halt! Nicht weiter!« Er kam auf uns zu. »Das ist
nah genug.«

»Von hier aus krieg ich nichts scharf genug vor die Linse«,
protestierte Porter. »Nur ein bisschen niher. Keine Sorge, ich
fotografiere nichts, was Sie nicht fotografiert haben wollen.«
Der Polizist schiittelte den Kopf. Ich schaltete mich ein.
»Wer leitet die Untersuchung?«

»Detective Martinez«, antwortete er. »Und Detective Wilson.
Reden Sie mit denen, sobald sie fertig sind. Bis dahin warten
Sie hier.« Er kehrte uns den Riicken.

»Ich lauf mal da riiber, sagte Porter und deutete auf das Ge-
striipp. »Da habe ich bessere Sicht.« Moglichst unauffillig
schlich sich Porter davon. Als ich sah, wie einer der Detec-
tives in meine Richtung blickte, winkte ich ihm zu, und er
kam hertiber.

»Wie geht’s, Martinez?«, fragte ich. »Womit haben wir’s zu
tun’?«
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»Ganze Weile her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben,
begriiffite mich der Mann vom Morddezernat. »Dieser Pro-
zess 1im Marz, stimmt’s ?«

Mir fiel wieder ein, dass er bei dem Mordprozess gegen einen
Teenager als Kronzeuge ausgesagt hatte. Dem Jungen wurde
zur Last gelegt, einen Touristen getdtet zu haben, der ihn
nach dem Weg gefragt hatte. Der Fall hatte groffes Aufsehen
erregt, und als der Verteidiger geltend machte, an der Un-
zurechnungstihigkeit seines Mandanten sei das Leben im
Getto schuld, kochten die Emotionen iiber. Das war einmal
eine originelle Verteidigungsstrategie. Die Geschworenen
hatten zwei Stunden beraten, bevor sie das Argument ab-
schmetterten. In der Redaktion fanden sie es alle ziemlich
gewitzt.

»Gab einfach keine hochkaritigen Verbrechen.«

Martinez lachte miide. »Klar, nur die iiblichen Morde, Verge-
waltigungen und Raubiiberfille. Nicht die Druckerschwirze
wert, wie?«

»Wie konnte ich Thnen widersprechen. Aber sagen Sie’s mir.
Fillt das hier aus der Reihe?«

Er sah mich an. »Scheufllich«, sagte er. »Junges Midchen,
wahrscheinlich sechzehn oder siebzehn — bis jetzt haben wir
sie nur von hinten gesehen. Dr. Smith ist da, aber er hat sie
noch nicht umgedreht. Wie’s aussieht, wurde sie mit einer
grofikalibrigen Handfeuerwaffe in den Hinterkopf getroffen.
Einer Magnum Special vielleicht. Auf jeden Fall mit einer tib-
len Kanone. Es hat ihr den halben Hinterkopf weggerissen.«
Ich hatte mein Notizbuch zur Hand und schrieb mit. Der
Detective sah mich einen Moment schweigend an, bevor er
fortfuhr: »Verflucht, man fiihlt sich so mies, wenn es ein so
junges Ding erwischt.«

Diese Bemerkung hielt ich im Wortlaut fest.
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»Da ist ibrigens eine merkwiirdige Sache, aber das diirft ihr
vorlaufig noch nicht bringen.«

»Das wire?«

»Vertraulich, klar?« Er hob das Kinn.

»Schon gut, schon gut. Also, was ist merkwiirdig?«

»Ihr waren die Hinde auf dem Riicken gefesselt. So einen
Mord habe ich zuletzt« — er tiberlegte einen Moment — »bei
diesem Gangster gesehen, diesem Spieler, den wir drauflen in
den Glades gefunden haben. Erinnern Sie sich?«

»Sie meinen einen sogenannten Hinrichtungsmord?«

Er lachte trocken. »Richtig. Und jetzt frage ich Sie: Aus wel-
chem Grund sollte ein Teenager hingerichtet werden?«
»Wurde sie vergewaltigt?«

»Koénnen wir noch nicht sagen, aber sie hat noch alle Kleider
am Leib, vollstindig, nichts zerrissen. Also wohl eher nichts,
sagte er.

»Was hat sie an?«

»Jeans. T-Shirt. Sandalen. Was ein Teenager eben so trigt.« Er
sah auf und stohnte. »Giitiger Himmels, sagte er, »da kommt
Thre ganze Meute angelaufen.« Ich blickte tiber die Schulter.
Die Fernseh-Crews waren eingetroffen, jede mit Tontech-
niker, Reporter und Kameramann. »Horen Sie, sagte Marti-
nez, »melden Sie sich nachher noch mal bei mir. Bis dahin
quetschen Sie den Arzt aus und reden Sie mit dem Burschen
da driiben, dem in Shorts. Der hat die Leiche gefunden. Re-
den Sie mit ihm. Ach, noch was.«

»Ja?«

»Sprechen Sie moglichst mit mir. Wilson hat selbst eine Toch-
ter in dem Alter, dem liegen jetzt schon die Nerven blank.«
»Geht in Ordnung. Ach, hatte sie Papiere dabei?«

»Spiter«, erwiderte der Detective und eilte tiber den Golf-
platz zurtck.
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Als die Fernsehleute in Scharen einfielen, kamen eine Reihe
Polizisten, die bis jetzt im Unterholz und Gestriipp herum-
gestochert hatten, heraus, um sie auf Abstand zu halten. Sie
gaben sich damit zufrieden, die Szene aus einiger Entfernung
zu filmen, wihrend die Beamten wie eine Schar Statisten er-
neut den Tatort weitriumig absuchten. Unterdessen kehrte
ich zu unserem Wagen zuriick und rief iiber Funk in der Lo-
kalredaktion an. Zuerst meldete sich eine Sekretirin, doch
Sekunden spater schnarrte Nolans Stimme aus dem Laut-
sprecher. »Und? Was haben Sie fir mich?«

»Verspricht, interessant zu werden«, antwortete ich. »Mog-
licherweise eine Entfithrung. Vielleicht. Jedenfalls ziemlich
bizarr. Dem Midchen waren die Hinde im Riicken gefesselt.
Sie wurde wie bei einer Hinrichtung erschossen. Aber das
diirfen wir noch nicht bringen, vorerst jedenfalls.«

»Gute Bilder?«

»Denke schon. Porter ist mit einem ansehnlichen Teleobjek-
tiv im Gebitisch. Hier laufen eine Menge Cops rum, die das
Gelinde durchkimmen.«

»Lisst sich horen. Besser als ein Foto von der Nationalfeier-
tagsparade, das wir auf der Titelseite bringen wollten.«
»Horen Sie, konnte wohl jemand was fiir mich erledigen?«
»Was denn? Alles, was in unserer Macht steht.«

»Jemand soll bei der zentralen Meldestelle fiir vermisste Per-
sonen anrufen, und bei den ortlichen Polizeidienststellen. Ich
mochte wissen, ob gestern Abend oder Nacht jemand aus
Coral Gables ein junges Midchen als vermisst gemeldet hat.
Nur so ein Gedanke.«

»Guter Gedanke. Ich setz jemanden dran, bevor die Cops auf
die gleiche ziindende Idee kommen. Bis spiter.«

Ich hingte das Funkgerit ein und stieg wieder aus. Der
Schweif§ klebte mir in den Achseln, und iiber mir nicht der
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Hauch einer Schatten verheiffenden Wolke — nur Sonne,
blauer Himmel und sengende Hitze. Ich machte mich auf die
Suche nach dem Mann, der die Leiche gefunden hatte.

Er wartete neben einem der Streifenwagen. Ich stellte mich
vor, und er bekannte sich als treuer Leser des Journal. Der
Mann war klein und gedrungen, mit republikanisch kurz ge-
schnittenem Haar.

»S0 was passiert mir zum ersten Mal. Selbst bei der Army
damals, 1954, ist mir so etwas erspart geblieben.«

»Wie genau kam es dazu, dass Sie die Tote gefunden haben?«,
fragte ich und schrieb seine Aussage mit. Der Mann war auf-
gewiihlt und doch artikuliert, ideal, um die Story mit Details
zu unterfiittern.

»Ihre Arme werde ich nie vergessen. Sie waren so diinn,
Kinderarme. Und auf dem Riicken gefesselt, aber nicht straff,
als ob der Morder ihr nicht wehtun wollte. Ich meine, man
wiirde doch erwarten, dass er sie thr brutal verrenkt.« Un-
willkiirlich riss er die Schultern zuriick und presste die Arme
eng an den Riicken. »Sehen Sie? Aber so war es nicht.« Ich
hielt alles fest.

»Ich hab sie mir genau angesehen. Es hatte fast den Anschein,
als ruhte sie sich nur aus, auch wenn ihr nattirlich der halbe
Schidel fehlte.« Er schluckte. »Das klingt gefiihllos, oder?
Ich weifl auch nicht, was mit mir los war. Ich stand da, starr-
te sie an und registrierte im Kopf simtliche Details: wie sie
lag, wie ihr Kopf auf dem Boden ruhte, das blutverklebte
Haar. Blondes Haar. Ich hab das schon alles dem Detective
erzihlt; kurz und biindig, die niichternen Fakten. Und wis-
sen Sie was? Auf einmal musste ich mich dahinten im Ge-
bisch iibergeben. Sie kriegen vermutlich jede Menge Leichen
zu Gesicht, jede Menge Morde.«

»Einige, ja. Sagen Sie, was sind Sie von Beruf?«
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Als er mir seine Lebensgeschichte erzihlte, horte ich nur mit
halbem Ohr zu. Er sprach vom Joggen, seiner gewohnten
Strecke, der morgendlichen Hitze und merkte an, dass er
mindestens dreimal an ihr vorbeigelaufen sein musste. »Mei-
ne eigenen Kinder sind jlinger.«

»Ko6nnen wir ein Foto von Thnen machen?«

»Besser nicht«, sagte er nach kurzem Zogern. »Und mussen
Sie mich unbedingt namentlich erwihnen?«

»]a, auf jeden Fall«, bestatigte ich. »Keine Frage.«

»Also, mir ist nicht wohl dabei. Schitze, ich kann erst wieder
ruhig schlafen, wenn sie den Kerl geschnappt haben.«

»Da wiirde ich mir keine Sorgen machenx, sagte ich.

»Und wieso?«

»Na ja, ich nehme mal an, ein Bursche, dem es einen Kick ver-
schafft, junge Madchen zu fesseln und zu toten, hat es kaum
auf einen erwachsenen Mann abgesehen.«

Er nickte. »Eins wiirde ich Thnen allerdings raten«, fiigte ich
hinzu. »Ich an Threr Stelle wiirde einen groflen Bogen um die
Fernseh-Crews machen, sonst sind Sie nimlich ab sofort auf
samtlichen Kanilen.«

»Dankex, sagte er, »werd mich dran halten.« Als ich ging, sah
ich noch, wie er neben der Strafle im Gebiisch verschwand.
Ich gesellte mich zu Porter, der bei unserem Wagen stand und
tiber Funk mit der Fotoredaktion sprach.

»Ich hab den Burschen, mit dem du eben gesprochen hast, im
Kasten«, sagte er, als er mich sah. »Ist zwar mit Teleobjektiv,
misste aber ganz gut rauskommen. Meinst du, ich krieg noch
eine Nahaufnahme von ithm?«

»Vergiss es. Abgesehen davon, dass du thm damit die Fern-
sehhaie auf den Leib hetzen wiirdest.«

»Meinetwegen, lenkte er ein. »Warten wir wenigstens noch,
bis sie die Tote abtransportieren — den Leichensack auf der

23



Trage, so was lieben die in der Redaktion. Wie in Vietnam,
ein schwarzer Sack mit Reifverschluss. Was wiren wir ohne
die Technik?«

»Du bist ein Zyniker.«

»Wer ist das nicht in unserem Metier?«

Wir warteten im Schatten der Baume am Straflenrand und
sahen der Polizei bei der Arbeit zu. Nicht lange, und sie roll-
ten die Tragbahre heran. »Da kommt mein Schnappschuss.«
Im selben Moment geriet die Meute der Fernsehteams in Be-
wegung. Kaum traten die Leute vom Rettungsdienst mit der
Leiche aus dem Gebiisch, liefen sie in einem hektischen Ge-
dringe neben ihnen her. Ich beobachtete, wie der Sack ins
Heck des Krankenwagens geschoben wurde, und registrierte
Porter in der Traube der TV-Kollegen, wo er im Schnellfeuer
Fotos schoss. Als sich unsere Blicke trafen, deutete er grin-
send auf sein Sujet. Ich sah, wie der Gerichtsmediziner tiber
den Fairway kam, und trat in die Sonne, um ihn abzufangen.
Er ziindete sich gerade eine Pfeife an, als ich ihn erreichte.
»Wie ist der Stand der Dinge?«, fragte ich ihn.

»Bevor ich sie auf dem Tisch habe, wissen wir herzlich we-
nig. Sieht nach einer groflkalibrigen Handfeuerwatfe aus.
Wahrscheinlich nur ein einziger Schuss aus nichster Nihe,
vielleicht dreiflig, vierzig Zentimeter.«

»Woraus schlieffen Sie das?«

»Aus den Einblutungen und Pulverriickstinden um die
Wunde. Unter dem Mikroskop kann ich es besser einschit-
zen. Vorerst kann ich nur raten — darin bin ich allerdings ganz
gut.«

»Hinweise auf sexuellen Missbrauch?«

»Erstaunlicherweise nicht. Schon seltsam, nicht wahr? Ich
meine, lige nahe bei einem jungen Midchen.«

»Konnen Sie mir sagen, womit ihre Hinde gefesselt waren?«
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»Nein, eigentlich nicht. Die Jungs von der Spurensicherung
haben den Strick mitgenommen.«

»Sind Sie sicher, dass sie hier erschossen und nicht erst hin-
terher hier entsorgt wurde?«

»Allerdings. Ich habe auf Palmwedeln in der Nihe Blut- und
Gewebespritzer gefunden.«

»Schon irgendwelche Theorien? Ein paar gute Vermutun-
gen’«

Der Doktor lachte. »Bestimmt entweder ein eifersiichtiger
Freund oder ein sexbesessener Stiefvater. Fiir euch in beiden
Fillen ein gefundenes Fressen.«

Ich ignorierte den Sarkasmus. Der Arzt paffte an seiner Pfei-
fe, und das Tabakaroma vermischte sich mit dem Duft nach
frisch gemihtem Gras. »Schon eine Ahnung, wer das Mad-
chen ist?«

»Das mussen Sie die Detectives fragen«, antwortete er. »Ru-
fen Sie mich an, wenn ich mit der Obduktion fertig bin. Sie
hat erste Prioritit. Schitze, ich werde am frithen Nachmittag
SO weit seln.«

»In Ordnung, ich melde mich dann.« Neben ihrem nicht ge-
kennzeichneten Fahrzeug standen unterdessen Martinez und
sein Partner Wilson und hielten die Fernsehreporter in
Schach. Ich ging hintiber, um mir anzuhoren, was sie den
Kollegen zu sagen hatten. Martinez wirkte genervt. Offenbar
hatten sich die gefesselten Hiande herumgesprochen. So viel
also zur Vertraulichkeit. Wilson hatte das Wort ergriffen. Fur
die Arbeit im Morddezernat war er mit schitzungsweise
finfzig Jahren schon ein ilteres Semester. Er hatte dichtes
schwarzes, grau meliertes Haar und ein energisches Kinn, das
er in trotziger Abwehr in die Hohe reckte. Er trug einen
konservativen blauen Anzug mit einer kleinen amerikani-
schen Flagge am Revers. In der sengenden Sonne und der
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Hitze des Gefechts hatte er ein rotes Gesicht. Als ich in Hor-
weite war, sagte er: »Noch einmal! Ich gebe keine Einzel-
heiten bekannt. Es ist einfach unfassbar, ich meine« — er
verstummte einen Moment und blickte in die Kameras —,
»was kann denn ein solches Kind schon getan haben? So ein
Teenager hat doch dasselbe Recht wie jeder andere auch,
erwachsen und irgendwann alt zu werden! Ich hasse es ein-
fach, wenn ich so etwas sehe. Das geht einem an die Nieren.«
Und mit funkelndem Blick fugte er hinzu: »Nur euch lasst
das offenbar kalt.«

An diesem Punkt schritt Martinez ein. »Komm, Phil, lass gut
sein, gehen wir.« Er musterte mich mit einem grimmigen,
fragenden Blick — haben Sie geplaundert? Ich schiittelte den
Kopf, wihrend ich Wilsons Worte festhielt.

Auch fiir die beiden ist das hier ihr Job, genauso wie fiir uns,
dachte ich. Wo ist der Unterschied?

»Wir kaufen uns diesen Burschen«, sagte Wilson. »Damit er
in seiner Zelle verreckt. Ich wiinschte, wir hitten noch den
Stuhl.«

»Phil, komm schon, das reicht.« Martinez saf§ bereits hin-
term Lenkrad und warf den Motor an. »Fahren wir.«

»Na schons, lenkte Wilson ein, und tiber die Schulter rief er
den Medienleuten zu: »Es gibt heute noch eine Presseerkla-
rung.« Dann setzte er sich neben Martinez und knallte die
Tir zu. Es klang wie der Startschuss zu einem Rennen. So
hektisch, wie sie auf den Plan getreten waren, packten die
Fernsehteams ihre Sachen und rauschten wieder ab. Porter
wartete bereits im Wagen auf mich. Er hatte die Klimaanlage
an.

»Heifler Tag fiir einen Mord«, sagte er. »Ach ja, ich wiirde
gerne einen kleinen Umweg zur Parade machen, bevor wir
zur Redaktion fahren, einverstanden?«
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»Sicher, warum nicht.« Mit quietschenden Reifen kehrte er
auf die Strafle zurtick.

»Der glorreiche 4. Juli«, sagte er. »Letztes Jahr hatten wir
Watergate, das Jahr davor war Kriegsende, nichstes Jahr ist
Zweihundertjahrfeier. Jede Menge George Washingtons, ver-
mute ich mal. Und Transvestiten«, lachte er. »Wen juckt das
schon?« Er tiberlegte einen Moment und setzte nach: »Die
Pfadfinder wahrscheinlich. Als Kind bin ich bei der Parade
mitmarschiert. Eigentlich nicht tibel. Verbinde ich seitdem
immer damit, dass richtig Sommer ist, das hat doch was.«
Ich dachte an meinen Onkel in seiner Uniform. Er sah darin
so jung und stark aus. Mein Vater hatte ein gerahmtes Foto
auf dem Schreibtisch stehen. Die rot-blaue Galauniform war
so steif wie imposant, nicht nur ein Kleidungsstiick, sondern
ein Statement. Als Junge erfillte mich der Anblick beinahe
mit Ehrfurcht, als verliehe die Uniform dem Triger Tapfer-
keit, Minnlichkeit und Stirke. Die Farben auf dem Bild
16sten jedes Mal lebhafte Gefiihle bei mir aus. Im Geist horte
ich wieder die Musik zur Trauerfeier, bis ich begriff, dass die
Scheibe heruntergekurbelt war und ich in Wirklichkeit die
Marschkapelle mit den Trommlern und den Gleichschritt der
Parade nur wenige Blocks entfernt horte. Wir parkten den
Wagen.

»Wenn wir versuchen, noch niher ranzufahren, stecken wir
hinterher fest«, sagte Porter. »Los, komm, nur drei Blocks
weiter geht eine bescheidene Parade die Main Street runter.
Die groflere kommt spiter, aber ich knipse lieber die High-
school-Kids, sind irgendwie frischer als so ’ne erstklassige
College-Marschkapelle.«

Einen Augenblick lang kam mir das Madchen am dreizehn-
ten Loch in den Sinn. Hochstwahrscheinlich hitte sie jetzt
auf dem Biirgersteig gestanden und zugeschaut. Vielleicht

27



wire sie auch mit jugendlichem Eifer mitmarschiert. Ich
folgte Porter und den anschwellenden Klingen von »Stars
and Stripes Forever« — keine Parade ohne Sousa ...

Die Zahl der Zuschauer am Straflenrand war eher spirlich,
spendete aber umso enthusiastischer Applaus; es waren jede
Menge kleine Kinder mit Ballons und Babys im Buggy dabei.
Inzwischen spielte die Kapelle einen Hit, der in der Orches-
terfassung kaum wiederzuerkennen war. Die Blasinstrumen-
te blitzten in der Sonne, die Stiefelabsitze der Musikanten
klackten im Takt auf dem Pflaster. Porter schlingelte sich
durch die Zuschauerreihen auf die Strafle. Ich beobachtete,
wie er den Marschierenden geschickt auswich, mal zur Seite
sprang, mal vorauseilte und unablissig Fotos schoss. Wih-
rend die Musik anschwoll und wieder abebbte, heftete sich
mein Blick an eine Gruppe von Majoretten in der Mitte der
Strafle, deren silberne Stibe so rasant in der Luft herum-
wirbelten, dass sie in der Sonne Lichtfunken spriihten. Die
goldenen Uniformen der Middchen schimmerten in der Son-
ne. Ich beobachtete ein Midchen, das am Rand lief. Thr Stab
schien sich wie von selbst zu bewegen, und die Menge folgte
ithrer Vorfihrung wie verzaubert. Sie brachte es fertig, einen
Moment zurlickzutreten und den Stab hoch in die Luft zu
werfen, so dass er im Takt zur Marschmusik in den Himmel
hinaufschoss und tanzte. Dann ging er nieder und trudelte
dem Midchen entgegen. Genau im richtigen Moment streck-
te sie die Hand danach aus.

Es schien, als hitte sie ihn gepackt, doch eigenwillig ent-
wischte er ihr und wirbelte zu Boden. Fiir einen kurzen Mo-
ment fiel das Midchen aus dem Takt, um thn aufzuheben,
und als wire nichts geschehen, tanzte er eine Sekunde spiter
wieder in threr Hand, doch die kleine Kiinstlerin hielt mit
zusammengepressten Lippen die Trinen zuriick. Als sie sich
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in die andere Richtung wandte, verlor ich sie aus dem Blick.
Ich dachte wieder an das Middchen am dreizehnten Griin. In
dem Alter war alles anders. Ein heruntergefallener Stab rithr-
te zu Trinen. Was noch? Ein verpatztes Date, ein unfreund-
liches Wort, eine nicht bestandene Priifung. Keine Zeit fiir
den Tod.

Ich lauschte den Trommeln, bis ich Porters Hand auf der
Schulter sptirte. »Hallo! Jemand zu Hause?«, fragte er
schmunzelnd.
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