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1

Das erste Opfer fand ein Jogger in der Nähe des dreizehn-
ten Lochs.

Der unauffällige Mann mittleren Alters, der sich um sein 
Herz und seinen Bauchspeck sorgte, war Börsenmakler von 
Beruf, und während er seine Runden rings um den Golfplatz 
drehte, kreisten seine Gedanken um Aktienoptionen. Der 
private Club lag in einer exklusiven Gegend mit manikürten 
Rasenflächen, hohen Pinien und ausladenden Palmen. Trotz 
der frühen Morgenstunde stiegen die Temperaturen rasch 
und unerbittlich. Dreimal hatte der Frühsportler bereits den 
Platz umrundet und dabei mehr an den Dow, seine Arbeit 
und seine Pläne für den freien Tag gedacht, als auf seine 
Schritte oder das vertraute Terrain zu achten. Als er jedoch 
im vollen Lauf die Hand hob, um sich den Schweiß aus den 
Augen zu wischen, bemerkte er im Halbschatten des Farns 
und Gestrüpps am Seitenstreifen etwas Buntes und dann eine 
Gestalt.
Zunächst lief der Börsenmakler auf dem kurz geschnittenen 
Rasen weiter, doch bei seiner nächsten Runde um den Platz 
ließ ihm die Frage keine Ruhe, was er im Gebüsch erspäht 
haben mochte. Als er nun bei seiner vierten und letzten Run-
de erneut dem dreizehnten Loch näher kam, drosselte er sein 
Tempo, um sich dieses Etwas genauer anzusehen, und erst 
jetzt spürte er die Hitze und die Sonne, die wie eine Lampe 
über dem Golfplatz hing. Diesmal erhaschte er einen Blick 
auf Haut und blondes Haar. Er blieb stehen, holte tief Luft 
und arbeitete sich durch das dichte Gebüsch zu der Leiche 
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vor. »Oh, mein Gott«, entfuhr es ihm, auch wenn ihn nie-
mand hören konnte. Als ihm gedämmert sei, was er vor sich 
hatte, so erzählte er mir später, sei ihm für einen Moment die 
Luft weggeblieben und er habe sich vor Schreck nicht rühren 
können. In seinem ganzen Leben habe er noch kein Mordop-
fer gesehen, fügte er hinzu. Ein, zwei Minuten lang habe er in 
einer Mischung aus Entsetzen und Faszination verharrt, 
dann erst habe er sich losreißen und mit rasendem Puls zum 
nächsten Haus laufen können, um seinen grausigen Fund der 
Polizei zu melden.
Das Opfer war ein junges Mädchen. Es sollte eine Weile dau-
ern, bis ich begriff, dass aus diesem Leichenfund auf dem 
Golfplatz die größte Story meines Lebens werden würde. An 
diesem Morgen jedenfalls sagte mir kein sechster Sinn, wie 
unentrinnbar ich in diese Geschichte hineingezogen würde, 
bis von meiner professionellen Distanz nichts mehr übrig 
blieb. Die Ereignisse nahmen während der alljährlichen Hur-
rikansaison ihren Lauf, genauer gesagt im Juli, der Zeit der 
ersten heftigen Sommergewitter  – in Miami die unerträg-
lichste Wetterlage überhaupt. Die Straßen der Stadt glühten 
unter der Tropensonne wie unter einem Scheinwerferlicht; es 
fand sich kein schattiger Winkel, nur reglose, drückend heiße 
Luft.
So wie Sturm und Wolken über dem Meer gewann auch diese 
Story unaufhaltsam an Fahrt. Ich weiß noch genau, dass sich 
in der Karibik ein mächtiges Sturmtief zusammenbraute. 
Entstanden über den Gewässern vor Afrika, war es mit den 
Luftströmungen über die Weite des Ozeans getrieben und 
versetzte als eine Urgewalt aus Wind und Regen die Küste 
des Sonnenstaats in höchste Alarmbereitschaft. Der Wetter-
dienst hatte das Sturmtief »Amy« getauft – wie sich bald zei-
gen sollte, auch der Name des Opfers.
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An der Rückwand der Redaktion hing eine große Wetterkar-
te, auf der während der Hurrikansaison der jeweilige Verlauf 
sämtlicher Stürme markiert wurde. Es gehörte zum täglichen 
Brot der Lokalreporter, diese Entwicklungen zu verfolgen. 
Routiniert überprüften wir Richtung und Geschwindigkeit, 
taxierten die Gefahrenstufe, analysierten die neuesten Satel
litenfotos. Die Aufnahme jenes Sturmtiefs, so erinnere ich 
mich, zeigte eine diffuse graue Wolkenmasse über der Kari-
bik, und die Halbinsel Florida schien den Sturm wie ein lan-
ger Zeigefinger herzulocken. Wie gebannt suchten wir auf 
den Bildern nach den kleinsten Hinweisen auf einen handfes-
ten Hurrikan, der mit zerstörerischer Wucht über die Stadt 
hereinzubrechen drohte.
An der Wand neben der Wetterkarte hing, als Mahnung an 
die Belegschaft des Journal zu steter Wachsamkeit, ein ver-
gilbtes, ausgefranstes Foto vom Hurrikan des Jahres 1939, 
Kategorie drei, mit einer Windstärke um hundertfünfund-
zwanzig Meilen. Auf dem Bild war eine riesige Palme zu se-
hen, deren Stamm sich unter dem Orkan flach zur Erde bog. 
Im Hintergrund sah man eine fast vier Meter hohe Wasser-
wand, die über Miami Beach und die Bucht hereingebrochen 
und erst auf dem Biscayne Boulevard im Zentrum verebbt 
war.
Zwischen der Naturgewalt eines solchen Hurrikans und den 
Morden, um die sich meine Reportage drehte, gab es durch-
aus Vergleichsmomente, denn was sich an einem entlegenen 
Ort zusammengebraut hatte, brach in diesem denkwürdigen 
Sommer mit unerwarteter Wucht über die Stadt herein. Ich 
werde nie vergessen, wie wir am Tag des ersten Mordes, dem 
Unabhängigkeitstag, ein Jahr vor der Zweihundertjahrfeier, 
dem Jahr nach der Abdankung von Präsident Nixon, nichts 
anderes als diesen ersten gewaltigen Orkan im Sinn hatten, 
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der aus den warmen karibischen Gewässern stündlich mehr 
Kraft zu saugen schien. In der Redaktion jedenfalls gab es 
kein anderes Thema. Ein Jahrhunderthurrikan der mörderi-
schen Kategorie fünf schien auf die Metropole zuzurasen, 
und so wurden die Schlagzeilen von Spekulationen über das 
mögliche Ausmaß der Verwüstung beherrscht. Sie sei schon 
lange überfällig, eine solche Jahrhundertkatastrophe, unkten 
die alten Hasen in der Redaktion, und die düstere Gewissheit 
machte sich breit, dass diese graue Masse aus Wind und Re-
gen zweitausend Meilen vor der Küste unser Schicksal war.
Wir sollten uns irren, denn der Orkan kam nie bis Miami, 
sondern drehte ab und fegte stattdessen über die Küste Mit-
telamerikas hinweg, wo er viele Todesopfer forderte und 
ganze Landstriche verwüstete. Doch das zeigte sich erst eini-
ge Wochen später. Anfang Juli jedenfalls toste der Jahrhun-
dertorkan noch so heftig in unseren Köpfen, dass wir etwas 
begriffsstutzig waren, als der eigentliche Sturm dieser Saison 
Miami mit aller Härte traf.
An jenem 4. Juli, dem Unabhängigkeitstag, ging ich schon 
früh ins Büro. Es war mein erster Arbeitstag nach der Beer-
digung meines Onkels. Natürlich hätte ich am Feiertag zu 
Hause bleiben können, doch ich wollte die Bilder der Trauer-
feier aus dem Kopf verbannen. In meiner Erinnerung fließen 
die beiden Ereignisse  – der Mädchenmord und der Selbst-
mord meines Onkels – längst wie Szenen aus ein und demsel-
ben Drama ineinander, obwohl sie mehrere Tage und meh
rere Hundert Meilen auseinanderlagen. So früh morgens, 
noch dazu am Nationalfeiertag, war die Redaktion nur spär-
lich besetzt. Ich schaute in mein Postfach – es war leer – und 
überflog die Morgenausgabe der Miami Post. An meinem 
Schreibtisch überlegte ich, ob ich Christine anrufen und ihr 
Bescheid geben sollte, dass ich wieder zu Hause sei, doch 
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wahrscheinlich war sie schon im OP und reichte den Ärzten 
Tupfer, Klemmen und Skalpelle, während sie ein weiteres 
Krebsgeschwür entfernten. Der Anruf musste warten, wir 
konnten am Abend zusammen essen gehen. Ich schlug die 
Sportseite mit den Baseballergebnissen auf, doch in diesem 
Moment fiel mein Blick auf Nolan, den Lokalredakteur.
Nolan war ein kräftiger Mann, gut eins fünfundachtzig groß, 
der mit seiner charakteristischen gebeugten Haltung breiter 
und behäbiger wirkte, als er war. Die Aussicht auf eine große 
Story allerdings richtete ihn jedes Mal sichtlich auf; dann 
wirkte er drahtig, dynamisch und hoch konzentriert; seine 
joviale Umgänglichkeit wich generalstabsmäßiger Kürze. 
Die Redakteure liebten und schätzten ihn wegen seiner Fä-
higkeit, im fließenden Übergang zwischen launiger Witzelei 
und straffer Organisation zu wechseln.
Gegenwärtig saß er an einem Tisch im Großraumbüro und 
sprach lebhaft ins Telefon. Er machte sich ein paar Notizen, 
legte mit einer schwungvollen, zufriedenen Geste den Hörer 
auf und ließ im selben Moment den Blick über die Tischrei-
hen schweifen, um zu sehen, wer schon da war. Unsere Bli-
cke trafen sich, er stand auf, kam herüber und zog sich einen 
Stuhl heran.
»Hab heute gar nicht mit Ihnen gerechnet«, sagte er. »Wie 
war’s?« Seine dunkle Mähne fiel ihm in einer Schmachtlocke 
in die Stirn und wippte nachdrücklich bei jedem Wort.
»Erwartungsgemäß. Tränen. Viel Gerede über ein zu früh ge-
endetes Leben, Gottes unergründlichen Ratschluss, einen 
Ort, an dem er es besser hat.«
»Muss hart gewesen sein.«
»Kann man so sagen.«
»Und? Kommen Sie klar?«
»Ich bin hier.« Ich verzog das Gesicht zu einem wehmütigen 
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Lächeln. »Journalist, Baujahr 1955, einige Meilen auf dem 
Tacho, aber läuft wie geschmiert.«
»Schon verstanden«, erwiderte er. »In Stimmung für eine 
gute Story? Oder lassen Sie’s die ersten Tage lieber langsam 
angehen?«
»Eine Story! Für eine Story würde ich alles geben.«
»Wie wär’s mit einem Mord?«
»Ich habe eine Tötungshemmung.«
»Sehr witzig.«
»Tut mir leid«, beeilte ich mich zu sagen. »Galgenhumor.«
Nolan runzelte die Stirn und sah mich eindringlich an. »Also, 
meinetwegen«, sagte er schließlich. »Ich kann Sie verstehen. 
Zum Feierabend auf ein Bier, falls Sie drüber reden wollen? … 
Oder auch, wenn Sie nicht drüber reden wollen.«
Ich musste lachen, und er verzog das Gesicht zu einem Grin-
sen.
»Aber zuerst mal ein Mord«, kam er wieder zur Sache. »Ein 
sauberer, grausamer Mord, der die Polizei auf Trab bringt 
und in der Saure-Gurken-Zeit für Schlagzeilen sorgt.«
»Was haben wir?«
»Junges Mädchen. Wahrscheinlich aus wohlhabendem Hau-
se. Ihre Leiche wurde eben erst drüben auf dem Gelände des 
Riviera Golf Club gefunden.«
»So weit, so gut«, erwiderte ich. »Was noch?«
»Nichts weiter. Sie erinnern sich an diesen Lieutenant beim 
Morddezernat? Bei dem ich was guthabe, weil wir bei dem 
Entführungsfall damals dichtgehalten haben? Also, der rief 
eben an. Hat gerade erst seine Leute da rausgeschickt. Im 
Moment wissen die auch nur den Leichenfundort und dass es 
sich bei der Toten um ein junges Mädchen handelt. Könnte 
sich lohnen. Jedenfalls darf sich unser Lieutenant getrost 
noch eine Weile revanchieren.«
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»Wurde sie vergewaltigt?«
»Keine Ahnung. Am besten schnappen Sie sich einen Foto-
grafen, fahren da raus und machen sich selbst ein Bild. Mel-
den Sie sich über Funk, sobald Sie Näheres wissen.«
»Geht klar«, sagte ich, nahm ein Notizbuch von dem Stapel 
auf meinem Schreibtisch und war schon auf dem Weg zur 
Bildredaktion.
»Hören Sie«, rief mir Nolan hinterher. »Haben Sie Ihrem 
Onkel nahegestanden?«
»Als ich klein war«, erwiderte ich, »ein bisschen.«

Andrew Porter liebte es, seinen großen Wagen mit einer 
Hand um die Ecken zu manövrieren. Mit der anderen deute-
te er auf den frühmorgendlichen Verkehr – größtenteils junge 
Leute, die zu den Stränden wollten, nicht wenige mit einem 
Boot auf dem Anhänger, kein Wunder, dass es Richtung Au-
tobahnkreuz MacArthur Causeway und Key Biscayne nur 
stockend voranging. Wir fuhren so zügig in die entgegenge-
setzte Richtung, dass die Gesichter in den wartenden Autos 
an mir vorüberflogen. Dabei erging sich der Fotograf neben 
mir endlos in der Schilderung eines früheren Mordfalls aus 
seinem reichen beruflichen Erfahrungsschatz. Seine mono
tone Stimme vermischte sich mit dem Motorengeräusch und 
dem Gebläse der Klimaanlage. Auf halber Fahrt registrierte 
ich, wie er sich, eine Hand locker am Lenkrad, mit der an
deren die Kamera auf dem Schoß platzierte und einen Film 
einlegte. »Hab ich mal mit über neunzig Meilen auf der 
Route  441 gemacht. Wilde Verfolgungsjagd, paar Jungs in 
einem gestohlenen Fahrzeug. Hatte gar keine Zeit, mir in die 
Hosen zu machen.« Er lachte.
Ich musste unwillkürlich daran denken, wie lange die Wagen
kolonne von der Kirche zum Friedhof gebraucht hatte. Ich 
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sah den Leichenwagen vor mir, wie er langsam um eine Ecke 
bog, und dicht dahinter den schwarzen Cadillac mit meinem 
Vater und seiner Schwägerin. Den ganzen Morgen hatte es 
geregnet, und die Scheibenwischer spielten einen gedämpften 
Trauermarsch. Mir dröhnten noch die Orgelklänge der »Ma-
rine Corps Hymn« in den Ohren, die Kadenz übermächtig 
und erdrückend, wenn sie zum Gedenken an die Toten in 
feierlich getragenem Tempo angestimmt wird. Mit der Fahne 
auf dem Sarg hatte ich nicht gerechnet; die Farben erschienen 
mir unangemessen schrill an diesem grauen Tag im Dämmer-
licht der Kirche.
»Erhöre unsere Gebete, o Herr«, sprach der Priester, »für 
unseren geliebten Mitbruder Lewis Anderson, und gewähre 
seiner Seele den Frieden im Himmel, den er sich auf Erden 
ersehnte …«
»Frieden«, war der einzige Gedanke, den ich fassen konnte, 
das Gegenteil von Krieg.
Mein Onkel, ein Hüne von einem Mann – muskelbepackte 
Arme, einen Brustkorb wie ein Ritterschild. Seit ich denken 
konnte, hatte er mit ungewöhnlich tiefer Stimme und diesem 
etwas bedrohlich angespannten Unterton gesprochen, und 
wenn er mich mit seinem gesunden Auge ins Visier nahm, lief 
es mir kalt den Rücken herunter.
Sein rechtes Auge hatte er auf Iwo Jima, »auf halbem Wege 
nach Suribachi«, eingebüßt, kurz bevor sie die Fahne hissten. 
Unter dem Schock und einer hohen Dosis Morphium hatte 
er einen Moment zu spät begriffen, was vor sich ging. Einmal 
erzählte er mir, was für ein seltsames Gefühl das sei, ein Auge 
zu verlieren – zuerst habe er geglaubt zu sterben, dann sei 
ihm der absurde Gedanke gekommen, das passiere nicht etwa 
ihm, sondern einem anderen.
Obwohl er merkte, dass er blutete, und der Schmerz ihn wie 
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eine Explosion traf, hielt er unbeirrbar daran fest: nicht er. 
Nicht in diesem Moment. Jemand anders hatte es erwischt.
Als Junge bekam ich von ihm Geschenke. Bücher über das 
Marine Corps; die Nachbildung eines Ordens, ein Purple 
Heart; eine japanische Flagge mit der aufgehenden Sonne, 
Kriegsbeutestück von Tarawa. Einmal schenkte er mir zu 
Weihnachten ein langes, gekrümmtes Jagdmesser in einer 
teuren Lederscheide. »Das wird sich mal als nützlich erwei-
sen«, sagte er. Jahrelang sollte es meine Kommode zieren. 
»Wenn du mal was brauchst, egal was, weißt du hoffentlich, 
an wen du dich wenden kannst.«
Ich bin nie auf sein Angebot zurückgekommen.
Danach las der Pastor aus Ekklesiastes die bekannte Stelle: 
»Ein Jegliches hat seine Zeit.« Feierlich hallte es vom Decken
gewölbe der Kirche wider.
Er und seine Frau waren in meiner Kindheit und Jugend aus 
den üblichen Feiertagen nicht wegzudenken: Thanksgiving, 
Weihnachten, manchmal zu einem Geburtstag  … immer, 
wenn besonders viel los war. Sie hatten keine eigenen Kinder, 
ich habe nie erfahren, wieso.
Und wenn der Tag zur Neige ging, trank er zu viel. Ich konn-
te zusehen, wie er sich im Lauf der Stunden immer wieder 
das Glas auffüllte und es in kleinen Schlucken leerte, den 
ganzen Abend lang; und wie er immer weniger mitbekam, 
während er den Trauermarsch des Marine Corps leise vor 
sich hin summte; wie sich sein gesundes Auge trübte, wäh-
rend sein künstliches weit geöffnet war.
Nachts schrie er manchmal im Schlaf.
Nach der Lesung herrschte eine Weile Schweigen, dann trat 
mein Vater an den Altar. »1941 zog mein Bruder in den Krieg«, 
sagte er. Ich hörte aufmerksam zu. »Ich frage mich, ob er je 
zurückgekehrt ist …«
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Wir schieben es auf den Krieg, dachte ich. Auf Iwo Jima. Wo 
er mehr als sein Auge verloren hat. Ich hob die Hand und 
hielt mir die Augen zu, während ich die Stimme meines 
Vaters mal lauter, mal leiser durch das Kirchenschiff hallen 
hörte.
Am Telefon hatte er sich an die nüchternen Fakten gehalten. 
»Dein Onkel hat sich das Leben genommen. Es tut mir leid, 
dass ich dir das sagen muss.«
»Wie kam es dazu?«, wollte ich wissen. Typisch Journalist.
»Es war nichts Besonderes vorgefallen. Tatsächlich hatte er 
sogar gerade ein Stellenangebot von einer Universität im Sü-
den auf dem Tisch. Fundraising, organisatorische Leitung 
des Lehrangebots – wie für ihn geschaffen.«
»Hatte er getrunken?«
»Deine Tante sagt, nein. Offenbar war er nüchtern, aber er 
hatte mal wieder die alten Tagebücher aus seiner Zeit bei den 
Marines herausgekramt. Ohne ein Wort ist er dann wohl 
nach oben gegangen und hat eine Pistole aus seinem Arbeits-
zimmer geholt. Eine Sport-Pistole Kaliber .22, die er in der 
Schublade hatte. Damit ist er ins Badezimmer gegangen, hat 
die Tür zugemacht und sich erschossen.«
»Kein Abschiedsbrief oder irgendwas in der Art?«
»Nein, nichts.«
»Tut mir wirklich leid für dich.« Ich suchte nach Worten.
»Irgendwie ist es auch eine Erleichterung. Er war schon so 
lange ein kreuzunglücklicher Mensch.«
»Wieso?«
»Wer weiß?«
Natürlich weißt du, weshalb, dachte ich, wer sollte es wissen, 
wenn nicht du?
Mein Vater endete, und der Organist schlug die ersten Ak-
korde der Hymne der Marines an: »Von den Hallen Monte-



17

zumas …« Wohin? Hierher. In eine Kirche, ins Grab. Eine 
Ehrengarde trug den Sarg nach draußen, wo der Leichenwa-
gen wartete. Semper Fidelis. Ich folgte ihnen nach draußen. 
Sie schoben den Sarg hinein und traten zurück. Ihre Bewe-
gungen waren zackig und geübt. Militärischer Drill, übertrie-
bener Pomp. Meine Tante weinte, die Augen meines Vaters 
blieben trocken. Vor der Kirche regelte er den Verkehr, so 
dass wir alle in unserer Wagenkolonne zum Friedhof fahren 
konnten.
Die Andacht auf dem Friedhof war schneller vorbei, als ich 
vermutet hätte. Wieder las der Geistliche  – das Übliche: 
Asche zu Asche, Staub zu Staub. Ich hörte nicht zu, sondern 
beobachtete die Gesichter der Leute, die gekommen waren. 
Und spähte zu meinem Bruder hinüber. Wie würde ich mich 
wohl fühlen, überlegte ich, wenn er so plötzlich stürbe? Der 
Regen prasselte auf die Plane über der offenen Gruft. Ein we-
nig abseits warteten geduldig die Totengräber. Wer auf einem 
Friedhof arbeitete, lernte gewiss, sich in Geduld zu fassen. 
Und dann war das Begräbnis vorbei. Wir schüttelten Hände 
und murmelten Beileid. Ich fand meinen Vater. »Ich muss 
nach Hause«, sagte ich.
»Bei deiner Tante gibt es noch zu essen und zu trinken. Es 
wäre schön, wenn du dabei sein könntest.«
»Ich kann wirklich nicht bleiben«, bekräftigte ich. »Ich will 
den Flieger heute Nachmittag erwischen. Ich nehme mir ein 
Taxi.«
»Na gut«, sagte er und drehte sich um.
Ich dachte an den Hurrikan vor Venezuela und stellte mir 
vor, wie der Wind mit zunehmender Geschwindigkeit um die 
eigene Achse wirbelte, in immer engeren konzentrischen 
Kreisen. Ich wollte nichts verpassen.
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»Da ist es«, rief Porter aufgeregt.
Durch die Windschutzscheibe sah ich am Straßenrand ein 
halbes Dutzend Streifenwagen, deren Blaulichter in der Son-
ne blitzten. Nicht weit davon drängte sich eine Traube Schau-
lustiger auf dem Rasen einer großen, hochherrschaftlichen 
Villa. Ich entdeckte das gelbe Fahrzeug des Gerichtsmedizi-
ners und einen grün-weißen Kombi der Spurensicherung. 
Wir parkten hinter dem ersten Streifenwagen. »Wer sagt’s 
denn! Wir sind die Ersten, weit und breit keine Fernsehka-
mera in Sicht!« Porter hatte schon eine Kamera umgehängt 
und hantierte mit der zweiten. »Auf geht’s«, drängte er, »be-
vor sie uns die Sicht versperren.« Damit sprang er aus dem 
Auto und sprintete auf dem kurz geschorenen Rasenstreifen 
davon. In einigem Abstand kam ich im Laufschritt hinterher.
Am dreizehnten Loch schnauzte uns ein uniformierter Poli-
zist an: »Halt! Nicht weiter!« Er kam auf uns zu. »Das ist 
nah genug.«
»Von hier aus krieg ich nichts scharf genug vor die Linse«, 
protestierte Porter. »Nur ein bisschen näher. Keine Sorge, ich 
fotografiere nichts, was Sie nicht fotografiert haben wollen.«
Der Polizist schüttelte den Kopf. Ich schaltete mich ein.
»Wer leitet die Untersuchung?«
»Detective Martinez«, antwortete er. »Und Detective Wilson. 
Reden Sie mit denen, sobald sie fertig sind. Bis dahin warten 
Sie hier.« Er kehrte uns den Rücken.
»Ich lauf mal da rüber«, sagte Porter und deutete auf das Ge-
strüpp. »Da habe ich bessere Sicht.« Möglichst unauffällig 
schlich sich Porter davon. Als ich sah, wie einer der Detec
tives in meine Richtung blickte, winkte ich ihm zu, und er 
kam herüber.
»Wie geht’s, Martinez?«, fragte ich. »Womit haben wir’s zu 
tun?«
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»Ganze Weile her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben«, 
begrüßte mich der Mann vom Morddezernat. »Dieser Pro-
zess im März, stimmt’s?«
Mir fiel wieder ein, dass er bei dem Mordprozess gegen einen 
Teenager als Kronzeuge ausgesagt hatte. Dem Jungen wurde 
zur Last gelegt, einen Touristen getötet zu haben, der ihn 
nach dem Weg gefragt hatte. Der Fall hatte großes Aufsehen 
erregt, und als der Verteidiger geltend machte, an der Un
zurechnungsfähigkeit seines Mandanten sei das Leben im 
Getto schuld, kochten die Emotionen über. Das war einmal 
eine originelle Verteidigungsstrategie. Die Geschworenen 
hatten zwei Stunden beraten, bevor sie das Argument ab-
schmetterten. In der Redaktion fanden sie es alle ziemlich 
gewitzt.
»Gab einfach keine hochkarätigen Verbrechen.«
Martinez lachte müde. »Klar, nur die üblichen Morde, Verge-
waltigungen und Raubüberfälle. Nicht die Druckerschwärze 
wert, wie?«
»Wie könnte ich Ihnen widersprechen. Aber sagen Sie’s mir. 
Fällt das hier aus der Reihe?«
Er sah mich an. »Scheußlich«, sagte er. »Junges Mädchen, 
wahrscheinlich sechzehn oder siebzehn – bis jetzt haben wir 
sie nur von hinten gesehen. Dr. Smith ist da, aber er hat sie 
noch nicht umgedreht. Wie’s aussieht, wurde sie mit einer 
großkalibrigen Handfeuerwaffe in den Hinterkopf getroffen. 
Einer Magnum Special vielleicht. Auf jeden Fall mit einer üb-
len Kanone. Es hat ihr den halben Hinterkopf weggerissen.«
Ich hatte mein Notizbuch zur Hand und schrieb mit. Der 
Detective sah mich einen Moment schweigend an, bevor er 
fortfuhr: »Verflucht, man fühlt sich so mies, wenn es ein so 
junges Ding erwischt.«
Diese Bemerkung hielt ich im Wortlaut fest.
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»Da ist übrigens eine merkwürdige Sache, aber das dürft ihr 
vorläufig noch nicht bringen.«
»Das wäre?«
»Vertraulich, klar?« Er hob das Kinn.
»Schon gut, schon gut. Also, was ist merkwürdig?«
»Ihr waren die Hände auf dem Rücken gefesselt. So einen 
Mord habe ich zuletzt« – er überlegte einen Moment – »bei 
diesem Gangster gesehen, diesem Spieler, den wir draußen in 
den Glades gefunden haben. Erinnern Sie sich?«
»Sie meinen einen sogenannten Hinrichtungsmord?«
Er lachte trocken. »Richtig. Und jetzt frage ich Sie: Aus wel-
chem Grund sollte ein Teenager hingerichtet werden?«
»Wurde sie vergewaltigt?«
»Können wir noch nicht sagen, aber sie hat noch alle Kleider 
am Leib, vollständig, nichts zerrissen. Also wohl eher nicht«, 
sagte er.
»Was hat sie an?«
»Jeans. T-Shirt. Sandalen. Was ein Teenager eben so trägt.« Er 
sah auf und stöhnte. »Gütiger Himmel«, sagte er, »da kommt 
Ihre ganze Meute angelaufen.« Ich blickte über die Schulter. 
Die Fernseh-Crews waren eingetroffen, jede mit Tontech
niker, Reporter und Kameramann. »Hören Sie«, sagte Marti-
nez, »melden Sie sich nachher noch mal bei mir. Bis dahin 
quetschen Sie den Arzt aus und reden Sie mit dem Burschen 
da drüben, dem in Shorts. Der hat die Leiche gefunden. Re-
den Sie mit ihm. Ach, noch was.«
»Ja?«
»Sprechen Sie möglichst mit mir. Wilson hat selbst eine Toch-
ter in dem Alter, dem liegen jetzt schon die Nerven blank.«
»Geht in Ordnung. Ach, hatte sie Papiere dabei?«
»Später«, erwiderte der Detective und eilte über den Golf-
platz zurück.
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Als die Fernsehleute in Scharen einfielen, kamen eine Reihe 
Polizisten, die bis jetzt im Unterholz und Gestrüpp herum-
gestochert hatten, heraus, um sie auf Abstand zu halten. Sie 
gaben sich damit zufrieden, die Szene aus einiger Entfernung 
zu filmen, während die Beamten wie eine Schar Statisten er-
neut den Tatort weiträumig absuchten. Unterdessen kehrte 
ich zu unserem Wagen zurück und rief über Funk in der Lo-
kalredaktion an. Zuerst meldete sich eine Sekretärin, doch 
Sekunden später schnarrte Nolans Stimme aus dem Laut-
sprecher. »Und? Was haben Sie für mich?«
»Verspricht, interessant zu werden«, antwortete ich. »Mög
licherweise eine Entführung. Vielleicht. Jedenfalls ziemlich 
bizarr. Dem Mädchen waren die Hände im Rücken gefesselt. 
Sie wurde wie bei einer Hinrichtung erschossen. Aber das 
dürfen wir noch nicht bringen, vorerst jedenfalls.«
»Gute Bilder?«
»Denke schon. Porter ist mit einem ansehnlichen Teleobjek-
tiv im Gebüsch. Hier laufen eine Menge Cops rum, die das 
Gelände durchkämmen.«
»Lässt sich hören. Besser als ein Foto von der Nationalfeier-
tagsparade, das wir auf der Titelseite bringen wollten.«
»Hören Sie, könnte wohl jemand was für mich erledigen?«
»Was denn? Alles, was in unserer Macht steht.«
»Jemand soll bei der zentralen Meldestelle für vermisste Per-
sonen anrufen, und bei den örtlichen Polizeidienststellen. Ich 
möchte wissen, ob gestern Abend oder Nacht jemand aus 
Coral Gables ein junges Mädchen als vermisst gemeldet hat. 
Nur so ein Gedanke.«
»Guter Gedanke. Ich setz jemanden dran, bevor die Cops auf 
die gleiche zündende Idee kommen. Bis später.«
Ich hängte das Funkgerät ein und stieg wieder aus. Der 
Schweiß klebte mir in den Achseln, und über mir nicht der 
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Hauch einer Schatten verheißenden Wolke  – nur Sonne, 
blauer Himmel und sengende Hitze. Ich machte mich auf die 
Suche nach dem Mann, der die Leiche gefunden hatte.
Er wartete neben einem der Streifenwagen. Ich stellte mich 
vor, und er bekannte sich als treuer Leser des Journal. Der 
Mann war klein und gedrungen, mit republikanisch kurz ge-
schnittenem Haar.
»So was passiert mir zum ersten Mal. Selbst bei der Army 
damals, 1954, ist mir so etwas erspart geblieben.«
»Wie genau kam es dazu, dass Sie die Tote gefunden haben?«, 
fragte ich und schrieb seine Aussage mit. Der Mann war auf-
gewühlt und doch artikuliert, ideal, um die Story mit Details 
zu unterfüttern.
»Ihre Arme werde ich nie vergessen. Sie waren so dünn, 
Kinderarme. Und auf dem Rücken gefesselt, aber nicht straff, 
als ob der Mörder ihr nicht wehtun wollte. Ich meine, man 
würde doch erwarten, dass er sie ihr brutal verrenkt.« Un-
willkürlich riss er die Schultern zurück und presste die Arme 
eng an den Rücken. »Sehen Sie? Aber so war es nicht.« Ich 
hielt alles fest.
»Ich hab sie mir genau angesehen. Es hatte fast den Anschein, 
als ruhte sie sich nur aus, auch wenn ihr natürlich der halbe 
Schädel fehlte.« Er schluckte. »Das klingt gefühllos, oder? 
Ich weiß auch nicht, was mit mir los war. Ich stand da, starr-
te sie an und registrierte im Kopf sämtliche Details: wie sie 
lag, wie ihr Kopf auf dem Boden ruhte, das blutverklebte 
Haar. Blondes Haar. Ich hab das schon alles dem Detective 
erzählt; kurz und bündig, die nüchternen Fakten. Und wis-
sen Sie was? Auf einmal musste ich mich dahinten im Ge-
büsch übergeben. Sie kriegen vermutlich jede Menge Leichen 
zu Gesicht, jede Menge Morde.«
»Einige, ja. Sagen Sie, was sind Sie von Beruf?«
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Als er mir seine Lebensgeschichte erzählte, hörte ich nur mit 
halbem Ohr zu. Er sprach vom Joggen, seiner gewohnten 
Strecke, der morgendlichen Hitze und merkte an, dass er 
mindestens dreimal an ihr vorbeigelaufen sein musste. »Mei-
ne eigenen Kinder sind jünger.«
»Können wir ein Foto von Ihnen machen?«
»Besser nicht«, sagte er nach kurzem Zögern. »Und müssen 
Sie mich unbedingt namentlich erwähnen?«
»Ja, auf jeden Fall«, bestätigte ich. »Keine Frage.«
»Also, mir ist nicht wohl dabei. Schätze, ich kann erst wieder 
ruhig schlafen, wenn sie den Kerl geschnappt haben.«
»Da würde ich mir keine Sorgen machen«, sagte ich.
»Und wieso?«
»Na ja, ich nehme mal an, ein Bursche, dem es einen Kick ver-
schafft, junge Mädchen zu fesseln und zu töten, hat es kaum 
auf einen erwachsenen Mann abgesehen.«
Er nickte. »Eins würde ich Ihnen allerdings raten«, fügte ich 
hinzu. »Ich an Ihrer Stelle würde einen großen Bogen um die 
Fernseh-Crews machen, sonst sind Sie nämlich ab sofort auf 
sämtlichen Kanälen.«
»Danke«, sagte er, »werd mich dran halten.« Als ich ging, sah 
ich noch, wie er neben der Straße im Gebüsch verschwand. 
Ich gesellte mich zu Porter, der bei unserem Wagen stand und 
über Funk mit der Fotoredaktion sprach.
»Ich hab den Burschen, mit dem du eben gesprochen hast, im 
Kasten«, sagte er, als er mich sah. »Ist zwar mit Teleobjektiv, 
müsste aber ganz gut rauskommen. Meinst du, ich krieg noch 
eine Nahaufnahme von ihm?«
»Vergiss es. Abgesehen davon, dass du ihm damit die Fern-
sehhaie auf den Leib hetzen würdest.«
»Meinetwegen«, lenkte er ein. »Warten wir wenigstens noch, 
bis sie die Tote abtransportieren – den Leichensack auf der 
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Trage, so was lieben die in der Redaktion. Wie in Vietnam, 
ein schwarzer Sack mit Reißverschluss. Was wären wir ohne 
die Technik?«
»Du bist ein Zyniker.«
»Wer ist das nicht in unserem Metier?«
Wir warteten im Schatten der Bäume am Straßenrand und 
sahen der Polizei bei der Arbeit zu. Nicht lange, und sie roll-
ten die Tragbahre heran. »Da kommt mein Schnappschuss.« 
Im selben Moment geriet die Meute der Fernsehteams in Be-
wegung. Kaum traten die Leute vom Rettungsdienst mit der 
Leiche aus dem Gebüsch, liefen sie in einem hektischen Ge-
dränge neben ihnen her. Ich beobachtete, wie der Sack ins 
Heck des Krankenwagens geschoben wurde, und registrierte 
Porter in der Traube der TV-Kollegen, wo er im Schnellfeuer 
Fotos schoss. Als sich unsere Blicke trafen, deutete er grin-
send auf sein Sujet. Ich sah, wie der Gerichtsmediziner über 
den Fairway kam, und trat in die Sonne, um ihn abzufangen. 
Er zündete sich gerade eine Pfeife an, als ich ihn erreichte. 
»Wie ist der Stand der Dinge?«, fragte ich ihn.
»Bevor ich sie auf dem Tisch habe, wissen wir herzlich we-
nig. Sieht nach einer großkalibrigen Handfeuerwaffe aus. 
Wahrscheinlich nur ein einziger Schuss aus nächster Nähe, 
vielleicht dreißig, vierzig Zentimeter.«
»Woraus schließen Sie das?«
»Aus den Einblutungen und Pulverrückständen um die 
Wunde. Unter dem Mikroskop kann ich es besser einschät-
zen. Vorerst kann ich nur raten – darin bin ich allerdings ganz 
gut.«
»Hinweise auf sexuellen Missbrauch?«
»Erstaunlicherweise nicht. Schon seltsam, nicht wahr? Ich 
meine, läge nahe bei einem jungen Mädchen.«
»Können Sie mir sagen, womit ihre Hände gefesselt waren?«
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»Nein, eigentlich nicht. Die Jungs von der Spurensicherung 
haben den Strick mitgenommen.«
»Sind Sie sicher, dass sie hier erschossen und nicht erst hin-
terher hier entsorgt wurde?«
»Allerdings. Ich habe auf Palmwedeln in der Nähe Blut- und 
Gewebespritzer gefunden.«
»Schon irgendwelche Theorien? Ein paar gute Vermutun-
gen?«
Der Doktor lachte. »Bestimmt entweder ein eifersüchtiger 
Freund oder ein sexbesessener Stiefvater. Für euch in beiden 
Fällen ein gefundenes Fressen.«
Ich ignorierte den Sarkasmus. Der Arzt paffte an seiner Pfei-
fe, und das Tabakaroma vermischte sich mit dem Duft nach 
frisch gemähtem Gras. »Schon eine Ahnung, wer das Mäd-
chen ist?«
»Das müssen Sie die Detectives fragen«, antwortete er. »Ru-
fen Sie mich an, wenn ich mit der Obduktion fertig bin. Sie 
hat erste Priorität. Schätze, ich werde am frühen Nachmittag 
so weit sein.«
»In Ordnung, ich melde mich dann.« Neben ihrem nicht ge-
kennzeichneten Fahrzeug standen unterdessen Martinez und 
sein Partner Wilson und hielten die Fernsehreporter in 
Schach. Ich ging hinüber, um mir anzuhören, was sie den 
Kollegen zu sagen hatten. Martinez wirkte genervt. Offenbar 
hatten sich die gefesselten Hände herumgesprochen. So viel 
also zur Vertraulichkeit. Wilson hatte das Wort ergriffen. Für 
die Arbeit im Morddezernat war er mit schätzungsweise 
fünfzig Jahren schon ein älteres Semester. Er hatte dichtes 
schwarzes, grau meliertes Haar und ein energisches Kinn, das 
er in trotziger Abwehr in die Höhe reckte. Er trug einen 
konservativen blauen Anzug mit einer kleinen amerikani-
schen Flagge am Revers. In der sengenden Sonne und der 
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Hitze des Gefechts hatte er ein rotes Gesicht. Als ich in Hör-
weite war, sagte er: »Noch einmal! Ich gebe keine Einzel
heiten bekannt. Es ist einfach unfassbar, ich meine«  – er 
verstummte einen Moment und blickte in die Kameras  –, 
»was kann denn ein solches Kind schon getan haben? So ein 
Teenager hat doch dasselbe Recht wie jeder andere auch, 
erwachsen und irgendwann alt zu werden! Ich hasse es ein-
fach, wenn ich so etwas sehe. Das geht einem an die Nieren.« 
Und mit funkelndem Blick fügte er hinzu: »Nur euch lässt 
das offenbar kalt.«
An diesem Punkt schritt Martinez ein. »Komm, Phil, lass gut 
sein, gehen wir.« Er musterte mich mit einem grimmigen, 
fragenden Blick – haben Sie geplaudert? Ich schüttelte den 
Kopf, während ich Wilsons Worte festhielt.
Auch für die beiden ist das hier ihr Job, genauso wie für uns, 
dachte ich. Wo ist der Unterschied?
»Wir kaufen uns diesen Burschen«, sagte Wilson. »Damit er 
in seiner Zelle verreckt. Ich wünschte, wir hätten noch den 
Stuhl.«
»Phil, komm schon, das reicht.« Martinez saß bereits hin-
term Lenkrad und warf den Motor an. »Fahren wir.«
»Na schön«, lenkte Wilson ein, und über die Schulter rief er 
den Medienleuten zu: »Es gibt heute noch eine Presseerklä-
rung.« Dann setzte er sich neben Martinez und knallte die 
Tür zu. Es klang wie der Startschuss zu einem Rennen. So 
hektisch, wie sie auf den Plan getreten waren, packten die 
Fernsehteams ihre Sachen und rauschten wieder ab. Porter 
wartete bereits im Wagen auf mich. Er hatte die Klimaanlage 
an.
»Heißer Tag für einen Mord«, sagte er. »Ach ja, ich würde 
gerne einen kleinen Umweg zur Parade machen, bevor wir 
zur Redaktion fahren, einverstanden?«
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»Sicher, warum nicht.« Mit quietschenden Reifen kehrte er 
auf die Straße zurück.
»Der glorreiche 4. Juli«, sagte er. »Letztes Jahr hatten wir 
Watergate, das Jahr davor war Kriegsende, nächstes Jahr ist 
Zweihundertjahrfeier. Jede Menge George Washingtons, ver-
mute ich mal. Und Transvestiten«, lachte er. »Wen juckt das 
schon?« Er überlegte einen Moment und setzte nach: »Die 
Pfadfinder wahrscheinlich. Als Kind bin ich bei der Parade 
mitmarschiert. Eigentlich nicht übel. Verbinde ich seitdem 
immer damit, dass richtig Sommer ist, das hat doch was.«
Ich dachte an meinen Onkel in seiner Uniform. Er sah darin 
so jung und stark aus. Mein Vater hatte ein gerahmtes Foto 
auf dem Schreibtisch stehen. Die rot-blaue Galauniform war 
so steif wie imposant, nicht nur ein Kleidungsstück, sondern 
ein Statement. Als Junge erfüllte mich der Anblick beinahe 
mit Ehrfurcht, als verliehe die Uniform dem Träger Tapfer-
keit, Männlichkeit und Stärke. Die Farben auf dem Bild 
lösten jedes Mal lebhafte Gefühle bei mir aus. Im Geist hörte 
ich wieder die Musik zur Trauerfeier, bis ich begriff, dass die 
Scheibe heruntergekurbelt war und ich in Wirklichkeit die 
Marschkapelle mit den Trommlern und den Gleichschritt der 
Parade nur wenige Blocks entfernt hörte. Wir parkten den 
Wagen.
»Wenn wir versuchen, noch näher ranzufahren, stecken wir 
hinterher fest«, sagte Porter. »Los, komm, nur drei Blocks 
weiter geht eine bescheidene Parade die Main Street runter. 
Die größere kommt später, aber ich knipse lieber die High-
school-Kids, sind irgendwie frischer als so ’ne erstklassige 
College-Marschkapelle.«
Einen Augenblick lang kam mir das Mädchen am dreizehn-
ten Loch in den Sinn. Höchstwahrscheinlich hätte sie jetzt 
auf dem Bürgersteig gestanden und zugeschaut. Vielleicht 
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wäre sie auch mit jugendlichem Eifer mitmarschiert. Ich 
folgte Porter und den anschwellenden Klängen von »Stars 
and Stripes Forever« – keine Parade ohne Sousa …
Die Zahl der Zuschauer am Straßenrand war eher spärlich, 
spendete aber umso enthusiastischer Applaus; es waren jede 
Menge kleine Kinder mit Ballons und Babys im Buggy dabei. 
Inzwischen spielte die Kapelle einen Hit, der in der Orches-
terfassung kaum wiederzuerkennen war. Die Blasinstrumen-
te blitzten in der Sonne, die Stiefelabsätze der Musikanten 
klackten im Takt auf dem Pflaster. Porter schlängelte sich 
durch die Zuschauerreihen auf die Straße. Ich beobachtete, 
wie er den Marschierenden geschickt auswich, mal zur Seite 
sprang, mal vorauseilte und unablässig Fotos schoss. Wäh-
rend die Musik anschwoll und wieder abebbte, heftete sich 
mein Blick an eine Gruppe von Majoretten in der Mitte der 
Straße, deren silberne Stäbe so rasant in der Luft herum
wirbelten, dass sie in der Sonne Lichtfunken sprühten. Die 
goldenen Uniformen der Mädchen schimmerten in der Son-
ne. Ich beobachtete ein Mädchen, das am Rand lief. Ihr Stab 
schien sich wie von selbst zu bewegen, und die Menge folgte 
ihrer Vorführung wie verzaubert. Sie brachte es fertig, einen 
Moment zurückzutreten und den Stab hoch in die Luft zu 
werfen, so dass er im Takt zur Marschmusik in den Himmel 
hinaufschoss und tanzte. Dann ging er nieder und trudelte 
dem Mädchen entgegen. Genau im richtigen Moment streck-
te sie die Hand danach aus.
Es schien, als hätte sie ihn gepackt, doch eigenwillig ent-
wischte er ihr und wirbelte zu Boden. Für einen kurzen Mo-
ment fiel das Mädchen aus dem Takt, um ihn aufzuheben, 
und als wäre nichts geschehen, tanzte er eine Sekunde später 
wieder in ihrer Hand, doch die kleine Künstlerin hielt mit 
zusammengepressten Lippen die Tränen zurück. Als sie sich 
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in die andere Richtung wandte, verlor ich sie aus dem Blick. 
Ich dachte wieder an das Mädchen am dreizehnten Grün. In 
dem Alter war alles anders. Ein heruntergefallener Stab rühr-
te zu Tränen. Was noch? Ein verpatztes Date, ein unfreund
liches Wort, eine nicht bestandene Prüfung. Keine Zeit für 
den Tod.
Ich lauschte den Trommeln, bis ich Porters Hand auf der 
Schulter spürte. »Hallo! Jemand zu Hause?«, fragte er 
schmunzelnd.


