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  1 

 1885, Burma 

 I m kühlen Schatten des hölzernen Klosters mit der ho-
hen Decke hockte der junge Mönch. Er hatte den Kopf 

geneigt und kaute an der Unterlippe, während er mit größter 
Sorgfalt seinen Stift über das rotlackierte Rechteck führte, 
das vor ihm auf dem Boden lag. Hin und wieder rückte er 
seine Baumwollrobe auf der Schulter zurecht und strich die 
Falten des Gewandes glatt, unter dem seine nackten braunen 
Füße hervorlugten. Er saß im Schneidersitz da und runzelte 
konzentriert die Stirn. Wegen seiner herausragenden künst-
lerischen Fähigkeiten hatte ihn der Abt des Klosters damit 
betraut, den heiligen Text des Kammavacas zu illustrieren, 
das dem König überreicht werden sollte. 

 Ye Aungs Begabung war kurz nach seiner Ankunft im 
Kloster entdeckt worden. Seine verarmte Familie hatte ihn 
als achtjährigen Jungen in die Obhut des Klosters gegeben, 
weil sie hoffte, dass ein angesehener, gelehrter Mönch aus 
ihm werden würde. Im Gegenzug konnten sie erwarten, dass 
ihnen das Opfer als Verdienst im spirituellen Sinn angerech-
net würde. 

 Zusammen mit den anderen Novizen lernte Ye Aung in 
langen Unterrichtsstunden, den buddhistischen Kanon auf 
Pali zu singen, jener uralten Sprache, die Buddha gesprochen 
hatte. Viele Stunden verbrachten sie im Gebet, mit Medita-
tion und dem Lesen der alten Schriften, die sich im Besitz 
des Klosters befanden. Durch diese Lektüre lernte Ye Aung 
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viel über das Leben Buddhas, er las Legenden und Erzählun-
gen aus der Geisterwelt, die zwischen Mythos und Glauben 
angesiedelt war, und beschäftigte sich mit der Geschichte der 
großen Könige von Burma. 

 Ye Aung war ein stiller Junge, der gern für sich blieb. 
Wenn die anderen jungen Mönche spielten, draußen hinter 
dem langen Speisesaal Bambusbällen hinterherjagten oder 
ihre Roben abwarfen, um im weichen braunen Wasser des 
Irrawaddy zu tauchen und zu planschen, saß Ye Aung gern 
im Schatten eines Baumes, betrachtete das alte Kloster mit 
seinen breiten Korridoren und den hohen, schweren Türen, 
dem geschwungenen Stufendach und den kunstvoll ge-
schnitzten Turmspitzen, die von mythischen Tieren getragen 
wurden. 

 In den gut hundert Jahren, die das Kloster inzwischen auf 
der stillen, abgeschiedenen Dschungellichtung stand, war 
das Teakholz des Gebäudes dunkelgrau geworden. Der In-
nenhof zwischen dem Hauptgebäude und den beiden kleine-
ren Häusern war mit feiner weißer Erde bedeckt und wurde 
täglich von den Mönchen gekehrt, ganz gleich ob der Hof 
von der Sonne erwärmt wurde oder der Monsun glänzende 
Pfützen hinterlassen hatte. Die Gebäude wirkten freundlich 
und verwittert und anmutig, ganz anders als die vergoldeten 
Pagoden und Stupas in den Dörfern der Umgebung und der 
Stadt Mandalay. 

 Dieser Ort war so friedlich, dass man ihn für unbewohnt 
hätte halten können, wäre da nicht das unaufhörliche Flat-
tern tiefroter Roben gewesen, die auf einer Leine im Hof 
oder auf Geländern und vor Fenstern zum Trocknen aufge-
hängt waren. Hinzu kam das raunende Summen der Gebete, 
das aus dem Innern des Klosters drang und an einen Bienen-
schwarm denken ließ. 

 Ye Aung hatte schon immer Bilder vor seinem inneren 
Auge gesehen, und es drängte ihn, den prächtigen Bildtep-
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pich der Geschichten aus seinen Lektionen in feine, detail-
reiche Illustrationen zu verwandeln. Schüchtern erzählte er 
seinem Lehrer Sayadaw von seinem Traum, und Sayadaw 
begann ihn zu fördern. Obwohl er keine künstlerische Aus-
bildung genossen hatte, tat Ye Aung nichts lieber, als mit 
Pinsel oder Stift zu zeichnen. 

 Die jungen Mönche teilten sich einen Schlafsaal. Jeder 
hatte eine Matte auf dem Fußboden und eine Bettdecke; als 
Kopfkissen diente ihnen die zusammengefaltete Robe. In 
einem kleinen Kasten bewahrten sie ihr persönliches Hab 
und Gut auf, darunter eine Schiefertafel und die Pali-Texte, 
die sie auswendig lernten, um sie im Sprechgesang vorzu-
tragen. 

 Ye Aung hockte gern allein in seiner Ecke, während die 
anderen ungestümen Jungen sich draußen austobten. Ihm 
gefi el die Einsamkeit in dem stillen Raum, wo der warme 
Wind vom Fluss durch die geöffneten Holzläden der Fens-
ter hereinwehte. Hier zeichnete er winzige Bilder von al-
lem, was er rund um sich sah: wunderbare Tiere, herrliche 
Pfl anzen, schöne Vögel und sogar die Mönche selbst. 
Manchmal zeichnete er auch die Geschöpfe der Geister-
welt oder die Tiere für die verschiedenen Geburtswochen-
tage. 

 Schließlich wurde Ye Aung damit betraut, Kammavacas 
zu schreiben – heilige buddhistische Texte auf Palmenpapier. 
Die Palmwedel wurden geglättet und geräuchert, ehe man 
sie beschriftete, wobei zwischen den Zeilen immer wieder 
Raum für beziehungsreiche Illustrationen blieb. Dann wur-
den die fertigen Blätter sorgfältig mit Seidenschnüren ge-
bunden und zwischen lackierte Buchdeckel aus Teakholz-
rinde gelegt. Zuweilen wurden die Buchdeckel mit Blattgold 
verziert. 

 Häufi g wurden Kammavacas von Familien in Auftrag ge-
geben und dem Kloster geschenkt, sobald ein Sohn dem Or-
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den beitrat. Die Palmblattmanuskripte wurden dann in 
schmucken Kästen aufbewahrt oder ruhten in Tücher gehüllt 
in der kunstvoll verzierten Büchertruhe, die sich in der Woh-
nung des Abts im Halbdunkel des inneren Klosterbereichs 
nahe dem Allerheiligsten befand. Ye Aungs Familie war zu 
arm gewesen, um ein Kammavaca in Auftrag zu geben, und 
der Junge hoffte, für seine Eltern Verdienst sammeln zu kön-
nen, indem er, so gut er nur konnte, die Schriften für andere 
illustrierte. 

 Eines Tages rief Sayadaw ihn in den Meditationsraum, 
der den älteren Mönchen vorbehalten war. Hier beteten 
und meditierten die Mönche umgeben von Reliquien, den 
sogenannten Sariras, Thangka-Rollbildern, Buddhafi guren 
und Bibliothekstruhen mit uralten Palmblattmanuskrip-
ten, deren altertümliche Schrift fast niemand mehr lesen 
konnte. 

 Erfüllt von Ehrfurcht, weil er diesen Kultraum betreten 
durfte, stand Ye Aung reglos da, den Kopf geneigt, die Fin-
ger unter seiner Robe verschränkt, während sein Lehrer eine 
Truhe öffnete und eine Mönchsrobe herausnahm. Dass sie 
sehr alt war, wusste der Junge in dem Augenblick, als Saya-
daw sie ihm in die Hände legte. Nun sagte ihm sein Lehrer, 
die Robe habe einem angesehenen und hochverehrten 
Mönch gehört. Statt gewöhnlichem Palmenpapier würden 
manchmal Stücke dieser Robe verwendet, um besondere 
Kammavacas herzustellen. Zuerst musste der Stoff mit Lack 
behandelt werden, so dass eine glatte, aber biegsame Ober-
fl äche entstand, dann würde er in Stücke geschnitten und 
von den Mönchen mit heiligen Texten beschriftet. Danach 
würden die Stoffstücke mit Hilfe von schmalen polierten 
Bambusspänen gebunden. Abschließend sollte Ye Aung das 
Werk mit seinen Zeichnungen illustrieren; der Lack dafür 
würde aus erhitztem Lacksaft gewonnen und dann schwarz 
eingefärbt. 
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 »Darf ich fragen, für wen dieses besondere Kammavaca 
bestimmt ist?«, wollte Ye Aung wissen. 

 Sayadaw lächelte. »Es ist ein Geschenk für König Thibaw.« 
 Dass man ihn mit diesem besonderen Projekt betraute, lag 

wie eine schwere Bürde auf Ye Aungs Schultern. Während er 
zeichnete, dämmerte ihm, dass der Text wohl mehr enthielt 
als nur buddhistische Lehren. Er bat Sayadaw, ihm die ural-
ten Pali-Texte zu übersetzen, doch sein Lehrer schüttelte den 
Kopf. 

 »Die alten Mönche haben ein außerordentliches Wissen, 
das sie manchmal weitergeben in der Hoffnung, irgendje-
mand könnte imstande sein zu entziffern, was sich in dem 
Text verbirgt. Und bis dahin ist es sicher aufbewahrt.« 

 »Wie ein Geheimnis?« 
 Sayadaw zuckte die Schultern. »Ja, so wie bestimmte ver-

ehrungswürdige Reliquien, Kostbarkeiten und Objekte ver-
steckt werden. Vielleicht ist es klösterliche Tradition. Und 
wer auch immer den Text entziffern kann, erlangt einen be-
sonderen Status, Karma und Verdienst.« 

 »Kannst du lesen, was in diesem Kammavaca geschrieben 
steht?«, fragte Ye Aung. 

 Sayadaw schüttelte den Kopf. »Die älteren Mönche schrei-
ben jeweils nur einen Teil der Geschichte. Niemand darf das 
ganze Manuskript lesen.« 

 »Wer kennt denn die ganze Geschichte?«, wollte Ye Aung 
wissen. 

 »Das kann ich dir nicht sagen«, erwiderte Sayadaw. 
 Ye Aung wusste nicht, ob sein gebildeter Lehrer die Ant-

wort nicht kannte oder sie ihm nur nicht verraten wollte. 
Also fragte der junge Mann, ob er einige weiße Elefanten in 
dieses Kammavaca malen dürfe, ähnlich den geschnitzten 
Elefantenfi guren unten an der Treppe des Klosters. 

 Sayadaw lächelte. »Ich bin sicher, dem König wird das 
sehr gefallen. Die weißen Elefanten sind wahrhaftig heilig.« 
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 Als Ye Aung vor den Abt gerufen wurde, fürchtete er schon, 
er habe Missfallen erregt. Doch da Sayadaw, der ebenfalls 
zugegen war, ein erfreutes Gesicht machte, war der junge 
Mann beruhigt. Tatsächlich war der Abt mit Ye Aungs Ar-
beit so zufrieden, dass er ihm erlaubte, die älteren Mönche 
nach Mandalay zu begleiten, um dort dem König das vollen-
dete Kammavaca zu überreichen. 

 In aller Frühe zogen die heiligen Männer mit ihren Almo-
senschalen feierlich durch die Tore des Klosters in den küh-
len Morgen hinaus. In seiner Schultertasche trug der Abt das 
Geschenk für den König, an dem Ye Aung viele Monate lang 
mitgearbeitet hatte. Als Ye Aung die Baumwolltasche sah, 
lächelte er in sich hinein, denn er wusste, was sich darin be-
fand. Er erinnerte sich an die von ihm gemalten weißen Ele-
fanten, die juwelenbesetzte Halsketten und reich bestickte 
Tücher mit Goldringen um die Stoßzähne trugen und unter 
einem weißen Baldachin mit goldenen Quasten gingen, be-
gleitet von Musikern und Magiern. 

 Tagelang wanderten die Mönche von Dorf zu Dorf und 
rasteten an Garküchen und Häusern, wo sie Wasser und Es-
sen erhielten. Einmal kamen sie an den Leichen von zwei 
Banditen vorbei, die als Strafe für einen Überfall auf ein Dorf 
auf einem Hügel gekreuzigt worden waren. Ye Aung schau-
derte, als er sie sah. Hastig wandte er den Blick ab, obwohl 
er im Stillen einräumte, dass die Dorfbewohner das Recht 
hatten, sich vor Räubern zu schützen. Auf dem Land war 
das Banditenwesen weit verbreitet, das wusste er. Deshalb 
fühlte er sich sicherer, als die Mönche in die Außenbezirke 
von Mandalay gelangten. 

 Je näher sie zum Königspalast kamen, desto belebter wur-
den die Straßen, und es waren nicht nur Menschen unter-
wegs, sondern auch Schweine, die sich scharenweise durch 
die Menge drängten. 

 »König Mindon, der Vater von König Thibaw, fütterte 
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täglich tausend Schweine, um Verdienst zu sammeln, aber 
nach seinem Tod wurden sie ausgesetzt«, erklärte Sayadaw 
seinem Schüler. 

 Die Mönche erreichten die ausgedehnte Palastanlage, 
überquerten die fünfte Brücke, die über den breiten Burg-
graben führte, passierten im Gänsemarsch den Wachturm 
und wurden in einen schönen, großen Pavillon geführt. 
Drinnen teilten geschnitzte Holzwände den kühlen, luftigen 
Saal in mehrere Empfangsbereiche. Die Mönche traten in ei-
nen kleinen Raum und warteten auf die Ankunft des Königs. 

 Ye Aung konnte den Blick nicht von dem Thron wenden, 
der mit kunstvollen Schnitzereien verziert am anderen Ende 
des Saals stand. Die Decke hoch über ihnen war mit Szenen 
und Ereignissen aus dem Leben von König Mindon, dem 
Erbauer des prachtvollen Palastes, ausgemalt. 

 König Thibaw trat ohne jeden Prunk ein, er wurde nur 
von zwei Töchtern begleitet. Die Mädchen trugen seidene 
Longyi, bodenlange Sarongs in leuchtenden Farben, schmal 
geschnittene, langärmlige Seidenblusen und Spangen mit 
Edelsteinblumen in ihrem langen, glatten Haar. Ye Aung 
fand, dass sie wie wunderschöne Schmetterlinge aussahen, 
und er versuchte den Stolz zu unterdrücken, den er emp-
fand, als die jüngere von ihnen das Kammavaca kurz in der 
Hand behielt, ehe sie es ihrem Vater zurückgab. 

 Es war eine kurze, förmliche Begegnung, und wären nicht 
die beiden Prinzessinnen dabei gewesen, hätte Ye Aung sie 
sehr langweilig gefunden. Anschließend folgte er den älteren 
Mönchen in den zentralen Schrein des Palasts, um zu beten. 
Die Frage, ob der König die Seiten des Kammavacas studie-
ren und Ye Aungs Illustrationen bemerken würde oder ob 
es einfach in der königlichen Bibliothek verstaut und in Ver-
gessenheit geraten würde, ließ ihn nicht los. Dennoch sprach 
er ein Gebet für das Wohlergehen des Königs und seiner Fa-
milie. 
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 Einen Monat später kam es zu dramatischen Veränderun-
gen in Mandalay, die sogar Auswirkungen auf das ruhige 
Klosterleben hatten. Britische Truppen waren aus den Küs-
tenregionen Burmas vorgedrungen, dem Irrawaddy gefolgt 
und zogen nun durch die Dörfer zum Palast von Mandalay. 

 Die Novizen wurden angewiesen, das Gebäude nicht zu 
verlassen, während die älteren Mönche ausschwärmten, um 
ihre Schreine und Reliquien in der ländlichen Umgebung 
zu schützen. Die Invasoren zeigten keinerlei Respekt vor 
der burmesischen Kultur und nahmen sich einfach, was ih-
nen gefi el. Auf den Märkten wurden Reis und andere Le-
bensmittel knapp, und die Gaben, die die Mönche auf ihrer 
täglichen Runde durch die Garküchen, Läden und Häuser 
der Gläubigen erhielten, fi elen dürftig aus. Wenn sie ins 
Kloster zurückkehrten, waren ihre Almosenschalen oft leer. 

 Ye Aung fragte Sayadaw einmal, wie es dem König und 
seinem Hofstaat ergangen sei, besonders den Prinzessinnen. 
Sayadaw erwiderte, die Briten hätten sie in Ochsenkarren 
aus dem Palast gefahren und nach Indien gebracht, wo sie 
nun irgendwo lebten. Die Briten herrschten jetzt über ganz 
Burma. 

 Schließlich beschloss der Abt, sich selbst ein Bild zu ma-
chen, was in der Stadt vor sich ging. Als er aus Mandalay 
zurückkam, war er verzweifelt. Wie er gehört hatte, hieß der 
Palast jetzt Fort Dufferin – nach dem Vizekönig von Indi-
en  – , und die britischen Offi ziere benutzten ihn als Club. 
Die Briten hatten Kleinodien aus dem Palast geraubt und die 
größten Edelsteine an Königin Victoria geschickt. Der 
prächtige burmesische Thron befand sich nun in einem Mu-
seum in Kalkutta. 

 Einige Tage später machte frühmorgens ein kleines Fi-
scherboot an der Anlegestelle unterhalb des Klosters fest. 
Eine Gestalt in einer Mönchsrobe eilte den Weg zum Kloster 
hinauf, wo noch alles in Dunkel gehüllt war. 



15

 Ye Aung lauschte. Auf seiner Matte im Schlafsaal ausge-
streckt, hatte er das Plätschern eines Ruders im Fluss ge-
hört, und jetzt tappten leise Schritte auf der Treppe. Holz-
dielen knarzten, als der Besucher durch den Außenkorri-
dor eilte. Stimmen fl üsterten. Dann hörte Ye Aung, dass 
mehrere Mönche dem Besucher zum Zayat folgten, dem 
Pavillon auf dem Klostergelände, den die Mönche tagsüber 
zur Meditation nutzten und in dem Besucher übernachten 
konnten. 

 Ye Aung war jetzt hellwach und neugierig. Er erhob sich, 
schlich an den anderen schlafenden Jungs vorbei und tappte 
durch dunkle Räume, vorbei an den Säulen des Hauptkorri-
dors und hinaus durch die hohe geschnitzte Tür. Dann lief er 
die Steintreppe an der Rückseite des Klosters hinunter. 

 Ihm war klar, dass man nicht lauschen durfte, aber er 
wusste auch, dass die Mönche wegen der Briten in Sorge 
 waren. Im Mondlicht sah er einige ältere Mönche, die dicht 
nebeneinander im Kreis auf dem Boden des Pavillons saßen 
und leise miteinander sprachen. Da er sich nicht näher her-
anwagte, schlich er zu seinem Schlafplatz zurück und hoffte, 
später mehr zu erfahren. 

 Sayadaw enttäuschte ihn nicht und nahm ihn nach der 
Morgenmeditation beiseite. Der Blick seines Lehrers verriet, 
dass ihm Ye Aungs nächtlicher Streifzug durch das Kloster 
nicht verborgen geblieben war. 

 »In der Stadt herrscht große Unruhe«, erklärte Sayadaw 
sehr ernst. »Alle sind zutiefst verzweifelt. Die britischen 
Soldaten haben die königliche Schatzkammer niederge-
brannt.« 

 »Dann sind jetzt das ganze Geld und die Edelsteine verlo-
ren?«, fragte Ye Aung. 

 »Ich glaube, dass lediglich ein Teil des Geldes dort war. 
Sehr viel ist bereits geraubt worden, und der König hat in 
der kurzen Frist vor seiner Abreise aus Burma so viel an sich 
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genommen, wie es ihm möglich war. Es heißt, er habe au-
ßerdem einen Großteil verstecken lassen.« Sayadaw schüt-
telte den Kopf. »Aber nicht das ist es, Ye Aung, was die 
Mönche beunruhigt. In der Schatzkammer wurden die Ah-
nentafeln des Geburtsadels aufbewahrt. Diese wichtigen 
Dokumente waren in goldgebundenen Palmblattmanu-
skripten niedergeschrieben und in bestickte Seidentücher 
gehüllt.« 

 »So schön wie meines?«, fragte Ye Aung, und Sayadaw lä-
chelte leise. 

 »Keiner kann so viel Hingabe und Phantasie in seine Ar-
beit gesteckt haben wie du. Leider wurde auch die königli-
che Bibliothek geplündert, und viele kostbare Bücher und 
Zeugnisse unserer Kultur wurden vernichtet.« 

 Entsetzt darüber, dass womöglich Tausende Manuskripte, 
viele davon Hunderte Jahre alt, verloren waren, starrte Ye 
Aung seinen Lehrer an. »Warum tun die britischen Soldaten 
so etwas?«, fl üsterte er. 

 Sayadaw zuckte die Schultern. »Sie wollen uns ihr Gesetz 
aufzwingen. Aber sie werden nicht ewig bleiben. Wir sind 
seit Jahrhunderten hier, und eines Tages werden die Briten 
abziehen müssen. Dann werden wieder unsere weisen, fried-
lichen Leute regieren.« 

 Ye Aung besann sich auf die Lehren des Buddha und ver-
suchte den unwissenden Soldaten zu vergeben, die ein sol-
ches Werk der Zerstörung angerichtet hatten. Aber er fürch-
tete, dass auch das Kammavaca, das er für den König illu s-
triert hatte, vernichtet worden war. Unvermittelt sagte er: 
»Wenn in dem Kammavaca des Königs ein Geheimnis ver-
borgen war, ist es jetzt für immer verloren!« 

 »Dann sollte dieses Geheimnis nicht entdeckt werden«, 
erwiderte Sayadaw philosophisch. 

 Ye Aung vernahm Sprechgesang, der Unterricht hatte be-
gonnen. Er eilte über das Gelände. Am Fuß der Treppe zum 
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Kloster berührte er den geschnitzten Elefanten und fl üsterte 
rasch ein Gebet in der Hoffnung, dass sein einzigartiges Ma-
nuskript durch einen gesegneten Zufall überlebt hatte. 

 1913 

 Die Farben des Abendhimmels verblassten über den glatten 
braunen Fluten des ruhig dahinströmenden Irrawaddy, als 
das Tuckern eines Motors die Stille durchbrach. Er gehörte 
zu einem großen Schaufelraddampfer, der Kurs auf Man-
dalay nahm. Auf den glänzenden Teakplanken des oberen 
Freiluftdecks, das für die Passagiere erster Klasse reserviert 
war, wurden Aperitifs serviert. Die dunkelhäutige bengali-
sche Crew der Irrawaddy Flotilla Company bediente die 
Passagiere, offenbar durchwegs Briten, die es sich auf ihren 
Planters’ Chairs unter den Topfpalmen bequem machten 
und ihren Sundowner schlürften. Die Männer, in makello-
ses Weiß gekleidet, diskutierten über Handelspreise, die 
Gründung einer neuen britischen Handelsgesellschaft für 
Teakhölzer, die anhaltende Expansion der Erdölfelder von 
Yenangyaung, die gute Reisernte und Nachrichten aus der 
Heimat. Sie senkten die Stimme, als die Sprache auf die an-
haltenden Machenschaften von König Thibaw und Königin 
Supayalat kam, die nach wie vor im Exil in Ratnagiri 
schmachteten. 

 »Man muss sie mit Argusaugen beobachten. Ständig 
schmieden sie Intrigen, um nach Burma zurückzukehren«, 
meinte ein Plantagenbesitzer. 

 »Man muss vor allem die Königin im Auge behalten. Sie 
stand doch hinter der Ermordung der Angehörigen des Kö-
nigs, sogar einiger seiner Halbgeschwister. Alle, die seinem 
Anspruch auf den Thron gefährlich werden konnten, wur-
den umgebracht«, bemerkte ein anderer. 
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 »Zu Tode geprügelt in roten Samtsäcken«, warf schau-
dernd ein Dritter ein. 

 »Von einem britischen Offi zier, dessen Freund den Hin-
richtungen beigewohnt hat, habe ich gehört, dass alles sehr 
zeremoniell und respektvoll durchgeführt wurde. Die Hiebe 
waren exakt plaziert, um den Tod schnell herbeizuführen«, 
erwiderte der Plantagenbesitzer. 

 »Die Leute schätzten Thibaw nicht sonderlich. Ein 
blutrünstiger Bursche, dabei spielte er sogar Kricket«, mein-
te sein Freund lachend. 

 »Verdammt primitive Sippschaft, wenn ihr mich fragt«, 
bemerkte ein anderer aus der Gruppe. »Gott sei Dank ha-
ben wir jetzt das Land annektiert. Die sollten sich glück-
lich schätzen, dass sie nicht alle in Samtsäcke gesteckt wer-
den.« 

 »Wenn es nicht um die Loyalität zum Mutterland ginge 
und um die Chancen, die sich hier bieten – ich weiß nicht, 
wie viele von uns es hier länger aushalten würden«, meinte 
ein Colonel a. D. 

 »Ich fi nde diese Rubinminen, Ölfelder und Teakholzwäl-
der ziemlich attraktiv.« Der Kapitän des Dampfers lächelte 
milde. »Ebenso wie die burmesischen Damen. Der Lohn, 
der uns hier winkt, ist durchaus ein paar Unannehmlichkei-
ten wert.« 

 Ein wenig abseits von der Gruppe saß Andrew Hancock, 
der mit halbem Ohr den Gesprächen seiner Mitreisenden 
lauschte. Dabei blickte er über den Fluss zum dicht bewalde-
ten Ufer und dachte darüber nach, wie unglaublich es war, 
hier in Burma zu sein. Reisen und Abenteuer – das war ein 
Leben, das er sich nicht hatte träumen lassen. Sein Vater ar-
beitete in einer Bank in Brighton, und Andrew hatte ge-
glaubt, dass er denselben Beruf ergreifen würde, obwohl Fo-
tografi e seine Leidenschaft war. Für ihn war es wunderbar, 
etwas oder jemanden auf ein Bild zu bannen und diesen Au-
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genblick damit für immer festzuhalten. Unglücklicherweise 
sah er keine Chance, sich als Fotograf seinen Lebensunter-
halt zu verdienen. Doch dann war ihm überraschend das 
Glück hold gewesen. Ein entfernter Onkel war gestorben 
und hatte alles, was er besaß, Andrew hinterlassen. Es war 
zwar kein Vermögen, doch Andrew konnte sich nun etwas 
Zeit nehmen, um herauszufi nden, ob er das Zeug zum Profi -
fotografen hatte. 

 Rasch merkte Andrew, dass es ziemlich langweilig und 
öde war, Brighton zu fotografi eren. Ihm wurde klar, dass ihn 
im Grunde das Abenteuer ebenso reizte wie das Fotografi e-
ren. Also brach er nach Indien auf. Er bereiste das Land, 
hielt in seinen Aufnahmen das Dorfl eben fest, schaffte es 
aber auch zum Durbar in Neu-Delhi, wo er der Krönung 
von George V. zum Kaiser von Indien beiwohnte. Dann be-
gann er Geschichten zu seinen Fotos zu schreiben und stellte 
fest, dass verschiedene Zeitschriften Interesse zeigten und 
seine Fotoreportagen kauften. Das hieß, dass er noch länger 
in Asien bleiben konnte. 

 Eines Morgens hörte Andrew beim Frühstück in Kalkut-
ta, wie sich Leute über Burma unterhielten. Seine Neugier 
war geweckt, und er beschloss, sich das Land mit eigenen 
Augen anzusehen. Und nun war er hier, wie Mr. Kipling sa-
gen würde: »On the road to Mandalay«. 

 Während er nachdenklich auf seinem Planters’ Chair an 
Deck saß, gesellte sich ein kleiner, dicker Schotte im weißen 
Tropenanzug zu ihm, musterte Andrew durch seinen Knei-
fer und stellte sich vor. 

 »Guten Abend. Ich bin Ian Ferguson. Ich glaube nicht, 
dass ich Ihnen schon einmal begegnet bin. Ist das Ihre erste 
Reise nach Mandalay?« 

 Andrew erhob sich und streckte Ferguson die Hand ent-
gegen. »Ich bin zum ersten Mal überhaupt in Burma. Offen-
bar ein wunderschönes Land. All diese Tempel! Ich kann mir 
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nicht vorstellen, dass es irgendwo anders auf der Welt so vie-
le gibt.« 

 »Stimmt«, erwiderte Ferguson. »Die Burmesen sind from-
me Buddhisten. Was führt Sie nach Burma? Staatsdienst? 
Handel?« 

 »Weder noch«, erklärte Andrew. »Ich bin Fotograf 
und verkaufe meine Reportagen an Zeitschriften in der 
Heimat. Darf ich fragen, was Sie in Burma machen, 
Mr. Ferguson?« 

 Der kleine Schotte strahlte. »Ich bin ein Kunstexperte. Ich 
wage sogar zu behaupten, dass ich der Experte für burmesi-
sche Kunst bin.« 

 Andrew Hancock war beeindruckt. »Also bereisen Sie das 
Land und erforschen die Kultur der Menschen?« 

 »Tja, mein Junge, die Sache ist die, dass die Burme-
sen ihre Kultur nicht wirklich wertschätzen. Ihre Tempel 
sind vollgestopft mit Kunstgegenständen, um die sich die 
Mönche nicht scheren. Auf den Märkten kann man unzäh-
lige schöne Dinge für einen Spottpreis kaufen. Die Burme-
sen haben mehr für Geld übrig als für ihre religiösen Ob-
jekte.« 

 »Vielleicht brauchen sie es einfach sehr dringend«, meinte 
Andrew. 

 »Unsinn, mein Junge. Wenn Sie erst mal eine Weile hier 
sind, so wie ich, dann werden Sie merken, dass wir Briten die 
lokale Kultur sehr viel mehr wertschätzen, als es die Burme-
sen tun.« 

 »Sie bewahren also ihre Kultur?«, fragte Andrew. 
 »Allerdings. Ich sammle die besten Stücke und schicke sie 

nach Großbritannien.« 
 »An Museen?« 
 »Und an Privatsammler, die burmesische Kunst schät-

zen.« Der Schotte lachte kurz auf. 
 Dann ging Ian Ferguson weiter, um mit anderen Reisen-
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den zu plaudern, und Andrew dachte über das Gesagte nach. 
Zwar war er selbst noch nicht lange in Burma, und sicherlich 
war er nicht der Experte, als der sich Ferguson ausgab, aber 
es schien ihm befremdlich, dass die Burmesen ihrer Kultur 
angeblich so gleichgültig gegenüberstanden. In Indien hatte 
er eine ganz andere Einstellung beobachtet, dort hatte der 
Prunk der Radschas bei ihm den Eindruck erweckt, dass das 
Volk die indische Kultur sehr wohl hochschätzte. Er fragte 
sich, warum das für Burma nicht gelten sollte. Nun, viel-
leicht würde er selbst herausfi nden, ob Fergusons Behaup-
tungen zutrafen. 

 Der Irrawaddy war nun anderthalb Kilometer breit, die 
Ufer verschwammen in der Ferne. Hin und wieder steuerte 
das Schiff eine tiefere Fahrrinne an, um dem Wurzelgefl echt 
im Wasser auszuweichen. Ein paar Mal sah Andrew ein klei-
neres Ruderboot mit Fischern, und einmal lockte der An-
blick von Delphinen, die aus dem Wasser sprangen, die stau-
nenden Reisenden an die Reling. Andrew hätte die kleinen 
dunkelgrauen Tiere mit den stumpfen Nasen gern fotogra-
fi ert, aber sie bewegten sich zu schnell. 

 Dann wurde der Fluss schmaler, eingezwängt zwischen 
den steilen Hängen von Vulkanen, die mit dichtem Dschun-
gel bewachsen waren. Die Ufer bestanden nicht mehr aus 
weichem braunen Lehm, sondern aus erstarrter Lava, die 
im Nachmittagslicht glänzte. Am Rand des Flusses hatten 
sich große Tümpel gebildet, umgeben von geschützten 
Lichtungen mit hohen Felswänden im Hintergrund. Der 
Kapitän erzählte Andrew, dass in diesen Becken manchmal 
Elefanten badeten, doch als sie vorbeifuhren, regte sich dort 
nichts. 

 Plötzlich teilte eine kleine, völlig von Pfl anzen über-
wucherte Insel die Fluten des Flusses. Auf der einen Sei-
te erhob sich jäh eine Felswand, an der das Wasser vor-
beischoss. Der Dampfer nahm die ruhigere Route um die 
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Insel herum, so dass Andrew freien Blick auf ein Kloster 
hatte, das oben auf der Felswand thronte, offenbar verlas-
sen und verfallen, aber immer noch atemberaubend impo-
sant. 

 Als sie weiterfuhren, fesselte ein aufblitzendes Licht hoch 
oben in den Bergen Andrews Aufmerksamkeit. Es dauerte 
einen Moment, bis ihm klar wurde, dass sich der Schein der 
untergehenden Sonne auf dem Dach einer Pagode spiegelte, 
die an der Kante eines Steilhangs stand. Wie um alles in der 
Welt, fragte sich Andrew, schafften die Leute den Aufstieg 
dorthin? Es schien unmöglich. Und wie viel Blattgold war 
wohl für die Pagode verwendet worden, dass sie so wunder-
bar glänzte? Wenig später erblickte er einen weiteren Tempel 
oder Stupa, wie manche dieser Gebäude offenbar hießen, de-
ren typisch rundliche Glockenform ebenfalls prachtvoll 
schimmerte. 

 Alles, was Andrew gelesen und gehört hatte, schien leben-
dig zu werden: Geschichten über Kammern aus duftendem 
Sandelholz und Adlerholz, die in das legendäre Haus aus 
Gold führten. Seine Wände waren vergoldet, die Säulen ver-
ziert mit geschnitzten Reben, an denen Früchte und Blätter 
aus hühnereigroßen Smaragden und Rubinen prangten; 
drinnen stand ein Schrein aus Gold auf einem güldenen 
Tisch, mit kostbaren Edelsteinen gefüllt und von Götterbil-
dern aus purem Gold bewacht, auch sie besetzt mit glitzern-
den Edelsteinen. Wie viel Wahrheit in dieser Legende ste-
cken mochte? 

 Jetzt begriff er, warum Burma als das Land der goldenen 
Tempel galt – ein Land, das sich angeblich rühmen konnte, 
mehr und prachtvollere Pagoden, Tempel und Schreine zu 
besitzen als jedes andere auf der Welt. Ein Land, reich an 
buddhistischer Kultur, reich an natürlichen Ressourcen und 
reich an bewegter Geschichte. Und hier war er nun, bereit, 
all dies zu erforschen und zu fotografi eren. 
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