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Kapitel 1

Worte.

Ich bin umringt von Tausenden von Worten. Viel-
leicht Millionen.

Kathedrale. Mayonnaise. Granatapfel.

Mississippi. Neapolitaner. Nilpferd.

Seidig. Furchterregend. Schillernd.

Kitzeln. Niesen. Wiinschen. Sich Sorgen machen.

Worte sind schon immer um mich herumgewirbelt
wie Schneeflocken — ein jedes zerbrechlich und einzig-
artig, ein jedes schmilzt unberiihrt in meinen Hinden.

Tief in meinem Inneren hiufen sich die Worte in
riesigen Verwehungen. Berge von Satzteilen und Sit-
zen und zusammenhingenden Begriften. Clevere Re-
dewendungen. Witze. Liebeslieder.

Von ganz klein auf —ich war hoéchstens ein paar
Monate alt — waren Worte fiir mich wie siile, fliis-
sige Geschenke und ich trank sie wie Limonade. Ich
konnte sie fast schmecken. Sie verliechen meinen un-
geordneten Gedanken und Gefiihlen Substanz. Meine
Eltern haben mich immer mit Gesprichen eingehiillt.
Sie plauderten und plapperten. Sie verbalisierten und
vokalisierten. Mein Vater sang fiir mich. Meine Mutter

fliisterte mir ihre Kraft ins Ohr.



Jedes Wort, das meine Eltern zu mir oder iiber mich
gesagt haben, habe ich aufgesogen und aufbewahrt
und erinnere mich daran. Jedes einzelne.

Ich habe keine Ahnung, wie ich den komplizierten
Prozess von Worten und Gedanken entwirrt habe,
aber es passierte rasch und ganz natiirlich. Als ich zwel
war, hatten all meine Erinnerungen Worte und all
meine Worte hatten Bedeutung.

Aber nur in meinem Kopf.

Ich habe nie ein einziges Wort gesprochen. Ich bin

fast elf Jahre alt.



Kapitel 2

Ich kann nicht sprechen. Ich kann nicht laufen. Ich
kann nicht alleine essen oder aufs Klo gehen. Pech
gehabt.

Meine Arme und Hinde sind ziemlich steif, aber
ich kann die Knopfe auf der Fernbedienung fiir den
Fernseher driicken und meinen Rollstuhl mithilfe von
Griffen an den Ridern fortbewegen. Ich kann kei-
nen Loffel und keinen Stift festhalten, ohne ihn fal-
len zu lassen. Und mein Gleichgewichtssinn ist gleich
null — der Zappelphilipp hatte mehr Kontrolle iiber
sich als ich.

Wenn die Leute mich anschauen, sehen sie wahr-
scheinlich ein Madchen mit kurzem, dunklem, lo-
ckigem Haar, das in einem pinken Rollstuhl festge-
schnallt ist. Ubrigens hat ein pinker Rollstuhl nichts
Niedliches an sich. Pink indert gar nichts.

Sie sehen ein Midchen mit dunkelbraunen Augen,
die voller Neugier sind. Allerdings schielt eines davon
etwas.

Ihr Kopt wackelt ein bisschen.

Manchmal sabbert sie.

Sie ist ziemlich klein fiir ein Midchen von zehn und

drei viertel Jahren.



Ihre Beine sind sehr diinn, wahrscheinlich weil sie
nie benutzt wurden.

Ihr Korper hat die Tendenz, sich nach seiner eige-
nen Agenda zu bewegen. Die Fiile kicken manchmal
unerwartet um sich und die Arme rudern gelegentlich
und stoBen dabei mit allem zusammen, was sich in
ihrer Nihe befindet — ein Stapel CDs, eine Suppen-
schiissel, eine Vase mit Rosen.

Kontrolle ist nicht wirklich viel vorhanden.

Wenn die Leute fertig sind, eine Liste mit meinen
Problemen zu erstellen, nehmen sie sich vielleicht die
Zeit, um zu bemerken, dass ich ein ziemlich nettes
Licheln habe und tiefe Griibchen — ich finde meine
Griibchen cool.

Ich trage winzige goldene Ohrringe.

Manchmal fragen die Leute nicht einmal nach mei-
nem Namen, als wire es nicht wichtig oder so. Es ist
wichtig. Ich heille Melody.

Ich kann mich weit zuriickerinnern, an die Zeit
als ich noch richtig, richtig klein war. Natiirlich ist es
schwierig, echte Erinnerungen von den Videoaufnah-
men zu trennen, die Dad mit seinem Camcorder von
mir gemacht hat. Ich habe mir diese Teile eine Million
Mal angeschaut.

Mom, wie sie mich aus dem Krankenhaus heim-
bringt — mit einem Licheln im Gesicht, aber von Sor-
gen umschatteten Augen.

Melody, wie sie in einer winzigen Babybadewanne
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steckt. Meine Arme und Beine sehen so diinn aus. Ich
plansche nicht und strampele nicht.

Melody, mit Decken abgestiitzt auf dem Wohnzim-
mersofa — auf meinem Gesicht liegt ein zufriedener
Ausdruck. Als Baby habe ich nie viel geweint; Mom
schwort, dass es wahr ist.

Mom, wie sie mich nach einem Bad mit Lotion ein-
cremt — ich kann den Lavendel immer noch riechen —
und mich dann in ein weiches Handtuch wickelt, in
dessen einer Ecke eine Kapuze eingeniht ist.

Dad hat Videos von mir gemacht, wie ich gefiittert
und gewickelt werde und sogar wie ich schlafe. Als ich
dlter wurde, hat er wahrscheinlich darauf gewartet,
dass ich mich umdrehe, mich hinsetze und laufe. Das
habe ich nie getan.

Aber ich habe alles in mich aufgesogen. Ich begann,
Geriusche und Gerliche und Geschmicker wieder-
zuerkennen. Das Bollern und Zischen der Heizung,
wenn sie morgens ansprang. Der herbe Geruch nach
erhitztem Staub, wenn es langsam warm im Haus
wurde. Das Gefiihl von Niesen hinten in meiner
Kehle.

Und Musik. Lieder schwebten durch mich hindurch
und blieben hingen. Wiegenlieder, vermischt mit den
weichen Geruichen der Bettzeit, schlummerten mit
mir. Harmonien brachten mich zum Licheln. Es ist,
als hitte schon immer ein farbenfroher Soundtrack die

Hintergrundmusik zu meinem Leben gespielt. Wenn
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Musik lauft, kann ich Farben fast horen und Bilder
riechen.

Mom liebt Klassik. Schwere, drohnende Beethoven-
Symphonien schallen den ganzen Tag aus ithrem CD-
Player. Wihrend ich zuhore, erscheinen mir diese Stii-
cke strahlend blau und riechen nach frischer Farbe.

Dad hat eine Vorliebe fiir Jazz, und immer wenn er
die Gelegenheit dazu hat, zwinkert er mir zu, nimmt
Moms Mozart-CD heraus und legt eine CD von Mi-
les Davis oder Woody Herman ein. Jazz klingt fiir
mich braun und sonnengebriunt und riecht nach nas-
ser Erde. Jazzmusik treibt Mom in den Wahnsinn, was
wahrscheinlich der Grund dafiir ist, dass Dad sie auf-
legt.

»Von Jazz bekomme ich Juckreiz, sagt sie mit fins-
terem Blick, wenn Dads Musik in die Kiiche hinein-
platzt.

Dad geht dann zu ihr, kratzt ihr sanft tiber die Arme
und den Riicken und umschlingt sie in einer Umar-
mung. Thr finsterer Blick verschwindet. Aber kaum,
dass Dad den Raum verlassen hat, wechselt sie zuriick
zur Klassik.

Aus irgendeinem Grund habe ich schon immer
Countrymusik gemocht — laute, gitarrenklimpernde
Herz-Schmerz-Musik. Country ist wie Zitronen —
nicht sauer, sondern zuckersii} und spritzig. Zitronen-
zuckerguss, kithle, frische Limonade! Zitrone, Zitrone,

Zitrone! Ich liebe es.
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Ich erinnere mich daran, wie ich in unserer Kiiche
saB, als ich richtig klein war, und Mom mich zum
Frihstuck fiitterte und ein Lied im Radio kam, das

mich vor Freude aufkreischen lieB3.

So I'm singin’, Elvira, Elvira
My heart’s on fire, Elvira
Giddy up, oom poppa,

00m poppa, MOw mow
Giddy up, oom poppa,

oom poppa, MOwW mow

Heigh-ho Silver, away

Woher kannte ich bereits die Worte und den Rhyth-
mus dieses Liedes? Ich habe keine Ahnung. Es muss
irgendwie in mein Gedichtnis gesickert sein — viel-
leicht aus dem Radio oder dem Fernseher. Wie dem
auch set, ich fiel fast aus dem Stuhl. Ich zog eine Gri-
masse und zuckte und ruckelte, wiahrend ich versuch-
te, auf das Radio zu zeigen. Ich wollte das Lied noch
einmal horen. Aber Mom sah mich nur an, als wire
ich durchgedreht.

Wie hitte sie verstehen sollen, dass mir das Lied
Elvira von den Oak Ridge Boys gefiel, wenn ich es
selbst kaum verstand? Ich konnte ihr nicht erklaren,
dass ich frisch aufgeschnittene Zitronen roch und zi-
tronenfarbige Musiknoten in meinem Kopf sah, wih-
rend das Lied lief.
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Hitte ich einen Pinsel gehabt ... wow! Was wire
das fiir ein Gemilde gewesen!

Aber Mom schiittelte nur den Kopt und I6ftelte wei-
ter Apfelmus in meinen Mund. Es gibt so viel, was
meine Mutter nicht weil3.

Wahrscheinlich ist es gut, nichts vergessen zu kon-
nen — meinen Kopf mit jedem Augenblick meines
Lebens vollzustopfen. Aber es ist auch sehr frustrie-
rend. Nichts davon kann ich mit jemandem teilen, und
nichts davon geht je wieder weg.

Ich erinnere mich an dummes Zeug, zum Beispiel
wie sich ein Klumpen Haferbrei anfiihlt, der oben an
meinem Gaumen festklebt, oder an den Geschmack
von Zahnpasta, die nicht von meinen Zihnen gespiilt
wurde.

Der Geruch von Kaffee am frithen Morgen ist eine
permanente Erinnerung, vermischt mit dem Geruch
nach Speck und dem Hintergrundgequatsche der Spre-
cher in den Morgennachrichten.

Vor allem aber erinnere ich mich an Worte. Schon
sehr friih hatte ich kapiert, dass es Millionen von Wér-
tern auf der Welt gibt. Jeder um mich herum konnte
sie mithelos aussprechen.

Die Verkiufer im Fernsehen: Kaufen sie drei zum
Preis von einem! Nur fiir begrenzte Zeit.

Der Postbote, der an die Tir kam: Morgen, Mrs
Brooks. Wie geht es dem Baby?

Der Kirchenchor: Halleluja, halleluja, Amen.

14



Der Kassierer im Supermarkt: Danke, dass Sie heute
bei uns eingekauft haben.

Jeder benutzt Worte, um sich auszudriicken. AuBler
mir. Und ich wette, die meisten Menschen begreifen
die wahre Macht von Worten gar nicht. Aber ich tue
das.

Gedanken brauchen Worte. Worte brauchen eine
Stimme.

Ich liebe es, wie die Haare meiner Mutter riechen,
wenn sie sie gewaschen hat.

Ich liebe das Gefiihl der kratzigen Stoppeln im Ge-
sicht meines Vaters, bevor er sich rasiert.

Aber ich habe es ihnen nie sagen kénnen.
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