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Kapitel 1

Worte.
Ich bin umringt von Tausenden von Worten. Viel-

leicht Millionen.
Kathedrale. Mayonnaise. Granatapfel.
Mississippi. Neapolitaner. Nilpferd.
Seidig. Furchterregend. Schillernd.
Kitzeln. Niesen. Wünschen. Sich Sorgen machen.
Worte sind schon immer um mich herumgewirbelt

wie Schneeflocken – ein jedes zerbrechlich und einzig-
artig, ein jedes schmilzt unberührt in meinen Händen.

Tief in meinem Inneren häufen sich die Worte in
riesigen Verwehungen. Berge von Satzteilen und Sät-
zen und zusammenhängenden Begriffen. Clevere Re-
dewendungen. Witze. Liebeslieder.

Von ganz klein auf – ich war höchstens ein paar
Monate alt – waren Worte für mich wie süße, flüs-
sige Geschenke und ich trank sie wie Limonade. Ich
konnte sie fast schmecken. Sie verliehen meinen un-
geordneten Gedanken und Gefühlen Substanz. Meine
Eltern haben mich immer mit Gesprächen eingehüllt.
Sie plauderten und plapperten. Sie verbalisierten und
vokalisierten. Mein Vater sang für mich. Meine Mutter
flüsterte mir ihre Kraft ins Ohr.
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Jedes Wort, das meine Eltern zu mir oder über mich
gesagt haben, habe ich aufgesogen und aufbewahrt
und erinnere mich daran. Jedes einzelne.

Ich habe keine Ahnung, wie ich den komplizierten
Prozess von Worten und Gedanken entwirrt habe,
aber es passierte rasch und ganz natürlich. Als ich zwei
war, hatten all meine Erinnerungen Worte und all
meine Worte hatten Bedeutung.

Aber nur in meinem Kopf.
Ich habe nie ein einziges Wort gesprochen. Ich bin

fast elf Jahre alt.
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Kapitel 2

Ich kann nicht sprechen. Ich kann nicht laufen. Ich
kann nicht alleine essen oder aufs Klo gehen. Pech
gehabt.

Meine Arme und Hände sind ziemlich steif, aber
ich kann die Knöpfe auf der Fernbedienung für den
Fernseher drücken und meinen Rollstuhl mithilfe von
Griffen an den Rädern fortbewegen. Ich kann kei-
nen Löffel und keinen Stift festhalten, ohne ihn fal-
len zu lassen. Und mein Gleichgewichtssinn ist gleich
null – der Zappelphilipp hatte mehr Kontrolle über
sich als ich.

Wenn die Leute mich anschauen, sehen sie wahr-
scheinlich ein Mädchen mit kurzem, dunklem, lo-
ckigem Haar, das in einem pinken Rollstuhl festge-
schnallt ist. Übrigens hat ein pinker Rollstuhl nichts
Niedliches an sich. Pink ändert gar nichts.

Sie sehen ein Mädchen mit dunkelbraunen Augen,
die voller Neugier sind. Allerdings schielt eines davon
etwas.

Ihr Kopf wackelt ein bisschen.
Manchmal sabbert sie.
Sie ist ziemlich klein für ein Mädchen von zehn und

drei viertel Jahren.
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Ihre Beine sind sehr dünn, wahrscheinlich weil sie
nie benutzt wurden.

Ihr Körper hat die Tendenz, sich nach seiner eige-
nen Agenda zu bewegen. Die Füße kicken manchmal
unerwartet um sich und die Arme rudern gelegentlich
und stoßen dabei mit allem zusammen, was sich in
ihrer Nähe befindet – ein Stapel CDs, eine Suppen-
schüssel, eine Vase mit Rosen.

Kontrolle ist nicht wirklich viel vorhanden.
Wenn die Leute fertig sind, eine Liste mit meinen

Problemen zu erstellen, nehmen sie sich vielleicht die
Zeit, um zu bemerken, dass ich ein ziemlich nettes
Lächeln habe und tiefe Grübchen – ich finde meine
Grübchen cool.

Ich trage winzige goldene Ohrringe.
Manchmal fragen die Leute nicht einmal nach mei-

nem Namen, als wäre es nicht wichtig oder so. Es ist
wichtig. Ich heiße Melody.

Ich kann mich weit zurückerinnern, an die Zeit
als ich noch richtig, richtig klein war. Natürlich ist es
schwierig, echte Erinnerungen von den Videoaufnah-
men zu trennen, die Dad mit seinem Camcorder von
mir gemacht hat. Ich habe mir diese Teile eine Million
Mal angeschaut.

Mom, wie sie mich aus dem Krankenhaus heim-
bringt – mit einem Lächeln im Gesicht, aber von Sor-
gen umschatteten Augen.

Melody, wie sie in einer winzigen Babybadewanne
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steckt. Meine Arme und Beine sehen so dünn aus. Ich
plansche nicht und strampele nicht.

Melody, mit Decken abgestützt auf dem Wohnzim-
mersofa – auf meinem Gesicht liegt ein zufriedener
Ausdruck. Als Baby habe ich nie viel geweint; Mom
schwört, dass es wahr ist.

Mom, wie sie mich nach einem Bad mit Lotion ein-
cremt – ich kann den Lavendel immer noch riechen –
und mich dann in ein weiches Handtuch wickelt, in
dessen einer Ecke eine Kapuze eingenäht ist.

Dad hat Videos von mir gemacht, wie ich gefüttert
und gewickelt werde und sogar wie ich schlafe. Als ich
älter wurde, hat er wahrscheinlich darauf gewartet,
dass ich mich umdrehe, mich hinsetze und laufe. Das
habe ich nie getan.

Aber ich habe alles in mich aufgesogen. Ich begann,
Geräusche und Gerüche und Geschmäcker wieder-
zuerkennen. Das Bollern und Zischen der Heizung,
wenn sie morgens ansprang. Der herbe Geruch nach
erhitztem Staub, wenn es langsam warm im Haus
wurde. Das Gefühl von Niesen hinten in meiner
Kehle.

Und Musik. Lieder schwebten durch mich hindurch
und blieben hängen. Wiegenlieder, vermischt mit den
weichen Gerüchen der Bettzeit, schlummerten mit
mir. Harmonien brachten mich zum Lächeln. Es ist,
als hätte schon immer ein farbenfroher Soundtrack die
Hintergrundmusik zu meinem Leben gespielt. Wenn
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Musik läuft, kann ich Farben fast hören und Bilder
riechen.

Mom liebt Klassik. Schwere, dröhnende Beethoven-
Symphonien schallen den ganzen Tag aus ihrem CD-
Player. Während ich zuhöre, erscheinen mir diese Stü-
cke strahlend blau und riechen nach frischer Farbe.

Dad hat eine Vorliebe für Jazz, und immer wenn er
die Gelegenheit dazu hat, zwinkert er mir zu, nimmt
Moms Mozart-CD heraus und legt eine CD von Mi-
les Davis oder Woody Herman ein. Jazz klingt für
mich braun und sonnengebräunt und riecht nach nas-
ser Erde. Jazzmusik treibt Mom in den Wahnsinn, was
wahrscheinlich der Grund dafür ist, dass Dad sie auf-
legt.

»Von Jazz bekomme ich Juckreiz«, sagt sie mit fins-
terem Blick, wenn Dads Musik in die Küche hinein-
platzt.

Dad geht dann zu ihr, kratzt ihr sanft über die Arme
und den Rücken und umschlingt sie in einer Umar-
mung. Ihr finsterer Blick verschwindet. Aber kaum,
dass Dad den Raum verlassen hat, wechselt sie zurück
zur Klassik.

Aus irgendeinem Grund habe ich schon immer
Countrymusik gemocht – laute, gitarrenklimpernde
Herz-Schmerz-Musik. Country ist wie Zitronen –
nicht sauer, sondern zuckersüß und spritzig. Zitronen-
zuckerguss, kühle, frische Limonade! Zitrone, Zitrone,
Zitrone! Ich liebe es.
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Ich erinnere mich daran, wie ich in unserer Küche
saß, als ich richtig klein war, und Mom mich zum
Frühstück fütterte und ein Lied im Radio kam, das
mich vor Freude aufkreischen ließ.

So I’m singin’, Elvira, Elvira
My heart’s on fire, Elvira
Giddy up, oom poppa,
oom poppa, mow mow
Giddy up, oom poppa,
oom poppa, mow mow
Heigh-ho Silver, away

Woher kannte ich bereits die Worte und den Rhyth-
mus dieses Liedes? Ich habe keine Ahnung. Es muss
irgendwie in mein Gedächtnis gesickert sein – viel-
leicht aus dem Radio oder dem Fernseher. Wie dem
auch sei, ich fiel fast aus dem Stuhl. Ich zog eine Gri-
masse und zuckte und ruckelte, während ich versuch-
te, auf das Radio zu zeigen. Ich wollte das Lied noch
einmal hören. Aber Mom sah mich nur an, als wäre
ich durchgedreht.

Wie hätte sie verstehen sollen, dass mir das Lied
Elvira von den Oak Ridge Boys gefiel, wenn ich es
selbst kaum verstand? Ich konnte ihr nicht erklären,
dass ich frisch aufgeschnittene Zitronen roch und zi-
tronenfarbige Musiknoten in meinem Kopf sah, wäh-
rend das Lied lief.
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Hätte ich einen Pinsel gehabt … wow! Was wäre
das für ein Gemälde gewesen!

Aber Mom schüttelte nur den Kopf und löffelte wei-
ter Apfelmus in meinen Mund. Es gibt so viel, was
meine Mutter nicht weiß.

Wahrscheinlich ist es gut, nichts vergessen zu kön-
nen – meinen Kopf mit jedem Augenblick meines
Lebens vollzustopfen. Aber es ist auch sehr frustrie-
rend. Nichts davon kann ich mit jemandem teilen, und
nichts davon geht je wieder weg.

Ich erinnere mich an dummes Zeug, zum Beispiel
wie sich ein Klumpen Haferbrei anfühlt, der oben an
meinem Gaumen festklebt, oder an den Geschmack
von Zahnpasta, die nicht von meinen Zähnen gespült
wurde.

Der Geruch von Kaffee am frühen Morgen ist eine
permanente Erinnerung, vermischt mit dem Geruch
nach Speck und dem Hintergrundgequatsche der Spre-
cher in den Morgennachrichten.

Vor allem aber erinnere ich mich an Worte. Schon
sehr früh hatte ich kapiert, dass es Millionen von Wör-
tern auf der Welt gibt. Jeder um mich herum konnte
sie mühelos aussprechen.

Die Verkäufer im Fernsehen: Kaufen sie drei zum
Preis von einem! Nur für begrenzte Zeit.

Der Postbote, der an die Tür kam: Morgen, Mrs
Brooks. Wie geht es dem Baby?

Der Kirchenchor: Halleluja, halleluja, Amen.
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Der Kassierer im Supermarkt: Danke, dass Sie heute
bei uns eingekauft haben.

Jeder benutzt Worte, um sich auszudrücken. Außer
mir. Und ich wette, die meisten Menschen begreifen
die wahre Macht von Worten gar nicht. Aber ich tue
das.

Gedanken brauchen Worte. Worte brauchen eine
Stimme.

Ich liebe es, wie die Haare meiner Mutter riechen,
wenn sie sie gewaschen hat.

Ich liebe das Gefühl der kratzigen Stoppeln im Ge-
sicht meines Vaters, bevor er sich rasiert.

Aber ich habe es ihnen nie sagen können.
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