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VORBEMERKUNG

Wenn ein Europäer ein Buch über Afrika und die Freiheit schreibt,
stellt sich die Frage nach der Legitimation. Die Europäer schauen
auf eine lange Geschichte der Ausbeutung von Afrikanern und
eines falschen Verständnisses des Kontinents zurück. Ich habe mich
bemüht, solch ein falsches Verständnis zu vermeiden, aber hinsicht-
lich der Ausbeutung muss ich mich zweifellos schuldig bekennen.
Als vollkommen Fremder habe ich Hunderte von Afrikanern ge-
beten, mir ihre Geschichte anzuvertrauen, ohne Bezahlung oder
sonstige Gegenleistung, und das oft in einer Detailliertheit, die
schon ungehörig war und sie selbst in größte Gefahr brachte. Dies
sind nicht meine Geschichten, ich habe sie nur geborgt, ja sogar
gestohlen, und schulde ihren wahren Besitzern größten Dank.

In allererster Linie möchte ich ihnen Gerechtigkeit widerfah-
ren lassen. Das ist auch der Grund, weshalb man in diesem Buch
nicht viele »alte Hasen« der Afrika-Zunft finden wird. Ausländi-
sche Wissenschaftler und Journalisten neigen dazu, Afrika für die
Außenwelt zu definieren, und tun dies meist, indem sie auf an-
dere Ausländer – Mitglieder von Hilfsorganisationen oder Wissen-
schaftler – verweisen oder sie zitieren. Genau dieses anmaßende
und inzestuöse Vorgehen hat zu so vielen falschen Schlussfolge-
rungen geführt. Selbst bei Ausländern, die sich der Wahrheit ver-
pflichtet fühlen, kommt es allzu oft vor, dass sie für Afrika sprechen,
wenn sie sich für Afrika aussprechen, und dass sie die Interessen
Afrikas bestimmen, wenn sie sie verteidigen. Dieses Buch enthält
zwar einige Schlussfolgerungen, zu denen ich selbst gelangt bin, es
handelt sich dabei aber um die Schlussfolgerungen eines Repor-
ters, die darauf basieren, was Afrikaner mir gezeigt und gesagt ha-
ben. Ich wollte, dass Afrikaner dies alles auch Ihnen zeigen und
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auch Ihnen ihre Geschichten erzählen, damit Sie selbst hören und
sehen, was ich gehört und gesehen habe, und dazu war es erforder-
lich, ihnen den dazu nötigen Raum zu geben.

Aber damit gerate ich fast schon in den Bereich jener Verall-
gemeinerungen, die Afrikaner zusammenzucken lassen. Afrika ist
der größte und vielfältigste Kontinent der Erde, und wer so tut, als
wären Afrika oder die Afrikaner ein Monolith, begeht eine große
Torheit. Schließlich untergliedern wir den nichtafrikanischen Teil
des irdischen Superkontinents in drei Teile: Europa, den Nahen
und Mittleren Osten sowie Asien. Meine eigene Linie habe ich
quer durch die Sahara gezogen, die bis heute eine derart ausge-
prägte Barriere für Kultur, Sprache, Politik und Wirtschaft dar-
stellt, dass man Nordafrika – Marokko, Algerien, Libyen, Tunesien
und Ägypten – besser als Teil Arabiens begreift und unter »Afrika«
entsprechend die 49 Länder im Süden versteht. Auch südlich der
Sahara ist die Vielfalt gewaltig. Ich versuche, das zu respektieren,
indem ich jedes Land und manchmal sogar Landesteile gesondert
behandele. Ich glaube jedoch auch, dass einige Themen den Län-
dern und Völkern dieser riesigen Landmasse gemeinsam sind. Viele
besitzen eine gemeinsame Geschichte, zuletzt in Kolonialismus
und Befreiung, aber auch schon davor in der Erfahrung, auf einem
endlosen und leeren Kontinent zu leben. Dieser kollektive Kon-
text bedeutet, dass die Geschichten des einen auch auf viele andere
zutreffen können, und erklärt, warum es meines Erachtens mög-
lich ist, aussagekräftig über Afrikaner und Afrika zu sprechen.

Aber dies ist der entscheidende Punkt: Das gilt nicht für viele
von uns. Angesichts der Größe dieses Raumes beschränken sich
die meisten in Afrika, ob nun Einheimische oder Ausländer, auf
ein oder zwei Ecken. Selbst in meinem Berufsstand versucht kaum
jemand, den gesamten Kontinent abzudecken. Wegen der schwin-
denden Ressourcen der Zeitschrift, für die ich gearbeitet habe,
war das fast ein Jahrzehnt lang mein Job. Das ist die beste Recht-
fertigung dafür, dass ich dieses Buch geschrieben habe. Afrika nä-
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hert sich dem Ende einer epischen Suche nach Freiheit, die einmal
die Wahrnehmung des Kontinents revolutionieren und die Welt
verändern wird. Ich bin kein Afrikaner, und obwohl ich den Kon-
tinent nur wegen des schwindenden Glücks eines weit entfern-
ten Auftraggebers in seiner ganzen Breite durchquert habe, bin
ich wohl einer der wenigen, die in der Lage wären, die ganze Ge-
schichte zu erzählen.

11
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Im Herzen Afrikas liegen die Virunga-Vulkane, eine Vulkankette, auf der
die letzten Berggorillas leben. Alle paar Jahre bricht einer der Vulkane aus,
dann wälzen sich dicke Lavaströme die steilen Hänge hinab, schwemmen
die nebeligen Bambusdickichte weg, in denen die Gorillas leben, zerstören
Dörfer und begraben Farmen unter sich. Diese lokalen Katastrophen sind
jedoch winzig im Vergleich zu den Umwälzungen kontinentalen Ausma-
ßes, die noch kommen werden. Die Virunga-Vulkane sind feurige Guck-
löcher in eine tektonische Verwerfung – den Großen Afrikanischen Gra-
benbruch, der Afrika eines Tages von Eritrea bis hinunter nach Mosambik
zerreißen wird. In 3000 Metern Höhe, vom Rande eines Kraters aus, las-
sen sich die Unterschiede in der Beschaffenheit der beiden zukünftigen
Afrikas bereits heute erkennen. Im Westen breitet sich träge der kongolesi-
sche Dschungel aus, 1600 Kilometer weit bis hin zum Atlantik, das Dach
aus Baumkronen flachgewalzt von niedrigen, schwerfälligen Regenwolken.
Im Osten erstreckt sich frei über mehrere Horizonte hinweg, bevor sie in den
Indischen Ozean hinabtaucht, die hochgelegene, felsige ostafrikanische Sa-
vanne, kühl, von Gras bedeckt und auf glückliche Weise frei von Moskitos.

Wenn ein Kontinent auseinanderbricht, geschieht das in zwei Phasen.
Wo tektonische Platten auseinanderdriften, wird die Erdkruste aufgrund
ihrer Dehnung zunächst so dünn, dass das schmelzflüssige Erdinnere hin-
durchbricht und zu riesigen Pusteln aus abgekühltem Gestein und Asche
erstarrt. Wenn die Platten sich dann noch weiter voneinander entfernen,
brechen die Kegel in sich zusammen und bilden eine Senke, die sich schließ-
lich, wenn die letzte Sperre verschwindet, mit zornigem, zischendem Meer-
wasser füllt. Aus der Ferne kann man den Eindruck haben, dies sei ein
friedlicher Vorgang. Der Afrikanische Grabenbruch verbreitert sich mit der
Geschwindigkeit, in der unsere Fingernägel wachsen, und der Prozess, der
vor 100 Millionen Jahren begann, wird noch weitere 10 Millionen Jahre in

13
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Anspruch nehmen. Aus der Nähe betrachtet, kann die Trennung jedoch
heftig sein. 2002 schickte der größte unter den Virunga-Vulkanen, der Nyi-
ragongo, einen 300 Meter breiten Lavastrom mitten hinein in die zweit-
größte Stadt des Kongo*, Goma, zerschnitt die Stadt in zwei Teile und er-
stickte oder verbrannte 147 Menschen. Drei Jahre später musste mehrere
hundert Kilometer weiter nordwestlich eine Gruppe äthiopischer Dorfbe-
wohner hilflos mitansehen, wie sich unter ihren Füßen ein sechs Meter
breiter und 58 Kilometer langer Spalt auftat, der Hütten, kleinere Hügel
und eine Herde brüllender Kamele verschlang.

Mit der Zeit lernte ich, das seismische Schicksal des Kontinents als Me-
tapher für seine nähere menschliche Zukunft zu begreifen. Der Große Gra-
benbruch ist ein Kessel voller Gewalt und Tod. Aber er ist auch eine Quelle
neuen Lebens. Aus der Zerstörung gingen Insekten, Tiere, der Mensch und
nun ein vollkommen neues Land hervor. Und eines Tages in naher Zukunft
wird dieses neue Afrika sich befreien.

* Gemeint ist hier und im Folgenden, wenn von Kongo die Rede ist,
die Demokratische Republik Kongo, nicht die Republik Kongo.
(Anm. d. Übers.)
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Die Natur bringt Dürren hervor, aber nur der Mensch produziert
Hungersnöte, und im Juli 2011 ließ eine kleine Gruppe von Frauen
und Männern es zu, dass die seit 60 Jahren schlimmste Dürre in
Südsomalia nahezu drei Millionen Menschen einer Hungersnot
aussetzte.

Ihren Höhepunkt erreichte die Katastrophe in der Hauptstadt
Mogadischu. Nach zwei Jahrzehnten Bürgerkrieg lag die Stadt
bereits in Trümmern und beherbergte Zehntausende von Flücht-
lingen. Als innerhalb weniger Wochen mehrere Millionen Men-
schen aus den ländlichen Regionen flohen, wurde Mogadischu
von Hunderttausenden weiteren Flüchtlingen überschwemmt. Im
Juli waren bereits mindestens eine halbe Million Menschen dort
eingetroffen. Jeden Tag starben mehrere hundert der Neuan-
kömmlinge an Hunger. Schon bald konkurrierten Lebende und
Tote um den verbliebenen Platz. Auf alten Friedhöfen, auf denen
nun wieder frische Gräber zu finden waren, zogen Familien ein.
Mütter, die zu den Gräbern ihrer erst am Tag zuvor beerdigten
Kinder zurückkehrten, mussten feststellen, dass dort über Nacht
ein Flüchtlingslager entstanden war. Auf dem Höhepunkt der Not
hungerten 2,8 Millionen Menschen, zwei Drittel der Bevölke-
rung Südsomalias. Neun Monate später war nahezu ein Zehntel
von ihnen gestorben, meist Säuglinge, Kinder und Alte, die der
Hunger als Erste dahinrafft.

Gemeinsam mit Dominic Nahr, einem 28 Jahre alten Schwei-
zer Fotografen, mit dem ich oft zusammenarbeite, flog ich von
Nairobi nach Mogadischu. Die Maschine folgte der Küste am
nordöstlichen Rand des Kontinents, die Strände hatten im Mor-
genlicht die Farbe von Butter, das Meer war leer bis auf die Kiel-

19



Ein falsches Verständnis von Afrika

20

wasserspur eines Piratenbootes hier oder dort. Nach der Landung
nahe dem Meer erwartete uns Bashir am Fuß der Gangway und
leitete uns in einer einzigen raschen Bewegung durch die Kon-
trolle der Einwanderungsbehörde und des Zolls, das Flughafen-
gebäude und hinein in einen seiner Pick-ups. Schon wenige Mi-
nuten später näherten wir uns dem Banadir Hospital, einem der
wenigen noch funktionsfähigen Krankenhäuser der Stadt. Am
Haupteingang wurden wir von einem erschöpft wirkenden Kran-
kenpfleger in einem schmutzigen weißen Kittel angehalten, der
sich sehr bemühte, uns den Zutritt zu verwehren, schließlich aber
aufgab. Wir folgten ihm durch eine Tür in einen riesigen Kran-
kensaal. Der Raum, ursprünglich nur ein Flur, war erfüllt von
dem warmen, nach feuchtem Heu riechenden Gestank der Ruhr.
Fünfzig Betten standen dort sauber aufgereiht. Daneben Men-
schen. Zunächst waren wir, abgelenkt von den Fliegen, verwun-
dert über das erstaunlich gesunde Aussehen der Leute, bis uns klar
wurde, dass wir nah an die Betten herantreten mussten, um die
Kranken zu sehen. Die meisten waren so abgemagert und zusam-
mengeschrumpft, dass ein neben dem Bett stehender Verwandter
oder auch nur eine Falte in den Bettlaken sie vollständig verde-
cken konnten.

Khalima Adan war 38 Jahre alt. Sie trug eine braune Abaya
und darunter ein Seidenkleid – Weiß, Schwarz und Grau, mit
fuchsienfarbenen Flecken –, das ihr früher einmal gepasst haben
mochte, nun aber wie ein Betttuch an ihr herabhing. Sie beugte
sich über ihren siebenjährigen Sohn Umar und fächelte ihm mit
einem Stück Karton Luft zu. »Wir kommen aus Kutubaray«, sagte
sie (einer Stadt 240 Kilometer südwestlich von Mogadischu). »Da
gab es nichts zu essen. Der Fußmarsch hat zehn Tage gedauert, vor
zwölf Tagen sind wir angekommen. Ich habe sechs Kinder. Ich
hatte neun, aber drei sind gestorben: ein zweijähriges und ein drei-
jähriges unterwegs und mein neunjähriger Junge an Masern nach
unserer Ankunft.«
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Ich fragte sie, ob ihr Mann sich um die übrigen fünf Kinder
kümmere. Sie schüttelte den Kopf. »Sein Bauch ist unterwegs an-
geschwollen«, erwiderte sie. »Er konnte nicht mehr sprechen.
Dann konnte er nicht mehr laufen. Wir mussten ihn zurück-
lassen.«

Später in den Lagern sollte ich Berichte über einen biblischen
Exodus aus dem Süden hören, über Schlangen Zehntausender
von Menschen, die massenhaft ihre Heimat verließen. Die meis-
ten hatten nur ein paar Flaschen Wasser und Blätter zum Essen
bei sich. Wer zu schwach war, um weiterzulaufen, blieb liegen, wo
er zu Boden gesunken war, und wurde schon bald von Geiern und
Hyänen gefressen. Ein fünfzigjähriger Mann, der zwei Wochen
gelaufen war, berichtete mir von sieben Leuten, die sich gleich ne-
ben der Straße »einfach hinsetzten und starben«. Ein sechzigjähri-
ger Bauer erzählte, er sei Hunderte von Kilometern gelaufen und
habe dabei seine sterbenden Kinder abwechselnd auf den Schul-
tern getragen. »Wenn ich merkte, dass sie tot waren, nahm ich sie
herunter und begrub sie gleich dort am Weg.« Zwei Jungen und
drei Mädchen hatte er so verloren.

Mogadischu brachte Khalima neue Sorgen. All ihre noch leben-
den Verwandten durchstreiften die Stadt auf der Suche nach einem
Begräbnisplatz für Umar, sagte sie, aber die Chancen standen sehr
schlecht. Ein Arzt, der gerade hereinschaute, meinte, es gebe kein
Stück freien Boden mehr. »Die Flüchtlinge haben sich sogar auf
dem Krankenhausfriedhof niedergelassen«, sagte er. »Wir mussten
alle Tore schließen, um sie daran zu hindern, das Krankenhaus zu
besetzen. Jetzt klettern sie über die Mauern.«

Die neuen Beschränkungen hatten zur Folge, dass Khalima
ihre fünf Kinder vor dem Tor zurücklassen musste. Einen Augen-
blick lang standen wir schweigend da, in der Hitze schwitzend und
wankend. Der Arzt befürchtete, von den Hungernden und Ob-
dachlosen überrannt zu werden. Khalima hatte Angst, ihre Kinder
in der fremden Stadt allein zu lassen, in der Krieg und Hunger
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herrschten. Ich fragte mich, welche Zukunft Mogadischu wohl
hatte. Wie konnte eine über Gebeinen errichtete Stadt jemals von
ihrer Vergangenheit genesen? Unbeholfen fragte ich Khalima, wie
sie sich fühle. Sie antwortete nicht, und da ich glaubte, sie hätte
mich nicht gehört, begann ich meine Frage zu wiederholen. Aber
sie unterbrach mich.

»Ich fühle keine Trauer«, sagte sie. Einen Augenblick lang war
sie ganz ruhig. »So viele Menschen sterben. Ich weiß nicht, wo
wir alle leben sollen. Ich versuche gerade, eine Grabstelle zu fin-
den.«

Umar starb, während Khalima noch sprach. Er hatte sich eine
Zeitlang nicht mehr bewegt, und als Khalima mit unseren Fragen
kämpfte, sah eine Krankenschwester nach dem Jungen und wandte
sich dann an einen Pfleger. Khalima verstummte. Der Pfleger griff
nach einem gelb- und orangefarben gestreiften Betttuch am Fuß-
ende des Betts und zog es über Umars Leichnam. Ich blickte Kha-
lima an, und es stimmte: Sie zeigte keine Trauer.

Der Pfleger nahm Umars Körper auf. Khalima, Dominic und
ich folgten den beiden die Treppe hinunter und hinaus auf das
Krankenhausgelände. In einer Ecke befand sich ein kleiner, weiß
getünchter Bau, die Mauern übersät von Granatsplittereinschlä-
gen, die Fenster vom Gewehrfeuer zu leeren Höhlen gemeißelt.
Darinnen eine große Marmorplatte und zwei Plastikeimer mit
Wasser. Der Pfleger legte Umar vorsichtig auf die Steinplatte; dann
begann er, ihn gemeinsam mit einem anderen Mann zu waschen.
Systematisch hoben sie das Laken an einer Stelle, befeuchteten den
Körper, rieben ihn ab und bedeckten ihn wieder. Die Wäsche war
gründlich. Wenn das Laken irgendwo knitterte, zogen sie es mit
einer sanften Bewegung wieder glatt. Mit der Zeit wurde das dünne
Tuch nass und transparent, so dass die Umrisse des Jungen darunter
sichtbar wurden: zwei knochendürre Füße am Ende zweier Vo-
gelbeinchen, eine Taille so dick wie mein Unterarm, ein Torso
von der Größe meiner Handfläche, Arme, so dünn wie zwei mei-
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ner Finger, und all das unterhalb eines kugelrunden Kopfs, ähnlich
den Beinen eines Schemels. Wie war es möglich, dass es dafür in
dieser Stadt keinen Platz gab?

Ich floh nach draußen, um etwas Luft zu schnappen. In der Ferne
hörte ich Gewehrfeuer. Bashirs Männer hatten einen Kreis um die
kleine Totenhalle gebildet. Von jenseits der Krankenhausmauer
hörte ich Kinder Verse aus dem Koran rezitieren – eine Flüchtlings-
schule, nahm ich an.

Ich hörte noch ein anderes Geräusch, ein monotones Brummen
von oben. Ich schaute hinauf und legte die Hand über meine Au-
gen, um sie vor dem grellen Licht zu schützen. Einer von Bashirs
Leuten sah mich und kam zu mir herüber. Er schulterte sein Ge-
wehr, legte den Arm um meine Schulter und zeigte in einer Wol-
kenlücke am Himmel auf einen winzigen schwarzen Punkt, der
sich langsam bewegte.

»Kampfdrohne«, sagte er.

Dominic und ich verbrachten den größten Teil des Tages auf den
Stationen des Krankenhauses und kehrten später noch zweimal
dorthin zurück. Ich sprach mit Vätern, Müttern, Krankenschwes-
tern, Ärzten, Managern, Pflegern, Totengräbern und Soldaten.
Noch niemand hatte so viele Menschen sterben sehen, nicht ein-
mal auf dem Höhepunkt des Kriegs. Ein türkischer Arzt beant-
wortete höflich meine Fragen, aber als ich ihn auf das scheinbar
vollständige Fehlen jeglicher westlichen Hilfe ansprach, explodierte
er und berichtete mir voller Zorn, dass die UN Tausende Tonnen
Lebensmittel in riesigen Lagerhäusern am Hafen horteten, aber
aus Gründen, die niemand verstand, nichts davon herausgab.

Wir verbrachten Stunden auf der winzigen Kinderstation im
Erdgeschoss, in der wir Khalima begegnet waren. Die sieben Bet-
ten, die es dort gab, schienen mir allzu wenige zu sein, bis eines
Tages alle Kinder dort gleichzeitig zu sterben begannen: erst ein
Junge in einem Bett links von uns, dann eine Minute später ein
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