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VORBEMERKUNG

Wenn ein Europier ein Buch tber Afrika und die Freiheit schreibt,
stellt sich die Frage nach der Legitimation. Die Europier schauen
auf eine lange Geschichte der Ausbeutung von Afrikanern und
eines falschen Verstindnisses des Kontinents zurtick. Ich habe mich
bemiiht, solch ein falsches Verstandnis zu vermeiden, aber hinsicht-
lich der Ausbeutung muss ich mich zweifellos schuldig bekennen.
Als vollkommen Fremder habe ich Hunderte von Afrikanern ge-
beten, mir thre Geschichte anzuvertrauen, ohne Bezahlung oder
sonstige Gegenleistung, und das oft in einer Detailliertheit, die
schon ungehdrig war und sie selbst in grofte Gefahr brachte. Dies
sind nicht meine Geschichten, ich habe sie nur geborgt, ja sogar
gestohlen, und schulde ihren wahren Besitzern groften Dank.

In allererster Linie mochte ich ihnen Gerechtigkeit widerfah-
ren lassen. Das ist auch der Grund, weshalb man in diesem Buch
nicht viele »alte Hasen« der Afrika-Zunft finden wird. Auslandi-
sche Wissenschaftler und Journalisten neigen dazu, Afrika fiir die
AuBenwelt zu definieren, und tun dies meist, indem sie auf an-
dere Auslinder — Mitglieder von Hilfsorganisationen oder Wissen-
schaftler — verweisen oder sie zitieren. Genau dieses anmal3ende
und inzestudse Vorgehen hat zu so vielen falschen Schlusstolge-
rungen geflihrt. Selbst bei Auslindern, die sich der Wahrheit ver-
pflichtet fithlen, kommt es allzu oft vor, dass sie fuir Afrika sprechen,
wenn sie sich flir Afrika aussprechen, und dass sie die Interessen
Afrikas bestimmen, wenn sie sie verteidigen. Dieses Buch enthilt
zwar einige Schlussfolgerungen, zu denen ich selbst gelangt bin, es
handelt sich dabei aber um die Schlussfolgerungen eines Repor-
ters, die darauf basieren, was Afrikaner mir gezeigt und gesagt ha-

ben. Ich wollte, dass Afrikaner dies alles auch Thnen zeigen und



Vorbemerkung

auch Thnen ihre Geschichten erzihlen, damit Sie selbst horen und
sehen, was ich gehort und gesehen habe, und dazu war es erforder-
lich, ihnen den dazu nétigen Raum zu geben.

Aber damit gerate ich fast schon in den Bereich jener Verall-
gemeinerungen, die Afrikaner zusammenzucken lassen. Afrika ist
der groBte und vielfiltigste Kontinent der Erde, und wer so tut, als
wiren Afrika oder die Afrikaner ein Monolith, begeht eine grof3e
Torheit. SchlieBlich untergliedern wir den nichtafrikanischen Teil
des irdischen Superkontinents in drei Teile: Europa, den Nahen
und Mittleren Osten sowie Asien. Meine eigene Linie habe ich
quer durch die Sahara gezogen, die bis heute eine derart ausge-
prigte Barriere fir Kultur, Sprache, Politik und Wirtschaft dar-
stellt, dass man Nordafrika — Marokko, Algerien, Libyen, Tunesien
und Agypten — besser als Teil Arabiens begreift und unter »Afrika«
entsprechend die 49 Linder im Siiden versteht. Auch siidlich der
Sahara ist die Vielfalt gewaltig. Ich versuche, das zu respektieren,
indem ich jedes Land und manchmal sogar Landesteile gesondert
behandele. Ich glaube jedoch auch, dass einige Themen den Lin-
dern und Vélkern dieser riesigen Landmasse gemeinsam sind. Viele
besitzen eine gemeinsame Geschichte, zuletzt in Kolonialismus
und Befreiung, aber auch schon davor in der Erfahrung, auf einem
endlosen und leeren Kontinent zu leben. Dieser kollektive Kon-
text bedeutet, dass die Geschichten des einen auch auf viele andere
zutreffen konnen, und erklart, warum es meines Erachtens mog-
lich 1st, aussagekriftig tiber Afrikaner und Afrika zu sprechen.

Aber dies ist der entscheidende Punkt: Das gilt nicht fiir viele
von uns. Angesichts der Grofe dieses Raumes beschrinken sich
die meisten in Afrika, ob nun Einheimische oder Auslander, auf
ein oder zwei Ecken. Selbst in meinem Berufsstand versucht kaum
jemand, den gesamten Kontinent abzudecken. Wegen der schwin-
denden Ressourcen der Zeitschrift, fiir die ich gearbeitet habe,
war das fast ein Jahrzehnt lang mein Job. Das ist die beste Recht-
fertigung dafiir, dass ich dieses Buch geschrieben habe. Afrika ni-

10



Vorbemerkung

hert sich dem Ende einer epischen Suche nach Freiheit, die einmal
die Wahrnehmung des Kontinents revolutionieren und die Welt
verandern wird. Ich bin kein Afrikaner, und obwohl ich den Kon-
tinent nur wegen des schwindenden Gliicks eines weit entfern-
ten Auftraggebers in seiner ganzen Breite durchquert habe, bin
ich wohl einer der wenigen, die in der Lage wiren, die ganze Ge-

schichte zu erzihlen.
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Im Herzen Afrikas liegen die Virunga-Vilkane, eine Villkankette, auf der
die letzten Berggorillas leben. Alle paar Jahre bricht einer der Vulkane aus,
dann widlzen sich dicke Lavastrome die steilen Hdnge hinab, schwemmen
die nebeligen Bambusdickichte weg, in denen die Gorillas leben, zerstoren
Doifer und begraben Farmen unter sich. Diese lokalen Katastrophen sind
Jedoch winzig im Vergleich zu den Umwilzungen kontinentalen Ausma-
Pes, die noch kommen werden. Die Virunga-Vilkane sind feurige Guck-
lécher in eine tektonische Verwerfung — den Groflen Afrikanischen Gra-
benbruch, der Afrika eines Tages von Eritrea bis hinunter nach Mosambik
zerreifien wird. In 3000 Metern Hohe, vom Rande eines Kraters aus, las-
sen sich die Unterschiede in der Beschaffenheit der beiden zukiinftigen
Afrikas bereits heute erkennen. Im Westen breitet sich trage der kongolesi-
sche Dschungel aus, 1600 Kilometer weit bis hin zum Atlantik, das Dach
aus Baumbkronen flachgewalzt von niedrigen, schwerfilligen Regenwolken.
Im Osten erstreckt sich frei iiber mehrere Horizonte hinweg, bevor sie in den
Indischen Ozean hinabtaucht, die hochgelegene, felsige ostafrikanische Sa-
vanne, kiihl, von Gras bedeckt und auf gliickliche Weise frei von Moskitos.
Wenn ein Kontinent auseinanderbricht, geschieht das in zwei Phasen.
Wo tektonische Platten auseinanderdriften, wird die Erdkruste aufgrund
ihrer Dehnung zundchst so diinn, dass das schmelzfliissige Erdinnere hin-
durchbricht und zu riesigen Pusteln aus abgekiihltem Gestein und Asche
erstarrt. Wenn die Platten sich dann noch weiter voneinander entfernen,
brechen die Kegel in sich zusammen und bilden eine Senke, die sich schlief3-
lich, wenn die letzte Sperre verschwindet, mit zornigem, zischendem Meer-
wasser fiillt. Aus der Ferne kann man den Eindruck haben, dies sei ein
friedlicher Vorgang. Der Afrikanische Grabenbruch verbreitert sich mit der
Geschwindigkeit, in der unsere Fingerndgel wachsen, und der Prozess, der
vor 100 Millionen Jahren begann, wird noch weitere 10 Millionen Jahre in
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Anspruch nehmen. Aus der Nihe betrachtet, kann die Trennung jedoch
heftig sein. 2002 schickte der grofSte unter den Virunga-Visllkanen, der Nyi-
ragongo, einen 300 Meter breiten Lavastrom mitten hinein in die zweit-
grdfte Stadt des Kongo®, Goma, zerschnitt die Stadt in zwei 'I¢ile und er-
stickte oder verbrannte 147 Menschen. Drei_Jahre spdter musste mehrere
hundert Kilometer weiter nordwestlich eine Gruppe dthiopischer Dorfbe-
wohner hilflos mitansehen, wie sich unter ihren Fiiflen ein sechs Meter
breiter und 58 Kilometer langer Spalt auftat, der Hiitten, kleinere Hiigel

und eine Herde briillender Kamele verschlang.

Mit der Zeit lernte ich, das seismische Schicksal des Kontinents als Me-
tapher fiir seine nihere menschliche Zukunft zu begreifen. Der Grofle Gra-
benbruch ist ein Kessel voller Gewalt und Tod. Aber er ist auch eine Quelle
neuen Lebens. Aus der Zerstorung gingen Insekten, Tiere, der Mensch und
nun ein vollkommen neues Land hervor. Und eines Tages in naher Zukunft

wird dieses neue Afrika sich befreien.

*  Gemeint ist hier und im Folgenden, wenn von Kongo die Rede ist,
die Demokratische Republik Kongo, nicht die Republik Kongo.
(Anm. d. Ubers.)
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Die Natur bringt Diirren hervor, aber nur der Mensch produziert
Hungersnéte, und im Juli 2011 lieB3 eine kleine Gruppe von Frauen
und Minnern es zu, dass die seit 60 Jahren schlimmste Diirre in
Stidsomalia nahezu drei Millionen Menschen einer Hungersnot
aussetzte.

Ihren Hohepunkt erreichte die Katastrophe in der Hauptstadt
Mogadischu. Nach zwei Jahrzehnten Biirgerkrieg lag die Stadt
bereits in Triimmern und beherbergte Zehntausende von Fliicht-
lingen. Als innerhalb weniger Wochen mehrere Millionen Men-
schen aus den lindlichen Regionen flohen, wurde Mogadischu
von Hunderttausenden weiteren Fliichtlingen tiberschwemmt. Im
Juli waren bereits mindestens eine halbe Million Menschen dort
eingetroffen. Jeden Tag starben mehrere hundert der Neuan-
kémmlinge an Hunger. Schon bald konkurrierten Lebende und
Tote um den verbliebenen Platz. Auf alten Friedhofen, auf denen
nun wieder frische Griber zu finden waren, zogen Familien ein.
Miitter, die zu den Gribern ihrer erst am Tag zuvor beerdigten
Kinder zurlickkehrten, mussten feststellen, dass dort tiber Nacht
ein Fliichtlingslager entstanden war. Auf dem Hohepunkt der Not
hungerten 2,8 Millionen Menschen, zwei Drittel der Bevolke-
rung Sitidsomalias. Neun Monate spiter war nahezu ein Zehntel
von ihnen gestorben, meist Siuglinge, Kinder und Alte, die der
Hunger als Erste dahinraftt.

Gemeinsam mit Dominic Nahr, einem 28 Jahre alten Schwei-
zer Fotografen, mit dem ich oft zusammenarbeite, flog ich von
Nairobi nach Mogadischu. Die Maschine folgte der Kiiste am
nordostlichen Rand des Kontinents, die Strainde hatten im Mor-

genlicht die Farbe von Butter, das Meer war leer bis auf die Kiel-
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Ein falsches Verstindnis von Afrika

wasserspur eines Piratenbootes hier oder dort. Nach der Landung
nahe dem Meer erwartete uns Bashir am Ful3 der Gangway und
leitete uns in einer einzigen raschen Bewegung durch die Kon-
trolle der Einwanderungsbehoérde und des Zolls, das Flughaten-
gebiude und hinein in einen seiner Pick-ups. Schon wenige Mi-
nuten spiter naherten wir uns dem Banadir Hospital, einem der
wenigen noch funktionsfihigen Krankenhiduser der Stadt. Am
Haupteingang wurden wir von einem erschopft wirkenden Kran-
kenpfleger in einem schmutzigen weillen Kittel angehalten, der
sich sehr bemiihte, uns den Zutritt zu verwehren, schlieBlich aber
aufgab. Wir folgten ithm durch eine Tir in einen riesigen Kran-
kensaal. Der Raum, urspriinglich nur ein Flur, war erfiillt von
dem warmen, nach feuchtem Heu riechenden Gestank der Ruhr.
Flinfzig Betten standen dort sauber aufgereiht. Daneben Men-
schen. Zunichst waren wir, abgelenkt von den Fliegen, verwun-
dert iiber das erstaunlich gesunde Aussehen der Leute, bis uns klar
wurde, dass wir nah an die Betten herantreten mussten, um die
Kranken zu sehen. Die meisten waren so abgemagert und zusam-
mengeschrumpft, dass ein neben dem Bett stehender Verwandter
oder auch nur eine Falte in den Bettlaken sie vollstindig verde-
cken konnten.

Khalima Adan war 38 Jahre alt. Sie trug eine braune Abaya
und darunter ein Seidenkleid — Weil3, Schwarz und Grau, mit
fuchsienfarbenen Flecken —, das ihr friher einmal gepasst haben
mochte, nun aber wie ein Betttuch an ihr herabhing. Sie beugte
sich tiber ihren siebenjihrigen Sohn Umar und fichelte ihm mit
einem Stlick Karton Luft zu. »Wir kommen aus Kutubaray«, sagte
sie (einer Stadt 240 Kilometer siidwestlich von Mogadischu). »Da
gab es nichts zu essen. Der FuBmarsch hat zehn Tage gedauert, vor
zwolf Tagen sind wir angekommen. Ich habe sechs Kinder. Ich
hatte neun, aber drei sind gestorben: ein zweijahriges und ein drei-
jahriges unterwegs und mein neunjihriger Junge an Masern nach

unserer Ankunft.«
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Somalia

Ich fragte sie, ob thr Mann sich um die tibrigen funf Kinder
kiimmere. Sie schiittelte den Kopf. »Sein Bauch ist unterwegs an-
geschwollen«, erwiderte sie. »Er konnte nicht mehr sprechen.
Dann konnte er nicht mehr laufen. Wir mussten ihn zuriick-
lassen.«

Spiter in den Lagern sollte ich Berichte iiber einen biblischen
Exodus aus dem Stiden horen, iiber Schlangen Zehntausender
von Menschen, die massenhaft ihre Heimat verlieBen. Die meis-
ten hatten nur ein paar Flaschen Wasser und Blitter zum Essen
bei sich. Wer zu schwach war, um weiterzulaufen, blieb liegen, wo
er zu Boden gesunken war, und wurde schon bald von Geiern und
Hyinen gefressen. Ein funfzigjihriger Mann, der zwei Wochen
gelaufen war, berichtete mir von sieben Leuten, die sich gleich ne-
ben der StraB3e »einfach hinsetzten und starben«. Ein sechzigjahri-
ger Bauer erzihlte, er sei Hunderte von Kilometern gelaufen und
habe dabei seine sterbenden Kinder abwechselnd auf den Schul-
tern getragen. »Wenn ich merkte, dass sie tot waren, nahm ich sie
herunter und begrub sie gleich dort am Weg.« Zwei Jungen und
drei Midchen hatte er so verloren.

Mogadischu brachte Khalima neue Sorgen. All ihre noch leben-
den Verwandten durchstreiften die Stadt auf der Suche nach einem
Begribnisplatz fiir Umar, sagte sie, aber die Chancen standen sehr
schlecht. Ein Arzt, der gerade hereinschaute, meinte, es gebe kein
Stiick freien Boden mehr. »Die Fliichtlinge haben sich sogar auf
dem Krankenhausfriedhof niedergelasseng, sagte er. » Wir mussten
alle Tore schlieBen, um sie daran zu hindern, das Krankenhaus zu
besetzen. Jetzt klettern sie iiber die Mauern.«

Die neuen Beschrinkungen hatten zur Folge, dass Khalima
ihre fiinf Kinder vor dem Tor zuriicklassen musste. Einen Augen-
blick lang standen wir schweigend da, in der Hitze schwitzend und
wankend. Der Arzt beftirchtete, von den Hungernden und Ob-
dachlosen tiberrannt zu werden. Khalima hatte Angst, ihre Kinder

in der fremden Stadt allein zu lassen, in der Krieg und Hunger
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Ein falsches Verstindnis von Afrika

herrschten. Ich fragte mich, welche Zukunft Mogadischu wohl
hatte. Wie konnte eine iiber Gebeinen errichtete Stadt jemals von
ihrer Vergangenheit genesen? Unbeholfen fragte ich Khalima, wie
sie sich fuihle. Sie antwortete nicht, und da ich glaubte, sie hitte
mich nicht gehort, begann ich meine Frage zu wiederholen. Aber
sie unterbrach mich.

»Ich fithle keine Trauers, sagte sie. Einen Augenblick lang war
sie ganz ruhig. »So viele Menschen sterben. Ich weil} nicht, wo
wir alle leben sollen. Ich versuche gerade, eine Grabstelle zu fin-
den.«

Unmar starb, wihrend Khalima noch sprach. Er hatte sich eine
Zeitlang nicht mehr bewegt, und als Khalima mit unseren Fragen
kiampfte, sah eine Krankenschwester nach dem Jungen und wandte
sich dann an einen Pfleger. Khalima verstummte. Der Pfleger griff
nach einem gelb- und orangefarben gestreiften Betttuch am Ful3-
ende des Betts und zog es iiber Umars Leichnam. Ich blickte Kha-
lima an, und es stimmte: Sie zeigte keine Trauer.

Der Pfleger nahm Umars Korper auf. Khalima, Dominic und
ich folgten den beiden die Treppe hinunter und hinaus auf das
Krankenhausgelinde. In einer Ecke befand sich ein kleiner, wei3
getiinchter Bau, die Mauern iibersit von Granatsplittereinschli-
gen, die Fenster vom Gewehrfeuer zu leeren Hohlen gemeifelt.
Darinnen eine groBe Marmorplatte und zwei Plastikeimer mit
Wasser. Der Pfleger legte Umar vorsichtig auf die Steinplatte; dann
begann er, ihn gemeinsam mit einem anderen Mann zu waschen.
Systematisch hoben sie das Laken an einer Stelle, befeuchteten den
Korper, rieben ihn ab und bedeckten ihn wieder. Die Wische war
grindlich. Wenn das Laken irgendwo knitterte, zogen sie es mit
einer sanften Bewegung wieder glatt. Mit der Zeit wurde das diinne
Tuch nass und transparent, so dass die Umrisse des Jungen darunter
sichtbar wurden: zwei knochendiirre Fiile am Ende zweier Vo-
gelbeinchen, eine Taille so dick wie mein Unterarm, ein Torso

von der Grof3e meiner Handflache, Arme, so diinn wie zwei mei-
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Somalia

ner Finger, und all das unterhalb eines kugelrunden Kopfs, ihnlich
den Beinen eines Schemels. Wie war es moglich, dass es dafiir in
dieser Stadt keinen Platz gab?

Ich floh nach drauflen, um etwas Luft zu schnappen. In der Ferne
horte ich Gewehrfeuer. Bashirs Mianner hatten einen Kreis um die
kleine Totenhalle gebildet. Von jenseits der Krankenhausmauer
horte ich Kinder Verse aus dem Koran rezitieren — eine Fliichtlings-
schule, nahm ich an.

Ich horte noch ein anderes Gerdusch, ein monotones Brummen
von oben. Ich schaute hinauf und legte die Hand iiber meine Au-
gen, um sie vor dem grellen Licht zu schiitzen. Einer von Bashirs
Leuten sah mich und kam zu mir heriiber. Er schulterte sein Ge-
wehr, legte den Arm um meine Schulter und zeigte in einer Wol-
kenliicke am Himmel auf einen winzigen schwarzen Punkt, der
sich langsam bewegte.

»Kampfdrohne, sagte er.
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