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Die Erzihlung und das Feuer

Scholem beschliefit sein Buch iiber die jiidische Mystik'
mit einer Geschichte, die ihm Josef Agnon erzahlt hat:

Wenn der Baal-schem etwas Schwieriges zu erledigen hatte,
[...] so ging er an eine bestimmte Stelle im Wald, ziindete
ein Feuer an und sprach [...] Gebete - und alles geschah, wie
er es sich vorgenommen hatte. Wenn eine Generation spater
der Maggid von Meseritz dasselbe zu tun hatte, ging er an
jene Stelle im Wald und sagte: »Das Feuer koénnen wir nicht
mehr machen, aber die Gebete kdnnen wir sprechen« — und
alles ging nach seinem Willen. Wieder eine Generation spi-
ter sollte Rabbi Mosche Leib aus Sassow jene Tat vollbringen.
Auch er ging in den Wald und sagte: »Wir konnen kein Feuer
mehr anziinden, und wir kennen auch die geheimen Medi-
tationen nicht mehr, die das Gebet beleben; aber wir kennen
den Ort im Walde [...], und das muf} gentigen.« - Und es
geniigte. Als aber wieder eine Generation spater Rabbi Israel
von Rischin jene Tat zu vollbringen hatte, da setzte er sich
in seinem Schlof$ auf seinen goldenen Stuhl und sagte: »Wir
konnen kein Feuer machen, wir kénnen keine Gebete spre-
chen, wir kennen auch den Ort nicht mehr, aber wir konnen
die Geschichte davon erzéhlen.« Und - so fiigt der Erzdhler
hinzu - seine Erzahlung allein hatte dieselbe Wirkung wie
die Taten der drei anderen.

1 Gershom Scholem, Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromun-
gen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, S. 384.
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Man kann diese Anekdote als Allegorie der Literatur lesen.
Im Laufe ihrer Geschichte entfernt sich die Menschheit
immer weiter von den Quellen des Mysteriums, nach und
nach vergisst sie, was die Tradition iiber das Feuer, den Ort
und die Formel lehrt — doch von all dem kénnen sich die
Menschen noch die Geschichte erzidhlen. Was vom Myste-
rium {ibrig bleibt, ist die Literatur, »das« — wie der lacheln-
de Rabbi ergianzt - »mufl geniigen«. Was mit diesem »Ge-
nugsein« gemeint ist, versteht sich nicht von selbst, und
doch hingt das Schicksal der Literatur davon ab, wie wir
es verstehen. Denn betrachtete man den Verlust des Feu-
ers, des Orts und der Formel als Fortschritt, und sieht im
Ergebnis dieses Fortschritts — der Sdkularisierung — die Be-
freiung der Erzdhlung von ihren mythischen Urspriingen
und die Schaffung einer — autonom und miindig gewor-
denen - Literatur in der abgetrennten Sphire der Kultur,
entbehrte das »Genugsein« jeden Sinns. Es geniigt - doch
wofiir? Kann uns eine Erzdhlung befriedigen, die jeden Be-
zug zum Feuer verloren hat?

Im Ubrigen behauptet der Rabbi das genaue Gegenteil.
Wenn er sagt, dass »wir die Geschichte davon erzéhlen
konnen«, steht das Pronominaladverb »davon« fiir das
Verlorene, das dem Vergessen Anheimgefallene: Erzéhlt
wird die Geschichte des Verlorengehens des Feuers, des
Orts und des Gebets. Jede Erzdhlung, die gesamte Literatur
ist Gedenken an den Verlust des Feuers.

Dass der Roman seinen Ursprung im Mysterium hat, ist
in der Literaturgeschichte mittlerweile unumstritten. Wie
Kerényi und in seinem Gefolge Reinhold Merkelbach
zeigen konnten, besteht ein genetischer Zusammenhang
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zwischen den heidnischen Mysterien und dem antiken
Roman, dessen uniibertroffenes Muster die Metamorpho-
sen des Apuleius sind (deren in einen Esel verwandelter
Protagonist schliefllich durch eine mystische Initiation er-
16st wird). Denn wie die Mysterien fithrt uns der Roman
ein individuelles Leben vor, das sich mit einem gottlichen,
jedenfalls tibermenschlichen Element verbindet, so dass
die Wechselfille, Episoden und Abwege dieses Menschen-
lebens eine Bedeutung erhalten, die es iibersteigt und zum
Mysterium werden ldsst. Wie der Initiand, der im eleusi-
nischen Ddmmerlicht der pantomimischen oder getanzten
Heraufbeschworung der Entfithrung Kores in den Hades
und ihrer alljahrlichen Wiederkehr im Frithling beiwohn-
te, in das Mysterium einging und aus ihm Hoffnung auf
Rettung seines Lebens schopfte, so nimmt der Leser, der
der Verwicklung der Lebensumstinde und Geschehnisse
folgt, in die der Roman seine Figuren wohlwollend oder
schonungslos verstrickt, Anteil an deren Los, ja er selbst
tritt in die Sphéare des Mysteriums ein.

Allerdings ist es ein von jedem mythischen Gehalt und
jeder religiosen Gestimmtheit freies und deshalb nicht sel-
ten tristes Mysterium — man denke nur an Isabel Archer
in James’ Roman oder an Anna Karenina; es kann sich
sogar, wie im Fall Emma Bovarys, um ein Leben handeln,
das jedes Geheimnis verloren hat. Wie dem auch sei, ohne
Initiation, und mag sie noch so armselig sein und nur ins
Leben und seine Verschwendung einweihen, gibt es kei-
nen Roman. Zu dessen Wesen gehort es, zugleich Verlust
und Gedenken des Geheimnisses, Vergessen und Wieder-
heraufbeschworen der Formel und des Ortes zu sein. Wenn
er jedoch, wie es heute immer 6fter der Fall zu sein scheint,
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von seiner ambivalenten Beziehung zum Mysterium nichts
mehr wissen will, wenn er jede Erinnerung an die prekére,
ungewisse eleusinische Erlosung tilgt, weil er meint, auch
ohne die Formel auskommen zu konnen oder, schlimmer
noch, das Mysterium in der Anhdufung von Vertraulich-
keiten zu finden glaubt, ginge mit der Erinnerung an das
Feuer auch die Romanform verloren.

Das Element, in dem sich das Mysterium auflost und ver-
liert, ist die Geschichte. Dass ein und dasselbe Wort so-
wohl die chronologische Abfolge der Wechselfille der
Menschheit als auch das, was die Literatur erzihlt, sowohl
die Geste des Historikers und des Forschers als auch die
des Erzihlers bezeichnet, ist eine Tatsache, die uns stets
aufs Neue zu denken gibt. Zum Mysterium gelangen wir
nur durch eine Geschichte, und doch (oder vielleicht
miisste man sagen, ebendeshalb) ist es die Geschichte, in
der die Feuer des Mysteriums erloschen sind oder verbor-
gen wurden.

Ausgehend von seiner personlichen Erfahrung als Kab-
balaforscher denkt Scholem in einem Brief von 1937 dar-
tiber nach, welche Schliisse aus der Verbindung zweier
scheinbar sich widersprechender Elemente wie der mysti-
schen Wahrheit und der historischen Forschung zu ziehen
sind. Er hatte die Absicht, »nicht die Historie, sondern die
Metaphysik der Kabbala zu schreiben«; ihm wurde jedoch
sehr schnell klar, dass man zum mystischen Kern der
Uberlieferung (Kabbala bedeutet »Uberlieferung«) nicht
vordringen kann, ohne die »Wand der Historie« zu durch-
schreiten.
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Der Berg [wie Scholem die mystische Wahrheit nennt]
bedarf gar keines Schliissels; nur die Nebelwand der Hi-
storie, die um ihn hingt, mufl durchschritten werden. Sie zu
durchschreiten - daran habe ich mich gemacht. Ob ich im
Nebel steckenbleibe, sozusagen den »Tod in der Professur«
erleiden werde? Aber die Notwendigkeit der historischen
Kritik und kritischen Historie kann, auch wo sie Opfer ver-
langt, durch nichts anderes abgegolten werden. Gewif3, Ge-
schichte mag im Grunde ein Schein sein, aber ein Schein,
ohne den in der Zeit keine Einsicht in das Wesen mdglich
ist. Im wunderlichen Hohlspiegel der philologischen Kritik
kann fiir heutige Menschen zuerst und auf die reinlichste
Weise, in den legitimen Ordnungen des Kommentars, jene
mystische Totalitit des Systems gesichtet werden, dessen
Existenz doch gerade in der Projektion auf die historische
Zeit verschwindet. In diesem Paradox, aus solcher Hoffnung
auf das richtige Angesprochenwerden aus dem Berge, auf
jene unscheinbarste, kleinste Verschiebung der Historie, die
aus dem Schein der »Entwicklung« Wahrheit hervorbrechen
1af3t, lebt meine Arbeit, heute wie am ersten Tag.!

Die von Scholem als paradox bezeichnete Aufgabe besteht,
um es mit seinem Freund und Lehrer Walter Benjamin zu
sagen, darin, aus der Philologie eine mystische Disziplin zu
machen. Voraussetzung dafiir ist, wie bei jeder mystischen
Erfahrung, mit Leib und Seele in den undurchdringlichen
Nebel philologischer Forschung mit ihren traurigen Archi-
ven und trostlosen Regesten, ihren unlesbaren Manuskrip-
ten und wirren Glossen einzutauchen. Die Gefahr, sich in
der philologischen Tétigkeit zu verirren, das mystische
Element, dessen man habhaft werden wollte, infolge der
coniunctivitis professoria, die eine solche Tatigkeit mit sich

1 Gershom Scholem, Briefe, Miinchen, Beck 1994, Bd.1, S.471f.
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bringt, aus den Augen zu verlieren, ist zweifelsohne sehr
grof3. Doch wie der Graal in der Geschichte verlorenging,
muss sich auch der Forscher in seiner philologischen quéte
verlieren, weil nur ein solches Sichverlieren die Seriositat
einer Methode verbiirgt, die zugleich mystische Erfahrung
ist.

Wenn die Geschichte erforschen und eine Geschichte
erzahlen in Wahrheit ein und dieselbe Geste sind, ist auch
der Schriftsteller vor eine paradoxe Aufgabe gestellt. Er
soll ausschliefflich und unbeirrbar an die Literatur — das
heiflt an den Verlust des Feuers - glauben, soll sich in der
Geschichte, die er um seine Figuren webt, verlieren und
nichtsdestoweniger, wenn auch nur um diesen Preis, am
Grund des Vergessens die Splitter schwarzen Lichts erken-
nen, die das verlorene Geheimnis aussendet.

»Prekér« heifit, was durch Bitten erlangt wird (prex, miind-
liche Frage, im Unterschied zu quaestio, Frage, die sich
aller, auch gewaltsamer Mittel bedient), und ist deshalb
fragil und riskant. Riskant und prekar ist auch die Litera-
tur, wenn sie im rechten Verhaltnis zum Mysterium stehen
will. Wie der Initiand in Eleusis schreitet der Schriftsteller
im Dunkel oder Halbdunkel voran, auf einem Pfad, der
zwischen niederen und hoheren Gottheiten, zwischen Ver-
gessen und Erinnerung gespannt ist. Es gibt jedoch eine
Art Sonde, ein ins Geheimnis gesenktes Lot, das es ihm
erlaubt, seinen Abstand zum Feuer zu bestimmen. Diese
Sonde ist die Sprache, der sich die Abstinde und Briiche,
die die Erzahlung vom Feuer trennen, als Wunden ein-
schreiben. Die literarischen Gattungen sind die Wunden,
die das Vergessen des Mysteriums der Sprache schligt:
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Trauerspiel und Elegie, Hymne und Lustspiel sind ledig-
lich die Modj, in denen die Sprache ihre verlorene Verbin-
dung zum Feuer beklagt. Heutzutage scheinen die Schrift-
steller diese Wunden nicht mehr zu bemerken. Sie wanken
wie Blinde und Taube am Abgrund der Sprache und héren
die Klage nicht, die zu ihnen hinaufdringt, sie glauben, die
Sprache als neutrales Werkzeug zu verwenden und ver-
nehmen das gekrinkte Gestammel nicht, das die Formel
und den Ort einfordert und nach Abrechnung und Rache
verlangt. Schreiben heif3t Kontemplation der Sprache, und
wer seine Sprache nicht liebt, nicht sieht, wer weder die
zarte Elegie zu buchstabieren noch die verhaltene Hymne
wahrzunehmen versteht, ist kein Schriftsteller.

Das Feuer und die Erzdhlung, das Geheimnis und die Ge-
schichte sind die beiden unverzichtbaren Elemente der Li-
teratur. Doch wie kann ein Element, dessen Anwesenheit
der unwiderlegbare Beweis fiir den Verlust des anderen
ist, dessen Abwesenheit bezeugen, dessen Schatten und
Andenken beschworen? Wo es Erzdhlung gibt, ist das Feu-
er erloschen, wo ein Geheimnis weht, kann es keine Ge-
schichte geben.

Die missliche Lage des vor diese unmogliche Aufgabe
gestellten Kiinstlers fasst Dante einmal so zusammen: »l’ar-
tista / chia I'abito de I'arte ha man che trema [dem Kiinstler,
der die Kunst beherrscht, zittert die Hand]« (Par. XIII,
77-78). Die Sprache des Schriftstellers ist — nicht anders
als die Geste des Kiinstlers — ein Spannungsfeld, dessen
Pole der Stil und die Manier sind. Stil ist »der Habitus der
Kunst«, die vollkommene Beherrschung der Mittel: Er
besiegelt die Abwesenheit des Feuers, da alles im Kunst-
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werk enthalten ist und ihm folglich nichts fehlen kann. Es
gibt kein, gab nie ein Mysterium, da es hier und jetzt und
immerdar gut sichtbar ausgestellt ist. Doch durch diese
herrische Geste geht zuweilen ein Zittern, etwas wie eine
tiefsitzende Unsicherheit, die auf einen Schlag den Stil
entweichen, die Farben verblassen, die Worte stocken, das
Material aufschwemmen und gerinnen ldsst. Dieses Erzit-
tern ist die Manier, die, indem sie den Habitus ablegt, den
Mangel und das Ubermaf} des Feuers bezeugt. Bei jedem
wahren Schriftsteller, bei jedem Kiinstler findet man eine
Manier, die sich vom Stil absetzt, und einen Stil, der sich
als Manier entduflert. Auf diese Weise 16st und zerreif3t
das Mysterium den Faden der Erzdhlung, und das Feuer
lasst die Seiten der Geschichte in knisternde Flammen auf-

gehen.

Henry James hat einmal beschrieben, wie seine Romane
entstehen. Anfangs gebe es nur etwas, das er image en dis-
ponibilité nennt, das isolierte Bild einer Frau oder eines
Mannes, noch frei von jeder ndheren Bestimmung. Sie sind
»disponibel«, konnen vom Autor nach Belieben einge-
woben werden in ein Geflecht aus verhdngnisvollen Kon-
stellationen, Beziehungen, Begegnungen und Episoden,
die »sie deutlicher hervortreten lassen«, um sie schliefSlich
zu dem zu machen, was sie sind, die »Komplikationen, die
sie sehr wahrscheinlich verursachen und erleiden«, kurz:
Charaktere.

Die Geschichte, die sie so, Seite um Seite, wihrend sie
von ihren Erfolgen und ihrem Scheitern, ihrem Heil oder
ihrer Verdammnis erzéhlt, zeigt und offenbart, spinnt zu-
gleich den Faden, der sie an ein Schicksal bindet, ihr Leben



Die Erzahlung und das Feuer 15

zu einem mysterion werden ldsst. »Hervortreten« ldsst sie
sie nur, um sie in eine Geschichte einschlieflen zu konnen.
Am Ende ist das Bild nicht mehr »disponibels, es hat sein
Geheimnis verloren und muss vergehen.

Im Leben der Menschen geschieht etwas ganz Ahn-
liches. Die Existenz, die am Anfang so disponibel, so reich
an Moglichkeiten gewesen zu sein schien, verliert in ihrem
unerbittlichen Verlauf nach und nach ihr Geheimnis, eins
nach dem anderen verloschen ihre Feuer. Am Ende ist sie
nur noch eine Geschichte, unbedeutend und entzaubert
wie jede Geschichte. So lange bis sie eines — vielleicht nicht
letzten, sondern vorletzten — Tages ihren Zauber fiir einen
Augenblick wiedererlangt, mit einem Schlag ihre Enttau-
schung einbiifit. Das, was sein Geheimnis verloren hatte,
ist jetzt unaufl6fbar geheimnisvoll und absolut unverfiig-
bar. Das Feuer, von dem nur erzahlt werden konnte, das
Mysterium, das restlos in einer Geschichte aufgegangen
war, entzieht uns jetzt das Wort, verschlief3t sich fiir immer
in ein Bild.



