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Die Erzählung und das Feuer

Scholem beschließt sein Buch über die jüdische Mystik1 
mit einer Geschichte, die ihm Josef Agnon erzählt hat:

Wenn der Baal-schem etwas Schwieriges zu erledigen hatte, 
[…] so ging er an eine bestimmte Stelle im Wald, zündete 
ein Feuer an und sprach […] Gebete – und alles geschah, wie 
er es sich vorgenommen hatte. Wenn eine Generation später 
der Maggid von Meseritz dasselbe zu tun hatte, ging er an 
jene Stelle im Wald und sagte: »Das Feuer können wir nicht 
mehr machen, aber die Gebete können wir sprechen« – und 
alles ging nach seinem Willen. Wieder eine Generation spä-
ter sollte Rabbi Mosche Leib aus Sassow jene Tat vollbringen. 
Auch er ging in den Wald und sagte: »Wir können kein Feuer 
mehr anzünden, und wir kennen auch die geheimen Medi-
tationen nicht mehr, die das Gebet beleben; aber wir kennen 
den Ort im Walde […], und das muß genügen.« – Und es 
genügte. Als aber wieder eine Generation später Rabbi Israel 
von Rischin jene Tat zu vollbringen hatte, da setzte er sich 
in seinem Schloß auf seinen goldenen Stuhl und sagte: »Wir 
können kein Feuer machen, wir können keine Gebete spre-
chen, wir kennen auch den Ort nicht mehr, aber wir können 
die Geschichte davon erzählen.« Und – so fügt der Erzähler 
hinzu – seine Erzählung allein hatte dieselbe Wirkung wie 
die Taten der drei anderen.

1 Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmun-
gen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, S. 384.
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Man kann diese Anekdote als Allegorie der Literatur lesen. 
Im Laufe ihrer Geschichte entfernt sich die Menschheit 
immer weiter von den Quellen des Mysteriums, nach und 
nach vergisst sie, was die Tradition über das Feuer, den Ort 
und die Formel lehrt – doch von all dem können sich die 
Menschen noch die Geschichte erzählen. Was vom Myste-
rium übrig bleibt, ist die Literatur, »das« – wie der lächeln-
de Rabbi ergänzt – »muß genügen«. Was mit diesem »Ge-
nugsein« gemeint ist, versteht sich nicht von selbst, und 
doch hängt das Schicksal der Literatur davon ab, wie wir 
es verstehen. Denn betrachtete man den Verlust des Feu-
ers, des Orts und der Formel als Fortschritt, und sieht im 
Ergebnis dieses Fortschritts – der Säkularisierung – die Be-
freiung der Erzählung von ihren mythischen Ursprüngen 
und die Schaffung einer –  autonom und mündig gewor-
denen – Literatur in der abgetrennten Sphäre der Kultur, 
entbehrte das »Genugsein« jeden Sinns. Es genügt – doch 
wofür? Kann uns eine Erzählung befriedigen, die jeden Be-
zug zum Feuer verloren hat?

Im Übrigen behauptet der Rabbi das genaue Gegenteil. 
Wenn er sagt, dass »wir die Geschichte davon erzählen 
können«, steht das Pronominaladverb »davon« für das 
Verlorene, das dem Vergessen Anheimgefallene: Erzählt 
wird die Geschichte des Verlorengehens des Feuers, des 
Orts und des Gebets. Jede Erzählung, die gesamte Literatur 
ist Gedenken an den Verlust des Feuers.

Dass der Roman seinen Ursprung im Mysterium hat, ist 
in der Literaturgeschichte mittlerweile unumstritten. Wie 
Kerényi und in seinem Gefolge Reinhold Merkelbach 
zeigen konnten, besteht ein genetischer Zusammenhang 
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zwischen den heidnischen Mysterien und dem antiken 
Roman, dessen unübertroffenes Muster die Metamorpho-
sen des Apuleius sind (deren in einen Esel verwandelter 
Protagonist schließlich durch eine mystische Initiation er-
löst wird). Denn wie die Mysterien führt uns der Roman 
ein individuelles Leben vor, das sich mit einem göttlichen, 
jedenfalls übermenschlichen Element verbindet, so dass 
die Wechselfälle, Episoden und Abwege dieses Menschen-
lebens eine Bedeutung erhalten, die es übersteigt und zum 
Mysterium werden lässt. Wie der Initiand, der im eleusi-
nischen Dämmerlicht der pantomimischen oder getanzten 
Heraufbeschwörung der Entführung Kores in den Hades 
und ihrer alljährlichen Wiederkehr im Frühling beiwohn-
te, in das Mysterium einging und aus ihm Hoffnung auf 
Rettung seines Lebens schöpfte, so nimmt der Leser, der 
der Verwicklung der Lebensumstände und Geschehnisse 
folgt, in die der Roman seine Figuren wohlwollend oder 
schonungslos verstrickt, Anteil an deren Los, ja er selbst 
tritt in die Sphäre des Mysteriums ein.

Allerdings ist es ein von jedem mythischen Gehalt und 
jeder religiösen Gestimmtheit freies und deshalb nicht sel-
ten tristes Mysterium – man denke nur an Isabel Archer 
in James’ Roman oder an Anna Karenina; es kann sich 
sogar, wie im Fall Emma Bovarys, um ein Leben handeln, 
das jedes Geheimnis verloren hat. Wie dem auch sei, ohne 
Initiation, und mag sie noch so armselig sein und nur ins 
Leben und seine Verschwendung einweihen, gibt es kei-
nen Roman. Zu dessen Wesen gehört es, zugleich Verlust 
und Gedenken des Geheimnisses, Vergessen und Wieder-
heraufbeschwören der Formel und des Ortes zu sein. Wenn 
er jedoch, wie es heute immer öfter der Fall zu sein scheint, 
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von seiner ambivalenten Beziehung zum Mysterium nichts 
mehr wissen will, wenn er jede Erinnerung an die prekäre, 
ungewisse eleusinische Erlösung tilgt, weil er meint, auch 
ohne die Formel auskommen zu können oder, schlimmer 
noch, das Mysterium in der Anhäufung von Vertraulich-
keiten zu finden glaubt, ginge mit der Erinnerung an das 
Feuer auch die Romanform verloren.

Das Element, in dem sich das Mysterium auflöst und ver-
liert, ist die Geschichte. Dass ein und dasselbe Wort so-
wohl die chronologische Abfolge der Wechselfälle der 
Menschheit als auch das, was die Literatur erzählt, sowohl 
die Geste des Historikers und des Forschers als auch die 
des Erzählers bezeichnet, ist eine Tatsache, die uns stets 
aufs Neue zu denken gibt. Zum Mysterium gelangen wir 
nur durch eine Geschichte, und doch (oder vielleicht 
müsste man sagen, ebendeshalb) ist es die Geschichte, in 
der die Feuer des Mysteriums erloschen sind oder verbor-
gen wurden.

Ausgehend von seiner persönlichen Erfahrung als Kab- 
balaforscher denkt Scholem in einem Brief von 1937 dar-
über nach, welche Schlüsse aus der Verbindung zweier 
scheinbar sich widersprechender Elemente wie der mysti-
schen Wahrheit und der historischen Forschung zu ziehen 
sind. Er hatte die Absicht, »nicht die Historie, sondern die 
Metaphysik der Kabbala zu schreiben«; ihm wurde jedoch 
sehr schnell klar, dass man zum mystischen Kern der 
Überlieferung (Kabbala bedeutet »Überlieferung«) nicht 
vordringen kann, ohne die »Wand der Historie« zu durch-
schreiten.
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Der Berg [wie Scholem die mystische Wahrheit nennt] 
bedarf gar keines Schlüssels; nur die Nebelwand der Hi-
storie, die um ihn hängt, muß durchschritten werden. Sie zu 
durchschreiten – daran habe ich mich gemacht. Ob ich im 
Nebel steckenbleibe, sozusagen den »Tod in der Professur« 
erleiden werde? Aber die Notwendigkeit der historischen 
Kritik und kritischen Historie kann, auch wo sie Opfer ver-
langt, durch nichts anderes abgegolten werden. Gewiß, Ge-
schichte mag im Grunde ein Schein sein, aber ein Schein, 
ohne den in der Zeit keine Einsicht in das Wesen möglich 
ist. Im wunderlichen Hohlspiegel der philologischen Kritik 
kann für heutige Menschen zuerst und auf die reinlichste 
Weise, in den legitimen Ordnungen des Kommentars, jene 
mystische Totalität des Systems gesichtet werden, dessen 
Existenz doch gerade in der Projektion auf die historische 
Zeit verschwindet. In diesem Paradox, aus solcher Hoffnung 
auf das richtige Angesprochenwerden aus dem Berge, auf 
jene unscheinbarste, kleinste Verschiebung der Historie, die 
aus dem Schein der »Entwicklung« Wahrheit hervorbrechen 
läßt, lebt meine Arbeit, heute wie am ersten Tag.1

Die von Scholem als paradox bezeichnete Aufgabe besteht, 
um es mit seinem Freund und Lehrer Walter Benjamin zu 
sagen, darin, aus der Philologie eine mystische Disziplin zu 
machen. Voraussetzung dafür ist, wie bei jeder mystischen 
Erfahrung, mit Leib und Seele in den undurchdringlichen 
Nebel philologischer Forschung mit ihren traurigen Archi-
ven und trostlosen Regesten, ihren unlesbaren Manuskrip-
ten und wirren Glossen einzutauchen. Die Gefahr, sich in 
der philologischen Tätigkeit zu verirren, das mystische 
Element, dessen man habhaft werden wollte, infolge der 
coniunctivitis professoria, die eine solche Tätigkeit mit sich 

1 Gershom Scholem, Briefe, München, Beck 1994, Bd. I, S. 471 f.
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bringt, aus den Augen zu verlieren, ist zweifelsohne sehr 
groß. Doch wie der Graal in der Geschichte verlorenging, 
muss sich auch der Forscher in seiner philologischen quête 
verlieren, weil nur ein solches Sichverlieren die Seriosität 
einer Methode verbürgt, die zugleich mystische Erfahrung 
ist.

Wenn die Geschichte erforschen und eine Geschichte 
erzählen in Wahrheit ein und dieselbe Geste sind, ist auch 
der Schriftsteller vor eine paradoxe Aufgabe gestellt. Er 
soll ausschließlich und unbeirrbar an die Literatur – das 
heißt an den Verlust des Feuers – glauben, soll sich in der 
Geschichte, die er um seine Figuren webt, verlieren und 
nichtsdestoweniger, wenn auch nur um diesen Preis, am 
Grund des Vergessens die Splitter schwarzen Lichts erken-
nen, die das verlorene Geheimnis aussendet.

»Prekär« heißt, was durch Bitten erlangt wird (prex, münd-
liche Frage, im Unterschied zu quaestio, Frage, die sich 
aller, auch gewaltsamer Mittel bedient), und ist deshalb 
fragil und riskant. Riskant und prekär ist auch die Litera-
tur, wenn sie im rechten Verhältnis zum Mysterium stehen 
will. Wie der Initiand in Eleusis schreitet der Schriftsteller 
im Dunkel oder Halbdunkel voran, auf einem Pfad, der 
zwischen niederen und höheren Gottheiten, zwischen Ver-
gessen und Erinnerung gespannt ist. Es gibt jedoch eine 
Art Sonde, ein ins Geheimnis gesenktes Lot, das es ihm 
erlaubt, seinen Abstand zum Feuer zu bestimmen. Diese 
Sonde ist die Sprache, der sich die Abstände und Brüche, 
die die Erzählung vom Feuer trennen, als Wunden ein-
schreiben. Die literarischen Gattungen sind die Wunden, 
die das Vergessen des Mysteriums der Sprache schlägt: 
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Trauerspiel und Elegie, Hymne und Lustspiel sind ledig-
lich die Modi, in denen die Sprache ihre verlorene Verbin-
dung zum Feuer beklagt. Heutzutage scheinen die Schrift-
steller diese Wunden nicht mehr zu bemerken. Sie wanken 
wie Blinde und Taube am Abgrund der Sprache und hören 
die Klage nicht, die zu ihnen hinaufdringt, sie glauben, die 
Sprache als neutrales Werkzeug zu verwenden und ver-
nehmen das gekränkte Gestammel nicht, das die Formel 
und den Ort einfordert und nach Abrechnung und Rache 
verlangt. Schreiben heißt Kontemplation der Sprache, und 
wer seine Sprache nicht liebt, nicht sieht, wer weder die 
zarte Elegie zu buchstabieren noch die verhaltene Hymne 
wahrzunehmen versteht, ist kein Schriftsteller.

Das Feuer und die Erzählung, das Geheimnis und die Ge-
schichte sind die beiden unverzichtbaren Elemente der Li-
teratur. Doch wie kann ein Element, dessen Anwesenheit 
der unwiderlegbare Beweis für den Verlust des anderen 
ist, dessen Abwesenheit bezeugen, dessen Schatten und 
Andenken beschwören? Wo es Erzählung gibt, ist das Feu-
er erloschen, wo ein Geheimnis weht, kann es keine Ge-
schichte geben.

Die missliche Lage des vor diese unmögliche Aufgabe 
gestellten Künstlers fasst Dante einmal so zusammen: »l’ar-
tista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema [dem Künstler, 
der die Kunst beherrscht, zittert die Hand]« (Par. XIII, 
77 – 78). Die Sprache des Schriftstellers ist – nicht anders 
als die Geste des Künstlers  – ein Spannungsfeld, dessen 
Pole der Stil und die Manier sind. Stil ist »der Habitus der 
Kunst«, die vollkommene Beherrschung der Mittel: Er 
besiegelt die Abwesenheit des Feuers, da alles im Kunst-
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werk enthalten ist und ihm folglich nichts fehlen kann. Es 
gibt kein, gab nie ein Mysterium, da es hier und jetzt und 
immerdar gut sichtbar ausgestellt ist. Doch durch diese 
herrische Geste geht zuweilen ein Zittern, etwas wie eine 
tiefsitzende Unsicherheit, die auf einen Schlag den Stil 
entweichen, die Farben verblassen, die Worte stocken, das 
Material aufschwemmen und gerinnen lässt. Dieses Erzit-
tern ist die Manier, die, indem sie den Habitus ablegt, den 
Mangel und das Übermaß des Feuers bezeugt. Bei jedem 
wahren Schriftsteller, bei jedem Künstler findet man eine 
Manier, die sich vom Stil absetzt, und einen Stil, der sich 
als Manier entäußert. Auf diese Weise löst und zerreißt 
das Mysterium den Faden der Erzählung, und das Feuer 
lässt die Seiten der Geschichte in knisternde Flammen auf-
gehen.

Henry James hat einmal beschrieben, wie seine Romane 
entstehen. Anfangs gebe es nur etwas, das er image en dis-
ponibilité nennt, das isolierte Bild einer Frau oder eines 
Mannes, noch frei von jeder näheren Bestimmung. Sie sind 
»disponibel«, können vom Autor nach Belieben einge-
woben werden in ein Geflecht aus verhängnisvollen Kon-
stellationen, Beziehungen, Begegnungen und Episoden, 
die »sie deutlicher hervortreten lassen«, um sie schließlich 
zu dem zu machen, was sie sind, die »Komplikationen, die 
sie sehr wahrscheinlich verursachen und erleiden«, kurz: 
Charaktere.

Die Geschichte, die sie so, Seite um Seite, während sie 
von ihren Erfolgen und ihrem Scheitern, ihrem Heil oder 
ihrer Verdammnis erzählt, zeigt und offenbart, spinnt zu-
gleich den Faden, der sie an ein Schicksal bindet, ihr Leben 
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zu einem mysterion werden lässt. »Hervortreten« lässt sie 
sie nur, um sie in eine Geschichte einschließen zu können. 
Am Ende ist das Bild nicht mehr »disponibel«, es hat sein 
Geheimnis verloren und muss vergehen.

Im Leben der Menschen geschieht etwas ganz Ähn-
liches. Die Existenz, die am Anfang so disponibel, so reich 
an Möglichkeiten gewesen zu sein schien, verliert in ihrem 
unerbittlichen Verlauf nach und nach ihr Geheimnis, eins 
nach dem anderen verlöschen ihre Feuer. Am Ende ist sie 
nur noch eine Geschichte, unbedeutend und entzaubert 
wie jede Geschichte. So lange bis sie eines – vielleicht nicht 
letzten, sondern vorletzten – Tages ihren Zauber für einen 
Augenblick wiedererlangt, mit einem Schlag ihre Enttäu-
schung einbüßt. Das, was sein Geheimnis verloren hatte, 
ist jetzt unauflößbar geheimnisvoll und absolut unverfüg-
bar. Das Feuer, von dem nur erzählt werden konnte, das 
Mysterium, das restlos in einer Geschichte aufgegangen 
war, entzieht uns jetzt das Wort, verschließt sich für immer 
in ein Bild.


