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Ich war für mein Leben gern ein Burrito.
Nicht das Kostüm begeisterte mich. Das bestand aus 

einer ekligen knöchellangen beigen Schaumstoffröhre 
mit kratzigen Trägern. Nein, ich genoss den Auftritt, 
den physischen Akt des »Burrito-Seins« oder, genauer 
gesagt, ich liebte es, Aufmerksamkeit auf  mich zu zie-
hen. Und ich war gut darin.

Es war der letzte Sonntag der Weihnachtsferien, und 
ich stand in vollem Burrito-Outfit an der Ecke Palo Brea 
und Seventh Street. Die herrliche Wintersonne –  eine 
Kreation der glücklichen Götter, die über Südkalifor-
nien walten dürfen – schien auf  mich herab. Ich winkte 
allen Autofahrern zu. Mal warf  ich den Vorbeifahren-
den eine Kusshand zu. Mal verteilte ich Gutscheine für 
das mexikanische Restaurant Dos Hermanas an sie. 
Und manchmal führte ich auch einen Burrito-Shuf-
fle-Dance auf, und das in meinen supersexy Peeptoe-
Swing-Heels.

Eine Vespa-Fahrerin hielt knatternd direkt neben 
mir. »Schöne Schuhe. Sind das Originale?«

Ich gab ihr einen Gutschein und schob anmutig den 
rechten Fuß nach vorn. »Aber sicher! Original von 
1942.«
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»Ebay?«
»Nope. Die hab ich aus einem Vintage-Laden an der 

Calle Bonita, ganz in der Nähe von Minnies Senioren-
wohnheim. Eine echte Fundgrube!«

»Mjam!« Die Ampel sprang um. Das Vespa-Mädel 
winkte und fuhr grün vor Neid davon.

Meine silbernen Schnallen funkelten im Sonnen-
licht. Ich fand es total romantisch, Schuhe zu tragen, 
die schon ganz andere Zeiten und Orte durchlaufen 
hatten, und Leder, das mehr als ein halbes Jahrhundert 
überlebt hatte, nötigte mir Bewunderung ab. Was für 
Geschichten diese Schuhe erzählen könnten, wenn sie 
nur eine andere Art von Zunge hätten!

Ich ging zur Straßenecke, um die letzten beiden Gut-
scheine zu verteilen, wirbelte dann jedoch herum, 
als wollte ich eine Burrito-Pirouette drehen: Ein perl-
weißer BMW-Cabrio hielt auf  der Abbiegerspur, und 
am Steuer saß meine beste Freundin Brie Sonderby. 
Ich hatte Brie und auch Mercedes, die Dritte in unse-
rem Bunde, seit ungefähr drei Wochen nicht gesehen, 
seit dem Mistelzweigball, dem besten Abend meines 
Lebens. Dummerweise war unmittelbar auf  diesen bes-
ten Abend der schlimmste Tag meines Lebens gefolgt, 
als bei uns zu Hause der Dritte Weltkrieg ausgebrochen 
war.

Fest stand: Wenn das Leben plötzlich eine höllische 
Wendung nahm, brauchte man beste Freundinnen. 
Umso entsetzlicher war es für mich gewesen, dass ich 
die kompletten Weihnachtsferien ohne meine Freun-
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dinnen auskommen musste, denn Brie war mit ihren 
Eltern zum Skifahren nach Chamonix gefahren und 
Merce hatte sich an der Ostküste Eliteunis angesehen. 
Hier und heute nun beugte sich Brie über den Beifah-
rersitz ihres BMW, um auf  dem Boden verstreute Pa-
piere aufzusammeln.

»Sieht so aus, als könntest du Hilfe von einem Burrito 
in sexy Schuhen gebrauchen«, sagte ich.

Als sie den Kopf  hob, blieb mir fast die Luft weg. Brie 
war nicht nur die beste Freundin, sondern auch einer 
der schönsten Menschen auf  dem Planeten Erde, was 
auf  heute allerdings nicht zutraf. »Was ist passiert?«, 
fragte ich.

Ihre Finger krümmten sich um die Papiere wie tote, 
ausgebleichte Korallen. »Nichts.«

Soso. Ihre Lippen hatten die Farbe und Beschaffen-
heit von Rinderhack, als ob sie die letzten drei Wochen 
darauf  herumgekaut hätte. Sie sah fast so schlimm aus 
wie Mercedes im letzten Jahr, kurz nachdem ihre Mut-
ter an Krebs gestorben war.

Ich nahm Bries Hand – sie war kalt wie ein Eisklotz. 
»Was ist los? Ist in Frankreich irgendwas passiert? Mit 
dir? Oder mit deiner Mom?« Ich drückte ihre Finger und 
wärmte sie. »Hey, Sonnenschein, rede mit mir! Ich bin’s, 
Chloe!«

Brie entriss mir ihre Hand. »Du bist der letzte Mensch, 
mit dem ich reden möchte.«

Ich stützte mich an der Autotür ab. »Gut, okay. Du 
brauchst ein bisschen Ruhe. Halt vor dem Dos Herma-
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nas an und lass mich weiterfahren. Wir holen Merce ab, 
besorgen uns Twizzlers und …«

»Sei still, Chloe. Halt! Einfach! Mal! Die! Klappe!« Bei 
jedem Wort schlug sie aufs Steuer.

Ich trat einen Schritt zurück, und mein Absatz ver-
sank in einem Loch im Asphalt.

Brie presste die geballten Fäuste an die Stirn, und ihr 
sonst wunderschönes goldblondes Haar fiel in einem 
stumpfen, knotigen Wirrwarr um ihr Gesicht. »Geh 
weg. Ich ertrag dich grad einfach nicht.«

Ich hatte keine Ahnung, was los war, aber irgend-
was stimmte hier hinten und vorne nicht. »Hab ich was 
falsch gemacht?«, fragte ich sanft und völlig verwirrt.

»Du?« Ein merkwürdiger Laut –  halb Schluchzen, 
halb Lachen – kam über die neuerdings wie Rinderhack 
aussehenden Lippen meiner besten Freundin. »Ist dir 
schon mal in den Sinn gekommen, dass die Welt sich 
nicht nur um dich dreht, Königin Chloe?«

»Ich …« Ich wusste nicht, was ich darauf  anderes er-
widern sollte als: Wer bist du und was hast du mit mei-
ner besten Freundin gemacht?

Die Ampel sprang auf  Grün um. Brie setzte sich 
auf  und warf  mir einen frostig-funkelnden Blick zu. 
»Manchmal bist du so egozentrisch, dass es echt nicht 
zum Aushalten ist!«, schimpfte sie, dann trat sie das 
Gaspedal durch und hüllte meine Peeptoe-Swing-Heels 
in eine dichte Abgaswolke.

Während der BMW mit quietschenden Reifen um 
die Ecke bog, fielen mir die letzten Gutscheine aus der 
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Hand. Was, bitte schön, war denn das gewesen? Wer 
war das gewesen? Und womit hatte ich diese Behand-
lung verdient?«

»Hey, Burrito-Wurst, mach, dass du aus dem Weg 
kommst! Wird’s bald?« Ein Typ in einem blauen Lie-
ferwagen streckte den Kopf  aus dem Fenster und hielt 
drohend die Faust hoch.

Unter meinem Burrito-Kostüm staute sich plötzlich 
eine üble Hitze. Ich torkelte auf  wackligen Beinen zum 
Dos Hermanas. In meiner Welt ging irgendetwas Selt-
sames vor, und ich brauchte eine Erklärung dafür. 
Denn es musste selbstverständlich eine Erklärung 
dafür geben, dass meine beste Freundin sich auf  ein-
mal aufführte, als wäre sie vom Rinderwahnsinn befal-
len.

Als ich das mexikanische Restaurant betrat, sog ich 
die Luft ein; es roch nach gerösteten Chilis mit einem 
Spritzer Limette. Der Duft beruhigte mich ebenso wie 
der Anblick von Larry, Moe und Rizardo, den drei riesi-
gen Pappmachépapageien über der Salsasaucentheke. 
Alles in diesem winzigen Restaurant war schrill, laut 
und fröhlich, scharf  und frech. Ich fand’s großartig, 
genauso wie die beiden Schwestern, die es führten. 
Vor zwanzig Jahren haben Ana und Josie ein staubiges 
armes Kaff  in Sonora, Mexiko, verlassen und auf  der 
Suche nach Schuhen und einem besseren Leben barfuß 
die Wüste durchquert.

»Hey, Rojita, war Telefon für dich.« Josie reichte mir 
ein Stück gezacktes braunes Papier, wie es aus Papier-
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handtuchspendern rauskommt. »Klang ganz schön  – 
wie man sagt? Sauer.«

Auf  dem Papierhandtuch stand: A. Lungren rücken-
rufe. Sofort! Schüleberatung. Emergencia!

»Hast du Problem in Schule?«, fragte Josie.
Ich steckte den Zettel in die Tasche meines Burrito-

Kostüms. »Nein.« Ich hatte keinen Schimmer, wer 
A. Lungren war, und ehrlich gesagt war mir ihr Notfall 
ziemlich egal. Ich hatte meinen eigenen Notfall.

Sei still, Chloe! Halt einfach mal die Klappe!
Was war mit meiner besten Freundin los, und warum 

fühlte es sich an, als hätte sie mir einen brennenden 
Pfeil mitten in die Brust gerammt?

Ich war für die Liebe begabt, nicht fürs Streiten.
Wenn ein Wort das andere gab und die Gefühle 

hochkochten, konnten sowohl meine Freunde als auch 
meine Familie sich stets darauf  verlassen, dass ich ei-
nen guten Spruch oder einen kleinen Scherz zur rech-
ten Zeit anbrachte. Heute jedoch nicht. Nicht nach 
meiner Begegnung mit dieser wütenden Zombiefrau, 
die sich als meine Freundin verkleidet hatte. Ich öffnete 
leise die Haustür, schlüpfte hinein und duckte mich, 
um eventuell herumfliegenden Wurfgeschossen aus-
zuweichen.

»Du hörst mir überhaupt nicht zu!«, hörte ich Grams 
im angrenzenden Wohnzimmer schreien.

»Wenn du so kreischst, kann ich dich auch nicht ver-
stehen!« Mom.
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Der brennende Schmerz in meiner Brust strahlte 
immer weiter aus. So ging es nun schon seit dem Tag 
nach dem Mistelzweigball zwischen Grams und Mom. 
Und ich hatte keine Chance, Frieden zwischen ihnen zu 
stiften. Rasch zog ich meine Swing Heels aus, lief  auf  
Zehenspitzen über den Marmorfußboden in der Diele, 
huschte die Wendeltreppe hoch und verschwand im 
schwarzen Loch. Das obere Stockwerk meines Eltern-
hauses war kalt, dunkel und seit fünf  Monaten frei von 
jeglicher lebenden Materie. Mich ausgenommen.

Ich ging schnurstracks in mein Zimmer, um Merce-
des anzurufen, die Dritte in unserem Triumvirat. Mer-
cedes und ich haben uns gleich in der ersten Woche 
der sechsten Klasse der Middleschool angefreundet, 
als sie mich durch tägliche Nachhilfe aus den gefähr-
lichen Stromschnellen des Matheunterrichts gerettet 
hat. Ich ahnte damals nicht, dass Merce eine totale 
Außenseiterin war. Alles, was mich interessierte, war, 
dass sie klug genug war, um mir zu einer Zwei in Al-
gebra zu verhelfen, und dass sie über meine Witze 
lachte. Ich hatte noch eine Million Freunde aus der 
Grundschule, aber Merce schloss ich ganz besonders in 
mein Herz. Sie gehörte zu den Mädchen, die ihre große 
Pause mit dem Mathebuch verbrachten, sie war allein 
und brauchte dringend eine Freundin. Ein Jahr später 
zog Brie nach Tierra del Rey und vervollständigte un-
ser Trio. Ich weiß auch nicht, warum die mega-belieb-
te Brie sich ausgerechnet zu uns hingezogen fühlte. 
Vielleicht weil wir uns so gut ergänzten. Brie war die 
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Schöne, Mercedes das Superhirn und ich diejenige mit 
der großen Klappe. Zusammen ergaben wir ein abge-
rundetes Ganzes.

Ich landete auf  der Voicemail von Merce. »Hallo, ich 
bin’s«, sagte ich. »Ruf  mich, so bald es geht, zurück. Es 
ist dringend.«

In der Hoffnung, dass Mercedes online war, loggte 
ich mich bei OurWorld ein. Aber als ich versuchte, auf  
Mercedes’ Seite zu gehen, ging ein Fenster auf, in dem 
KEIN ZUTRITT! stand. War das ein technischer Fehler? 
Ich klickte auf  den lächelnden Avatar von Gabe, dem 
Gründer von OurWorld, dessen Gesicht immer in der 
oberen rechten Ecke zu sehen war, doch da stand nichts 
von technischen Problemen. Ich klickte auf  Bries Seite. 
KEIN ZUTRITT!

Die beiden Worte waren leuchtend rot und sie pul-
sierten, so dass sie auf  eine groteske Art lebendig wirk-
ten.

Dann poppte plötzlich eine Chat-Blase neben Gabes 
Avatar auf. Möchtest du es bei einer anderen Freundin ver-
suchen?, schrieb er.

»Nein, Gabe«, sagte ich. »Ich will meine beiden besten 
Freundinnen.« Ich klickte Gabe weg und rannte nach 
unten, um zu sehen, ob das Telefon in der Küche funk-
tionierte. Aha! Vier Nachrichten auf  dem AB.

»Piiieep. Guten Morgen, Chloe, hier ist Ms A. Lun-
gren vom Del-Rey-Schülerberatungscenter. Es gibt ein 
Problem mit dem Thema Ihrer Projektarbeit. Rufen Sie 
mich sobald wie möglich zurück. Es ist wichtig!«
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Und ich fand es wichtig, dass Ms A. Lungren, wer 
auch immer das war, mich in Ruhe ließ.

Ich hörte die anderen drei Nachrichten ab. Auch sie 
waren alle von A. Lungren. Als ihre nervige Stimme 
endlich verstummte, wurde mir die plötzliche Stille um 
mich herum bewusst. Sie war so ungewöhnlich, dass 
sich mir die Nackenhaare aufstellten. Was war denn 
mit Grams und Mom los? Hatten sie einen Waffenstill-
stand geschlossen? Ich knallte den Hörer auf  die Gabel. 
Wahrscheinlicher war, dass sie sich zurückgezogen 
hatten, um weitere Munition scharfzumachen.

Da hörte ich ein leises Quietschen aus dem Garten 
hinter dem Haus. Es war ein gleichmäßiges, leises Ge-
räusch, vertraut und beruhigend. Ich ging dem Quiet-
schen nach, vorbei am Springbrunnen, am Pool und an 
den terrassenförmig angelegten Blumenbeeten bis zur 
Hausseite, wo ich schließlich auf  Grams traf. Sie saß 
auf  meiner alten Kinderschaukel und zog ihre orangen 
Chucks beim Vor- und Zurückschwingen durch den 
feinen Kies.

Die Schaukel ächzte, als ich auf  den ausgebleichten 
Plastiksitz neben ihr sank und Schwung holte. Brie hat-
te sich in einen Zombie verwandelt und war sauer auf  
mich. Merce war wie vom Erdboden verschluckt, und 
Gabe wollte mich zu anderen Freunden weiterleiten. 
Ich holte mehr Schwung. Die Ketten quietschten, und 
Rost rieselte herab.

Grams und ich schaukelten synchron, aber sie sagte 
kein Wort. Normalerweise merkte sie es sofort, wenn 
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ich am Boden zerstört war, und versuchte mich auf  
ihre Art aufzuheitern. Ich schaute zu ihr hin und be-
merkte da erst, dass sie die Schultern hängen ließ. Sie 
sah aus, als wäre auch ihr von ihrer besten Freundin 
ein Bajonett in die Brust gerammt worden. Ich schob 
die Erinnerung an Bries frostigen Blick beiseite und 
fragte: »Was ist los?«

Grams blieb lange Zeit stumm. Dann sagte sie: »Ich 
hab mir den Wagen von meiner Nachbarin ausgelie-
hen.«

»Hmmmmm«, machte ich. Jetzt wusste ich auch, 
warum Mom an die Decke gegangen war.

»Warum zum Teufel können mich nicht einfach alle 
in Ruhe lassen?«, fragte Grams. »Ich bin’s leid, dass sich 
alle in meine Angelegenheiten einmischen. Das geht 
nur mich was an! Mich allein!«

Grams wollte mich nicht anschreien. Das war mir 
klar. Sie war einfach in letzter Zeit sauer auf  alles und 
jeden. Ich hörte auf, Schwung zu holen, und ließ die 
Beine baumeln. War das auch Bries Problem? Die Stim-
me meiner besten Freundin zischte in meinem Kopf: 
Manchmal bist du so egozentrisch, dass es echt nicht zum 
Aushalten ist! War Brie auf  jemand anderen sauer und 
ließ es nur an mir aus?

Wir wurden langsamer, und Grams trat in den Kies, 
so dass graublaue Steinchen aufflogen.


