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Andererseits: Armer Brecht! Seine frithe und erfolgreiche
Maskierung miindete in einem Grau, nicht so edel wie das
der Anziige, die er sich hat schneidern lassen. Seine Dich-
termaske und die seines Theaters betteten sich zum Ende
ein in das Grau eines grauen und oft grauenhaften Staats.
Das Grau kontaminierte sein Werk, sein Theater, seine
Seidenhemden, seine auf dem Nachttisch drapierten Kri-
minalromane, sein Grab, ja, sogar sein berithmtes Grab.
Mit dem ausdriicklich schlichten Stein darauf ist es trotz-
dem zu einer Art Ikonostas ohne Bilder geworden, Projek-
tionsfliche akademischer Touristen sowieso. Die Abbil-
dungen, die Fotos, die Zeichnungen, die Brecht darstellen,
zeigen ihn allemal typisch: immer mit dem Kurzhaar,
wechselnd mit Zigarre, Brille, Miitze, Lederjacke. Doch
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gerade diese Stilisierungen sind betroffen. Das frith mit be-
wundernswerter Konsequenz erarbeitete Image ist verdor-
ben. Das absichtlich schlichte, zu Lebzeiten absolut mo-
dern daherkommende Schwarz-Weif§ ist eingegangen in
jenes Grau. Ob es ganz auf Mannlichkeit konzentriert war
oder nur auf die Kargheit und Vergeistigung nach dem
Vorbild asiatischen Bildens und Denkens, nach dem Leben
der Weisen, wie Brecht es sich vorstellte — dieses wie jenes,
alles ist Amalgam geworden mit diesem billigen Grau.
Brechts Bediirfnis, in der sowjetischen Besatzungszone
und in dem daraus werdenden neuen Staat anzukommen,
damals, als Griinde dafur vorlagen, war stark. GrofSe, his-
torisch schwerwiegende Griinde hatten Hitler geliefert
und so ziemlich das ganze deutsche Volk, allen voran die
Wehrmacht und die SS und das KZ-System. Das Wissen
um die Opfer des Kriegs, darunter ausdriicklich diejenigen
in der Sowjetunion, der Sieg der Roten Armee gemeinsam
mit den Westallierten und der eben nach Ende des Zweiten
Weltkriegs aufkommende Kalte Krieg mit dem Menetekel
eines Dritten Weltkriegs verstirkten die Griinde. Fiir den
Aufbau eines anderen Deutschland wirken zu wollen lag
fir diejenigen, die wiederkehrten, nahe. Unter welcher
Flagge das geschehen sollte, stand zur Wahl. Die Motive
des Emigrierten und Expatriierten waren stark. Brechts
Bediirfnis, nach Deutschland zuriickzukehren, hief$ auch,
endlich wieder in Berlin zu arbeiten, dort, wo in fast zehn
Jahren alles so gut gelaufen war zwischen dem Kleistpreis
1922, dem Riesenerfolg der Dreigroschenoper 1928 und,
ja, auch dem Verbot des Films Kuble Wampe 1932. Auch
wenn etwas anderes dalag als das Berlin, das da vorher
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gestanden hatte. Trotzdem erschien hier endlich und zum
ersten Mal ganz eigenstiandig Theater zu machen als etwas
GrofSes. Die Summe derartiger Bediirfnisse und die Aus-
sicht auf Befriedigung waren so grof3, da war es egal, wie
klein es ringsum aussah und wie grau das Material war,
mit dem zu arbeiten wire.

Ich werde nicht in die Archive vordringen. Diese Rede
ist die eines Betroffenen, eines von Brecht Betroffenen.
Die Rede ist also auch vom Lesen, von Leserinnen und
Lesern, nein, im Wesentlichen doch wieder von Miannern,
von mannlichen Lesern, von einem bestimmten Verstand-
nis, von bestimmten Hirnen, vielleicht, wenn ich mich
nicht tdusche, auch von Konventionen und Priagungen,
von Trieben und von Hormonen, vom Stammbhirn, von
Driisen, die das Leseverhalten beeinflussen, wenn nicht
bestimmen. Ich trete also ans Regal, zum Beispiel ich.
Die Belletristik ist konventionell eingestellt, nach dem Al-
phabet. Die Richtung, in der ich zu schauen und zu wih-
len beginne, ist die verbreitete: von links oben nach rechts
unten. Unser Kulturkreis, hier diese Sprache, deutsch, ich
finde ihn rasch: Brecht. So hitte es sein konnen. Aber es
war nicht so. Das Lesen begann anders, das richtige Le-
sen. Es war ein Fest der Anarchie, eine Reise auf einen fer-
nen Kontinent an der Hand von Ubersetzerinnen und
Ubersetzern, die gut waren, ich glaube, sehr gut. Aber das
Hirn sprang an der Hand des ersten Schriftstellers zum
zweiten, es sprang zugleich anhand des Lexikons von
einem Land in das nichste. Ich war verfithrt und ausge-
liefert. So war das. Ganz anders als im Augsburger konig-
lichen Gymnasium, wo der Leseplan fiir Deutsch und die
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klassischen Sprachen zielstrebigen Aufbau verhief. An-
ders als dort, wo Brecht von seinen Eltern und von Ver-
wandten Biicher geschenkt bekam, die ihnen brauchbar
erschienen, vor allem solche, die er sich selbst wiinschte.
Und dazu das Brettl, die Biihne, der Gesang zur Gitarre,
die Show. Jung Berthold hatte reichlich Ausgang, und zu
Hause stand das gute, biirgerliche Essen immer auf dem
Tisch. Der Vater sang im Verein, der brachte hie und da
Verstindnis auf. Und die Mansarde, bald gab es diese
Mansarde, in der das Leben so wunderbar unbeobachtet
anging, versorgt von der Haushilterin Marie, versteht
sich, bis ins ddnische Exil hinaus umsorgt von einer oder
der anderen Marie. Ansonsten wurde er als junger Kerl in
Ruhe gelassen. Nichts stand dem Kult der Mannlichkeit
mit Freunden entgegen, nichts der ersten Liebe zu einer
Frau. Mit funfzehn die eigene Schiilerzeitung, mit sech-
zehn darin die Veroffentlichung des ersten Dramas, wie
es heifst, unter dem Titel Die Bibel. Zugleich erscheinen
erste Gedichte in Tageszeitungen. So dhnlich war das bei
ihm, das sei der Atmosphire wegen bemerkt. Sonst geht
es hier weder breit um Brechts Leben noch lang um
sein Lesen. Es geht um das Lesen, Denken, Dichten Spa-
terer, die unter seinen Einfluss gerieten. Es geht um den
Fixstern grofser Dichtung, um Prigung und Dominanz.
Im Vergleich zu den Dramen, die Marxismus und Mo-
derne seit ihrer parallelen Entstehung auffiihrten, sind der
deutsche Realsozialismus und seine kritischen Dichter in
ihrer gegenseitigen Abhingigkeit eine Farce. Brecht und
seine Nachgeborenen — in meiner Auswahl Volker Braun,
Wolf Biermann, Heiner Miiller und Thomas Brasch —
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sorgten nur dafiir, dass sie vierzig Jahre auf dem Spielplan
blieb.

Mit meinem eigenen Schreiben, mit meinen Gedichten
hat das kaum oder wenig zu tun, nicht dass hier ein Miss-
verstindnis aufkommt. Das lese man nach. Und Brechts
Biographie ist sowieso hinreichend dokumentiert, die
Eckdaten konnen vorausgesetzt werden. Wer es genauer
wissen wollte, hat sich beholfen, den alten Mittenzwei
und den jingeren Fuegi gelesen, bis ihm hie und da tbel
wurde. Vielleicht hitte diejenige und derjenige biogra-
phische Erkenntnis Suchende sogar Werner Hechts dicke
Brecht-Chronik konsultiert und meinetwegen dessen Buch
tiber Brecht und die DDR. Woandersher ergibt sich Inte-
ressanteres. Hans Sahl stellt eine Frage. Margret Boveri
fasst etwas zusammen. Walter Benjamin spielte nicht nur
Schach mit Brecht. Marcel Reich-Ranicki bringt manches
pragnant auf den Punkt. Michael Rohrwassers Disserta-
tion Der Stalinismus und die Renegaten bewegt unerhort
viel Material und nennt fiir Brecht den »Preis, den man
nach 1945 fur [etwas wie das] Berliner Ensemble zu zah-
len bereit war«. Da ist viel Beschamung moglich. Und soll
wohl auch sein. Alles, was hier beigetragen werden kann,
ist Fragment aus Begegnung und Wiederbegegnung, Stau-
nen und Absturz, Freude am Nachdenken einerseits und
unabweisbarem Uberdruss andererseits. So setzt es sich
zusammen. So kam es zu meiner begrenzten Zeit mit
Brecht. Mehr war, mehr ist es nicht.

Dies hier ist kein Beitrag zur Geschichte der DDR. Ver-
mutlich tragt es auch zur sogenannten Literaturgeschichte
wenig bei. Es ist eine Rede mit Brecht, anhand von Brecht,
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uber, gegen und fiir Brecht. Der Mann griindete, wihrend
der ostdeutsche sozialistische Staat gegriindet wurde, sei-
nen eigenen. Seiner war beileibe keine Republik, wenn
auch dem Namen nach ein wenig. »Ensemble« war gut ge-
nug, hitte auch Kollektiv heifSen konnen, obwohl das,
was aus Brechts Einflussnahmen folgte, viel mehr, tau-
sendmal mehr und folgenreicher war als das, was wir bis
heute als das »Berliner Ensemble« kennen, ein Theater un-
ter anderen. Brecht war da fiir Klarheit. Er regierte seinen
Staat, wie er vorher, auf den Stationen des Exils, seine No-
madensippe zusammengehalten hatte. Brecht kimmerte
sich als selbsternannter und akzeptierter Weisungsberech-
tigter um jedes Detail, das ihm zur Kenntnis gebracht
wurde von Helferinnen und Helfern, Mitarbeiterinnen
und Mitarbeitern, Mitdenkern. Er war einer, der sich
niitzte und sich selbst verstanden hatte wie die Teppich-
weber von Kujan-Bulak den groflen Lenin. Aber Brecht
war zugleich auch wie Lenin selbst: »Die Stiarksten kimp-
fen ihr Leben lang.« Er war zeitlebens wissbegierig, ging
stets bei sich selbst in die Schule und nahm sich wortlich.
Brecht »legte den Finger auf jeden Posten«. Widerspruch
in sich als ein selbsternannter Priester der Dialektik, hegte
er Zweifel an dem einmal eingeschlagenen Weg des realen
Kommunismus dufSerst selten, an den Parteien und Orga-
nisationen, die denselben auf ihren Fahnen trugen, so-
weit sie ihn angingen: KPdSU, Komintern und KPD, spi-
ter SED. Nie war seine Kritik tiefgreifend, 6ffentlich schon
gar nicht. Wesentlicher, grundlegender oder besser: Grund
aufreifSender Widerspruch im geistigen Habit Brechts ist
das Aussetzen des kritischen Verstands vor den Trigern
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der kommunistischen und stalinistischen Doktrin. Was bei
anderen Glaube an Ideale sein konnte, bei diesem Mann
handelt es sich um erworbene Einsicht und kreatives Kal-
kul. Folgerichtig fithrten Fragen des Arbeiteraufstands
vom 17.Juni 1953 bei Brecht neben Ergebenheitsbekun-
dungen an die Regierung der DDR hauptsichlich zu ver-
offentlichter Lyrik in Anlehnung an klassische chinesische
Dichtung und sowjetische Bauvorhaben einerseits und zu
unveroffentlichten Gedichten andererseits.

Wenn Zeitgenossen die Diktatur des Proletariats in
der Sowjetunion als eine der Partei oder einfach als eine
von Verbrechern betrachteten und bezeichneten, waren
sie Feinde fur ihn, selbst wenn er alles wusste und ebenso
sehen konnte, was zu solchen Einsichten fiihrte. In Brechts
Welt stand Schwarz gegen Weifs, Arm gegen Reich,
Klugheit gegen Dummbheit. Freundlichkeit der Welt war
ungleich verteilt. Der Kapitalismus als Summum der Aus-
beutergesellschaft stand fiir ihn gegen die sowjetische
Wirtschaftsform, die er einzig fiir zukunftweisend hielt
und idealisierte.

Verzeihen Sie, selbstverstandlich geht Brecht in diesem
politisch Allgemeinen, auch in seinen eigenen, iiberdeut-
lichen politischen Absichten nicht auf. Sonst wire sich
mit Brechts Leben und Werk als Patrix des Dichters im
20. Jahrhundert zu befassen nicht sinnvoll.

Das alles hat vielleicht zuallererst darin seinen Grund,
dass Brecht der andauernde, der unvermeidliche, der ewige
Gottseibeiuns ist. Das waren vor ihm, mit etwas anderer
Ausrichtung, nur Luther und die Weimarer Klassiker.

Man frage sich nur einmal und gestatte sich den unbe-
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fangenen Blick: Jedes Gesprich iiber Biume kommentiert
umgehend wer? Wenn das Einfache schwer zu machen ist,
sind wir die seinen, auch und erst recht mit diesem Wir.
Wenn ich mich frage, was einer friher war, vor dem Ende
gewisser Verhiltnisse, habe ich denjenigen durch Brechts
Brille angeschaut. Jedes kleine Haus unter Biumen am
See ist seins, jedes einzelne kleine Haus trostlos ohne den
Rauch, der von menschlicher Anwesenheit zeugt. Jeder
Haifisch, sogar jeder einzelne Haifischzahn gehort ihm,
und das Messer, das man nicht sieht, obwohl es einer tragt,
sowieso. Begegne ich einem alten Freund, der sich schein-
bar nicht verandert hat, tue ich es mit Brecht, und wenn
der darauf Angesprochene erbleicht, tut er das erst recht
mit Brecht. Schwankend geht es durch die Nacht zu
Brechts nachster Whiskybar. Der Boden fir Freundlich-
keit ist von ihm bereitet, die Freundlichkeit ist allemal
etwas wie Brechtigkeit. Es ist Brechts Zorn uber das
Unrecht, der meine Stimme heiser macht. Mancher
Mann setzt sich eine Frau in seinen Schaukelstuhl und
sagt ihr: In mir hast du einen, auf den kannst du nicht
bauen. Mancher Mann weif§ nicht, wem er das nach-
spricht und nachtut. Uber die Rechnung, die bezahlt
werden muss, gleitet Brechts priifender Stift. Die Ge-
schichtsbiicher fiir Kinder und Kindeskinder hat Brecht
geschrieben. Das Schulkind, zum Lesen angehalten, stellt
umgehend die Fragen eines lesenden Arbeiters. Die unbe-
siegliche Inschrift hat das Zeug, jede Gore zum Leninisten
zu machen. Sie taugt sicher auch zur Metapher fiir die Ab-
sicht manches Writers mit der Spraydose bei seinem ille-
galen Tun in dem von Brecht rauf und runter deklinier-
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ten Dschungel der Grof$stadt. Wenn ich, Uwe Kolbe, mich
wieder einmal in hoffnungsloser Lage weifs, sage ich mir,
auch die Troer waren in einer solchen. Und schon riicke
ich Stuckchen gerade, die reicht mir derselbe Handlanger
her. Ohne Brecht hitte ich den Gedanken vielleicht nie ge-
dacht, dass nur, wer im Wohlstand lebt, ein angenehmes
Leben hat. Ich kann ihn auch wieder mit ihm verwerfen.
Kiirzer, genauer als von Brecht sind die Dauerbrenner na-
mens Uberbau und Basis der marxistischen Trivialphilo-
sophie nie auf den Punkt gebracht worden: Erst kommt
das Fressen, dann die Moral. So ist es, so war es alle Jahr-
tausende vor Brecht, aber seither wird es in seinen Worten
gedacht und gesagt, weit tiber den deutschen Sprachraum
hinaus. Brecht ist so sehr bei jedem, der ihm einmal begeg-
net ist, dass er ihn mehr oder minder bewusst ein Le-
ben lang im kleinen Handgepick mit sich fuhren wird.
O Himmel, strahlender Azur, jauchzt es in den Frihlings-
himmel, verdammt, von welchem ironischen Romantiker
war das noch? Von Brecht natiirlich, von wem sollte das
sonst sein? Falls nicht, hat seine Setzung die iltere ver-
driangt. Sela.

Brecht also, er liegt nahe. Zugleich jedoch ist der Weg
zu ihm, ihn zu fassen, der lingste zu einem Dichter des
20. Jahrhunderts, vielleicht zu einem deutschen Dichter
iberhaupt. Dafiir begann er zeitig selbst zu sorgen. Schon
mit Anfang zwanzig erfand er sein grofSes Spiel und ver-
barg sich. So frih schon probierte er und passte sich
schlieflich die geeigneten Masken an, die vor ihm eine
illustre Reihe von Dichtern jeweils auch kurz getragen
hatten. Man konnte DNA daran nachweisen von dem
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dichtenden, gelehrten Vagabunden Frangois Villon, jeden-
falls die uibersetzte, die DNS, von Paul Gerhardt und an-
deren Dichtern des Gesangbuchs sowieso, vom lustvoll-
schmerzlichen Heine, von Arthur Rimbaud, auch eine
Spur Karl Valentin wire daran zu finden. Brechts Mas-
kenwand hat viele Nagel, und so ist das Beste immer
zur Hand: Grimmelshausen, das sind Sprache und Witz,
Shakespeare, das sind Bauplan und grofle Figuren. Dass
ohne die gut durchgeliiftete Poesie Walt Whitmans und die
Bilderwelt der Kolonialballaden von Rudyard Kipling we-
der die Psalmen des Zwanzigjihrigen noch insbesondere
der berihmteste Gedichtband, die Hauspostille, zu den-
ken sind, das gehort in die Fufsnoten. Das Wesen aber, die
Einschnitte der Maske, die Augen, die Nase und insbeson-
dere die Form des Munds der Lieblingsmaske des Bertolt
Brecht stammen von einem berithmten Monch her. Der
hief§ Martin Luther.

Dichter Brecht und Luther, der Monch, lasen gemein-
sam das Kommunistische Manifest von Karl Marx und
Friedrich Engels. Dessen Sprache erschien ihnen aber noch
nicht einfach genug. Fithrende Mitglieder von Lenins Par-
tei neuen Typs hatten 1919 auf das berithmte Maul des
Volkes geschaut und bedienten mit dem propagandis-
tischen Echo das Ohr desselben. Zu lesen stand das Ergeb-
nis im ABC des Kommunismus von Nikolai Bucharin und
Jewgeni Preobraschenski. Die Schrift war selbstverstand-
lich sofort auch auf Deutsch erschienen. Die Revolutio-
ndre des Roten Oktobers hatten die marxistische Lehre
von der Revolution im hochstentwickelten Kapitalismus,
also in Deutschland, dem Mutterland derselben Lehre, so
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sehr verinnerlicht, dass sie so lange daran glaubten, bis
Stalin ihnen diesen Zahn zog, indem er ihnen das Leben
nahm.

Brecht und Luther lasen dort zum Beispiel, dass das
Programm der Kommunistischen Partei »nicht aus dem
Kopf erdichtet werden dirfte, sondern aus dem Leben
genommen werden miisse. Vor Marx entwarfen die Leute,
welche die Interessen der Arbeiterklasse vertreten, oft
Zauberbilder von dem kiinftigen Paradies, fragten sich
aber nicht, ob es zu erreichen und welches der richtige
Weg fur die Arbeiterklasse und die Dorfarmut sei. Marx
lehrte ganz anders handeln. Er nahm die schlechte, unge-
rechte, barbarische Ordnung, wie sie noch bis jetzt [1919]
in der ganzen Welt herrscht, und untersuchte, wie diese
Ordnung beschaffen sei. Genauso, wie wenn wir irgend-
eine Maschine, oder, sagen wir, eine Uhr untersuchen
wiirden, so betrachtete Marx die kapitalistische Gesell-
schaftsordnung, in der die Fabrikanten und Gutsbesit-
zer herrschen, die Arbeiter und Bauern aber unterdriickt
sind«. Musste da noch jemand die Erfindung einer ges-
tischen Sprache in Anspruch nehmen? Brecht tat es. Und
er stellte sein Licht nicht unter den Scheffel: »Der Dich-
ter Kin-jeh darf fiir sich das Verdienst in Anspruch neh-
men, die Sprache der Literatur erneuert zu haben. [...] [Er]
erkannte die Sprache als ein Werkzeug des Handelns«,
protzt er in den 30er Jahren in seinem Buch der Wendun-
gen. GrofSartig! Nur war sie schon da, die Sprache, zur
Funktionalitit geklirt, im Dienste der Sache. Die Pro-
pagandasprache, die sich an »das Volk« wendete, war
auf den Zweck, auf die nachvollziehbare Geste aus und er-
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gab so etwas wie Literatur als Uhrwerk. Wladimir Maja-
kowski schrieb und deklamierte frither als Brecht eine
vollkommen gestische Sprache. Thm bereitgestellt hatte sie
Welimir Chlebnikow, ein Futurist. Brecht war ein »Futu-
rist« der besonderen, der deutschen Art, der in jeden Bau-
kasten langte, um fiir seine personliche Modernitit zu
schopfen. Durch wen oder was vermittelt, war ihm egal.
Brecht griff zu, wo es ihm zweckmifig schien.
Reformator und Dichter sagten von nun an schlicht
und genau, immer schlichter, immer genauer, was sie zum
Zweck der Verbreitung der Lehre zu sagen hatten. Brecht,
wie sie zusammen der Einfachheit halber hiefSen, dichtete
weiter in der Form des Kirchenlieds, nach der Abfolge des
Gottesdienstes, im Duktus der Menschengeschichten des
Alten Testaments, wie es ihm von Kindesbeinen an geldu-
fig war, aber er dnderte die Richtung. Wo es frither hinauf
ins Himmelreich ging, lehnte nun die Leiter in die klassen-
lose Gesellschaft an jeder Wolke oder Pforte. Trat frither
ein Juinger, ein Apostel auf, der um Gottes Lohn bis zum
Martyrium litt, war es nun der illegale Parteiarbeiter, der
sich nicht schonte und alles auf sich nahm fiir die gute
Sache. Der Mittzwanziger Brecht schreibt diese Texte
400 Jahre nach Luther in Berlin. Doch sprachlich, meta-
phorisch ist er den Konstellationen zwischen dem Sohn
Gottes und seinen Jingern in der Version des Junkers Jorg
von der Wartburg so nah wie moglich. Sagten sich einst
die Jiinger Jesu von ihrem fritheren Leben mit Mutter und
Vater los, hiefs es bei Junker Brecht, gerichtet an die Stad-
tebewohner: »Wenn du deinen Eltern begegnest in der
Stadt Hamburg oder sonstwo/Gehe an ihnen fremd vor-
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bei, biege um die Ecke, erkenne sie nicht/Zieh den Hut ins
Gesicht, den sie dir schenkten/Zeige, o zeige dein Gesicht
nicht/Sondern/Verwisch die Spuren!« An anderem Ort
hief$ es zum Lobe von Gottes Sohn, pardon, zum Lobe des
Revolutionirs: »Wo er sich zu Tisch setzt/Setzt sich die
Unzufriedenheit zu Tisch/Das Essen wird schlecht/Und
als eng wird erkannt die Kammer. // Wohin sie ihn jagen,
dorthin/Geht der Aufruhr, und wo er verjagt ist/Bleibt
die Unruhe doch.« Matthaus protokollierte die Bergpre-
digt: »Selig sind, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt
werden; denn das Himmelreich ist ihr. Selig seid ihr, wenn
euch die Menschen um meinetwillen schmihen und ver-
folgen«, und weiter, ja, da ist es, was Brecht aus Luther
zieht wie so vieles von seiner Sprachmacht, so viele Grinde,
warum er den Benutzern, Horern und Lesern der deut-
schen Sprache so vertraut ist, ja, der Brecht, warum er
einem so nahekommt, so eindringlich ist wie sonst nur
Laute einer frith vernommenen Rede: »Ihr sollt nicht wah-
nen, dass ich gekommen sei, Frieden zu senden auf Erden.
Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, sondern das
Schwert. Denn ich bin gekommen, den Menschen zu erre-
gen wider seinen Vater und die Tochter wider ihre Mutter
und die Schwiegertochter wider ihre Schwiegermutter.
[...] Wer Vater oder Mutter mehr liebt denn mich, der ist
mein nicht wert; und wer Sohn und Tochter mehr liebt
denn mich, der ist mein nicht wert.«

Brecht wetterte nun, die Maske Luthers auf dem Ge-
sicht und, bildlich gesprochen, die Kutte eines neuen
Ordens am Leib, gegen die Herkunft aus der eigenen, der
besitzenden Klasse, um gleich darauf die Spur zu verwi-
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schen: »Das Lateinisch ihrer bestochenen Pfaffen/Uber-
setze ich Wort fir Wort in die gewohnliche Sprache,
da/Erweist es sich als Humbug. Die Waage ihrer Gerech-
tigkeit/Nehme ich herab und zeige/Die falschen Ge-
wichte [...] // Wo ich hinkomme, bin ich so gebrand-
markt/Vor allen Besitzenden, aber die Besitzlosen/Lesen
den Steckbrief und/Gewidhren mir Unterschlupf. Dich
hore ich da/Haben sie verjagt mit/Gutem Grund.« Wie
stolz er ist. Verstehe ich’s recht, ist es Brecht als Luther, der
aber der Christus selbst ist, der die Handler aus dem Tem-
pel hinausjagt, der Vorausschauende, der den Kelch zur
Neige leeren muss. Von dessen bitterem Inhalt weif$ auch —
kein Zufall — Nietzsches Zarathustra, wo er von der Sehn-
sucht nach dem Ubermenschen spricht. Ach Dichter, denkt
man, ach Brecht, deine AnmafSung wird dich richten.
Doch es kommt anders.

Brechts urspriingliche, frithe, auch pubertire Hiresie
entsprach ganz dem kiinstlerischen Zeitgeist zwischen
Niedergang des Kaiserreichs und Nazizeit. Er stand damit
wabhrlich nicht allein, als sein Talent ausbrach mit der
Klampfe und den Freunden in der Mansarde, nach dem
frithen Tod der Mutter, im Augsburg und Miinchen des
spaten Kaiserreichs, das eben in den Untergang des Ersten
Weltkriegs marschierte. Zehn Jahre jiinger als die meisten
Expressionisten, von denen der Sprachwald zwischen
Berlin und Miinchen via Leipzig (zwischen »Sturm« und
Kurt Wolff Verlag) rauschte, konnte Brecht etwa zu
Frank Wedekind, zu den zeitgenossischen Miinchner Va-
rietés, zu den Veroffentlichungen des »Simplicissimus«
oder dem Gottfried Benn der Morgue-Gedichte kaum
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Blasphemischeres hervorbringen. Was er tun konnte, war,
sich eine eigene, eine besondere Maske aufzusetzen. Und
er tat es. Die GrofSen des expressionistischen Kabaretts,
von Georg Heym bis Georg Trakl, sie trugen hochstens
eine halbe. Sie waren keine Genies im Versteckspiel.
Schauspielerei war ihre Sache nicht. Sie schopften mit
vollem Ernst aus der Existenz, ob getreu lyrischer Kon-
vention, durch Verkiirzung (August Stramm) oder Ver-
langerung der Verse (Ernst Stadler), ob sie es in Terzinen
taten (Theodor Daubler) oder in der Freiheit eigener Er-
findungen (Else Lasker-Schiiler). Sie konnten nicht ab-
sehen von dem, was ihnen aufgegeben war qua Geburt,
trugen es vor sich her, viele bis in den Schiitzengraben und
in den dort waltenden Tod. Die Bildwelten des Otto Dix
und George Grosz lieferten im Gefolge des Ersten Welt-
kriegs optisch mehr Schockierendes, als es Brechts Verse
bei aller herausfordernder Lust mit Worten konnten.
Auch wenn Brecht noch eben, 1918 auf 1919, drei Mo-
nate lang den Mediziner in Uniform gab, als Kranken-
wirter, bevor er das Studium sowieso aufgab — mit den
Anatomien, mit dem Hyperrealismus des Dr. Benn konnte
er es nicht aufnehmen. Seine Drastik war noch pubertir.
Was bei ihm dammerte, war die Hinwendung zum Sozia-
len und Sozialkritischen. Auch das war selbstverstandlich
nicht originir. Agitprop lag in der Luft. Aber Brechts
Hang und Fihigkeit zur Versachlichung, zum weniger
dramatischen als analytischen Blick auf Figuren und Um-
stinde — hier lag der grofse Unterschied. Der Weg in den
Erfolg der Dreigroschenoper-Klischees einerseits und in
die radikalen Versuchsanordnungen der Lehrstiicke — da
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kam Brecht ganz, und er sah, dass es gut war, und er blieb
dabei.

Gibt es noch immer Grund, literarisch iiber den Regen
zu reden, dariiber, dass er nicht nach oben fillt? Brecht
hatte gleich mehrere. Zuallererst den, dass ihm als Song-
writer nichts tiber einen guten Refrain ging. Das Bleibende
seiner Findungen in der deutschen Alltagssprache hat mit
der schlichten Direktheit seiner Metaphern zu tun. Sie
speist sich in einem hohen Maf$ aus dem Anschluss an die
schopferische, giarende, gute Sprache von Luther bis zu
Gryphius und Grimmelshausen, also jener Phase der Ent-
wicklung des Deutschen zum Hochdeutschen parallel zur
gesellschaftlichen Dynamik und bildgebenden Dramatik
von der Spitrenaissance an, von Reformation und Bau-
ernkrieg bis zum Dreifligjahrigen Krieg. Es muss ange-
sichts dieser kriftigen Wurzel also nicht gestaunt werden
uber die selbstverstindliche und vertraute Anwesenheit
von Brechts Sprache, einiger, nein: vieler Wendungen, von
Unmassen selbstverstandlicher, griffiger, einrastender, bis
heute wie ein gut geoltes Scharnier funktionierender Denk-
Klischees einerseits sowie einer Figur, eines Gesichts, eines
Theaterdichter-Klischees andererseits. Beide Seiten machen
so wenig Aufhebens von sich, dass sie nahezu anonym
sind wie Volkslieder oder Schlager, Popsongs, die so oft
nachgesungen werden, bis keiner mehr das Original
kennt. Das heifSt nicht, dass Brecht zu Lebzeiten kein Auf-
hebens von sich und seinem Kollektiv gemacht hitte,
im Gegenteil. Seine Bescheidenheit war die schlechteste
Schauspielerei, war eine briichige Maske.

Wer aber wire insgesamt, in dem Gesprich tiber Litera-
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tur, iber Dichtung so beildufig erwahnt, so fast verhohlen
wie Brecht? Wenn es um die Tradition deutschsprachiger
Dichtung geht, dasjenige, was vom 20. Jahrhundert aufge-
nommen und paraphrasiert, worauf geantwortet wird im
lebendigen Vers heute — wer wird da nicht alles genannt,
auf wen wird gezahlt, zu wessen Einfluss wird sich em-
phatisch bekannt? Nun ja, Rilke, ja, immer einmal Stefan
George, doch dann, reichlich Trakl, grofsziigig Benn, Else
Lasker-Schiiler auch, Stramm, Heym, van Hoddis und
weiter, Celan, gern, Guinter Eich, sicher, Ingeborg Bach-
manns Schuhe werden benutzt, die der Wiener Schule
von Artmann bis Jandl, sicher. Und Enzensberger hat so-
wieso Spuren hinterlassen. Aber der kam ja von Brecht her
schon mit der Kleinschreibung, deutlicher im Ton: »lies
keine oden, mein sohn, lies die fahrpldne: sie sind ge-
nauer.« Und wenn wir schon dabei sind: Peter Weiss nicht
zu vergessen, dem hat der Brecht personlich etwas zur
Magerkeit der Stiicke beigetragen. Der Schweizer Fried-
rich Durrenmatt sagte sogar in einer Rede auf Schiller
1959: »So verwandeln sich denn Schiller und Brecht aus
unseren Richtern, die uns verurteilen, in unser Gewissen,
das uns nie in Ruhe ldsst.« Man achte hier auch auf das
Mehrzahlpronomen: Von wem spricht der Mann des Wor-
tes, wen alles schlief3t er ein?

Hier und heute im deutschsprachigen Raum dachte
ich: Wer nennt schon Brecht, aufler wenn es um die Que-
relen der Regisseure mit den Erbe-Verwaltern und Brecht-
Theater-Museumswichtern geht? Und staunte bald: viele!
Nicht in den Essays, nicht in den Gedichten. Fast jedes
Feuilleton nennt ihn fast jeden Tag, nimmt Bezug auf ihn
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mit grofster Selbstverstindlichkeit. Ob es um die Schlie-
Bung von Kaufhiusern in Augsburg geht oder um die Pra-
gung einer erfolgreichen Schriftstellerin durch Brechts
Balladen, um eine Grundschule in der Provinz oder um
den Versuch, den Fliichtlingsstromen des 21. Jahrhunderts
mit historischer Einordnung beizukommen (» Auch Theo-
dor W. Adorno, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Thomas
Mann waren Fliichtlinge.«). Es darf auffallen, wie oft,
aber auch wie beildufig der Name fillt. Brecht ist Kanon
und Underground zugleich. In so einem Fall braucht es
keine Begriindung. Fiir den tiglichen Bedarf ist es der
Name einer Personlichkeit aus der Geschichte. In weiter-
gehenden Fillen nutzt er als Verweis und Riickgriff auf
das dsthetische Fundament. Das ist erstaunlich. Fiir Brecht
gilt die Selbstverstandlichkeit des Klassikers trotz, nein in-
klusive Ideologie.

Ein Grund: Man geht in die Museen und befasst sich mit
der sogenannten klassischen Moderne, die ist ein Magnet
fur sicheren Massenandrang — und in der deutschsprachi-
gen Dichtung gibt es doch nur einen, der klassisch modern
ist! Man schaut gewisse Hiuser an in Dessau, in Dresden-
Hellerau, die Berliner Bruno-Taut-Siedlungen, wirft einen
Blick hiniiber nach Tel Aviv, man staunt die niitzliche
Schonheit der sachlichen Bauweise an — und in der Dich-
tung gibt es doch einen, dessen Konzept von einem er-
staunlich frithen Punkt an ganz parallel dazu sachlich ori-
entiert war, auf nutzliche Schonheit erpicht war und sie
hervorbrachte! Von seinem Freund in der Musik auch zu
sprechen, von dem erfolgreichen Schiiler Arnold Schon-
bergs, dem Komponisten und Kommunisten Hanns Eisler.
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Der meinte einmal — Beleg fiir den Primat der Niitzlichkeit
in der Kunst —, wenn nicht genug Kartoffeln eingefahren
wiirden, schriebe er sofort eine Kartoffelkantate. Und so
ganz gewiss Brecht. In dem Bewusstsein des guten Zwecks
(schweigend »tiber so viele Untaten«), vor allem aber in
dem Glauben an die Wirkung jedes seiner Werke. Es
konnte doch sein, er war der wichtigste deutsche Dichter
im 20. Jahrhundert. In den Fragen von Inhalt und Form je-
denfalls war er so souveridn und stellte das so aus wie nur
ein einziger vor ihm, Goethe. Brecht steht in der Tradition
der arroganten Konner. Der Kult um ihn, wie immer er sich

tarnt, er gilt dem Genie.

a
%

Der Grund, auf dem ich auf den Felsen Brecht stiefd wie
der Maler am Anfang von Hitchcocks Film Immer Arger
mit Harry, war ein Stiick eigener Acker: Erst nachdem
mein Roman Die Liige erschienen war, lernte ich das Per-
sonal desselben niher kennen. Im Roman trat es zwar auf,
dachte aber nicht die Gedanken, sprach nicht die Sitze,
verhielt sich nicht so, kam nicht in die Situationen, die ich
ihm hitte aufgeben miissen, wenn ich vorher nur schon
so deutlich den Prigungen durch Brecht nachgegangen
wire. Die Frisuren mancher Minner, die Zuwendung der
Frauen, das Raucherwerk, die tiefen Sessel und die kahlen
Wande, vor allem aber die Art, wie diejenigen sich einge-
richtet hatten in den gegebenen Verhiltnissen, die hitten
bei tieferer Einsicht in die Rolle des Meisters vom Do-
rotheenstddtischen Friedhof anders ausgesehen. Indolenz
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und irgendwie verbramter, zum Ende doch nicht ganz of-
fener Hedonismus im Alltag, Riickzieher, Diskussionen in
Hinterzimmern — dagegen das ewige Stiick vom Dennoch
des herbeigesehnten Morgenrots auf dem Theater, in der
Dichtung, in halboffentlichen oder 6ffentlichen Verlaut-
barungen. Im Fall der Protagonisten des genannten Ro-
mans viel Alkohol und das daraus folgende Durcheinan-
der. Etwas wie Durchblick wird behauptet, der ist aber so
getriibt, dass die Haltung zur realsozialistischen Umge-
bung es erst recht ist. Im Werk der hochste Anspruch, je-
der Allmachtsgedanke wird gedacht, hilt sich fir berech-
tigt. Die Lebenserfahrung dagegen summiert sich zu einer
der Vergeblichkeit, der Ohnmacht. Das alles — wurde mir
Lesung fir Lesung und Gesprich um Gesprach klarer —
im fast bewussten Gefolge von Brecht, der zwar genau
dachte, aber absichtlich ungenau handelte. Das heifst,
fiir sich als Person, fiir seinen Bauch und deshalb fiir sei-
nen ganzen Tross und die moglichst vollen Konten in der
Schweiz und deren variable, vorteilhafte Nutzung kalku-
lierte und handelte er absolut prizise. Dazu sagt Eisler im
Gesprach mit Hans Bunge am 6. Mai 1958: »Brecht war
immer ein guter Hausvater. Brecht war nie geizig, aber
war ganz genau in seinen Geldangelegenheiten.« Er rech-
nete und berechnete oder lief$ es in seinem Sinne tun von
denen, die sich zur Verfiigung stellten. Die Inkonsequenz,
die aus der denkerischen Konsequenz folgte, war eine im
politischen Handeln und generell in der Haltung. Die ein-
mal angenommene Attitiidde als Gegner des Kapitalismus,
des Imperialismus, der amerikanischen Lebensweise, des
Faschismus sowieso, der auf schmaler Spur definiert wurde,
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als Gegner der sogenannten kleinbiirgerlichen, erst recht
der biirgerlichen, der westlichen, wie auch immer denun-
zierten Lebensform — was immer vor dieser Folie und wo-
gegen die eigene von Brecht & Co. war! —, dies und noch
viel mehr fiihrte in die Falle der Anpassung an die sozia-
listische, sowjetisch gepriagte Gesellschaft in einer Lebens-
form, die dazu passte, die sich da hineinschmiegte.

Aus der denkerischen Anstrengung zur Festlegung,
welche die griechisch-romische und klassische asiatische
wie auch die Hegel’sche und ergo die marxistische Dialek-
tik beerbte, wurde Reflex und vor allem Bequemlichkeit.
»Brecht glaubte an den Klassenkampf, an die Revolution.
Jedenfalls behauptete er dies«, bemerkt Marcel Reich-Ra-
nicki einmal. Vor allem zum Wohle des Werks »glaubte«
Brecht an dies und das, zuletzt vorrangig zu dem seines
eigenen, des Brecht-Theaters. David Caute fasste einmal
zusammen, die Ambiguitidt von Brechts eigener Laufbahn
kdme vom heterogenen Erbe Piscators her. Und der »liebte
das Theater mehr als die Partei«.

Mein Umgang mit Brecht also wurde erst dringlicher,
als ich auf der Bithne das Personal meines eigenen Ro-
mans kennenlernte, beim Vorlesen, beim gesprachsweisen
Nachdenken uber die Herren, die Minner, die ich erfun-
den hatte oder gezeichnet nach lebenden und toten Vorbil-
dern. Unvermittelt war er da, der Name. Ich sagte: Brecht.
Ohne Ubergang. Ich sagte es wie jemand, der endlich das
passende Wort oder den passenden Namen findet und aus-
atmen darf, weil »es« damit auf den Punkt gebracht
ist. Stell dir vor, du sitzt mit einem Freund, einer Freun-
din, und alles ist so weit klar und schon, nur es gibt keinen
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bestimmten Ausdruck fiir das, was so klar ist oder er-
scheint. Das zum Greifen Nahe bekommt nun auf einmal
einen Namen. Oft ist es ein Filmtitel. Man sagt dann, das
wire »wie in Casablanca« oder »wie in Stalker«. Oder
eine Musik kommt in den Sinn, Gimme Shelter von den
Rolling Stones oder Lux aeterna von Gyorgy Ligeti oder
Good Morning Portugal von Desmond Myers — und ihr
beide seid froh, sogar sehr froh, wie erlost. So ging es mir,
als ich den Namen Brecht gefunden hatte. Im Gesprach
konnte ich das auch sofort vermitteln. Es war leicht mog-
lich, im Anschluss an die Beschreibung bestimmter Zu-
stinde, menschlicher Verhaltensweisen, eben vor allem
besagter Indolenz und ihrer Basis, der Klemme des Anti-
faschismus, in der sich alle Grundsatzkritik ausschloss,
den Ahn zu benennen, denjenigen, der das alles sozusagen
erfunden hatte: Brecht. Da war er. Da stand er vor mir mit
seinen genial simplen Worthulsen. Wie unerwartet ver-
traut! Welch ein Genpool, welch eine Patrix von Sprii-
chen, von Gemeinpldtzen, von Klischees, und alle, ver-
dammt nochmal, stimmig, aussagekriftig, zeitlos und zum
Kopieren geeignet! Und wie sehr war zugleich alles daran,
die Person inbegriffen, die Atmosphire in den Hinterlas-
senschaften, vom Brecht-Museum bis zum Museumsthea-
ter am Schiffbauer Damm, vom Buckower Idyll bis zu den
Fotografien der Weigel als Mutter Courage und den Fotos
der Mitglieder des Berliner Ensembles zu irgendeiner der
verordneten Feiern zum 1.Mai, wie sehr war alles daran
Material, das die stehende Zeit des ostdeutschen Nach-
kriegs, der Butter auf Marken, der Milchkanne aus Alu-
minium, der stehenden Luft im »Klub der Kulturschaf-
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fenden« oder in der legendiren »Mowe« gleich beim
Grenziibergang FriedrichstrafSe in der Mitte Berlins repra-
sentierte.

Die Frage, die sich mir stellte und die nach einiger Her-
leitung vom Publikum in erster Instanz hingenommen
wurde, sie lautete: Hitte ohne Brecht die DDR tiberhaupt
so lange Bestand gehabt?
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