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schweden auf der karte

Es kann manchmal so scheinen, als sei dieses Land ein wenig
zu lang. In den Schulbüchern unserer Kindheit wurde eine
Art Normalschweden dargestellt, wo Bäume tatsächlich Äp-
fel und Pflaumen hervorbrachten, was oben im nördlichsten
Schweden nicht der Fall ist, und da gab es Flüsse, die man
selbstverständlich auf Befehl des Fräulein Lehrerin herun-
terleiern konnte: Ätran, Nissan, Lagan, Viskan. Wir waren
sicher schon über dreißig, bis wir, Verfasser dieses eigenwil-
ligen Buches, meist auf Grund unserer eigenen Erfahrungen
erkannten, dass es im hohen Norden Flüsse gibt, breit wie
die Donau, breiter als die Loire und kraftvoll wie der Rhein,
welche die Standardflüsse der Geographiebücher auf ange-
nehme kleine Gewässer reduzieren, geeignet für friedliche
Rudertouren und das Angeln mit Würmern.

Dasselbe lässt sich über die Seen sagen, und davon gibt
es viele: Der Mälaren oder der Hjälmaren sind an einem
Sommertag voll von weißen Segeln, Betonschiffen, Motor-
booten. Stora Lulevatten oder Torne träsk hingegen zeigen
an einem ähnlichen Tag kaum ein einziges Segel, keine Kiel-
wasserspur.

Das Land ist so bemerkenswert, dass nicht einmal seine
eigenen Einwohner es besonders gut kennen. Als Carl von
Linné an einem schönen Frühsommermorgen im Jahr 1732
in königlichem Auftrag seine lappländische Reise antrat,
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war es tatsächlich eine Forschungsreise in ein unbekanntes
Land – im Prinzip von der gleichen Art wie Peter Forsskåls
und Anders Sparrmans Erkundungen in fremden Erdteilen.

Es ist nicht wie in Linnés Tagen – aber es gibt für den
allein Reisenden noch viel zu entdecken, und die Verfasser
dieses Buches sind die ersten, zuzugeben, dass das auch für
sie gilt. Solche historischen und geographischen Studien
sind eine viel zu große Aufgabe für ein einziges Leben. Und
auch für zwei, wie bei uns.

Wir beschränken uns darauf, von dem zu erzählen, was
wir selbst erlebt haben. Das gilt auch für die Bücher, die wir
gelesen, und die Gespräche, die wir geführt haben. Wir ha-
ben uns entschlossen, nicht zu sagen, wer was geschrieben
hat, und die Route führt vom schwedischen Süden bis in
den allerhöchsten Norden, mit ausgiebigen Exkursen nach
Osten und Westen und in die schwedische Literatur. Wir
hoffen, dass der Leser sich mit uns auf der Fahrt durch Schwe-
den wohlfühlt.

Es sollte deutlich werden, dass wir nicht hier leben wür-
den, wenn wir nicht fänden, dass Schweden ein inspirieren-
des Land ist.

Agneta Blomqvist und Lars Gustafsson
Säms Herrgård in der Gemeinde Tanum

am 3. August 2012
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der schwedische süden

Wie ein Netz von schwarzen Spinnenweben
hängen die nassen Äste des Baums.
In der stillen Februarnacht
singt sacht, schwebt, klingt
aus den Spuren und Steinen des Tals
das Rauschen einer Wasserquelle.

In der stillen Februarnacht
weint der Himmel sacht.

Vilhelm Ekelund, 1880–1937

Die südlichen Landschaften, Schonen, Halland und Blekin-
ge, die dem Königreich Schweden spät in der Geschichte –
beim Frieden von Roskilde 1658 – einverleibt wurden und
noch lange danach umstritten blieben, sind uns, die wir von
den Landschaften rings um den Mälarsee kommen, auf sub-
tile Art fremd geworden. Vielleicht noch mehr als die Land-
schaften im Norden.

Während die Februarnacht bei uns normalerweise sehr
dunkel, sehr kalt und jedes Feld von trockenem Schnee
bedeckt ist, den der Wind in tückischen Wirbeln vor sich
hertreibt, kurz gesagt, das Nifelheim, durch das die alten
Nordländer die für ihre Zwecke viel zu angenehm warme
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Hölle ersetzt haben, befindet sich die schonische Ebene man-
ches Jahr in der Februarnacht unter dem stillen Weinen der
Wolken.

Doch es ist nicht immer so. Das Flachland zwischen
Skanör und Lund ist im Januar bis Anfang Februar zuweilen
ein Inferno von Schneestürmen. Zur Geburt können die
Frauen nur mit Raupenfahrzeugen in die Entbindungskli-
niken gelangen, abgelegene Höfe müssen tagelang darauf
warten, dass ihre Straßen zwischen meterhohen Pflugwällen
wieder passierbar gemacht werden. Schneewälle einer Art,
die man sonst zur gleichen Jahreszeit nur in Kiruna oder
möglicherweise in Umeå zu sehen bekommt.

Dann kommt der Frühling. Das Flugzeug von Bromma
zieht beim Anflug jäh hoch, um einem Adler auszuweichen,
wie der Kapitän verkündet. Nach der Landung sieht man
eine V-Formation von Wildgänsen auf dem Weg nach Nor-
den. Hier und da liegen noch Flecken von Schnee, während
die Buchenwälder schon dabei sind, die Farbe zu wechseln.

Nach Schonen zu kommen hatte in meiner Jugend im-
mer etwas von einer Auslandsreise. Statt der Hasen hüpfen
Wildkaninchen munter in der Gegend herum. Buchenwäl-
der statt Kiefern und Tannen, weiße Häuser statt falurote,
Schlösser statt Herrenhäuser, opulente Mahlzeiten im Ver-
gleich zu den asketischen Gewohnheiten in den philosophi-
schen Kreisen um 1958, kontinentale Philosophie statt der
aus Cambridge, Oxford und Chicago. Im Lund der fünfziger
Jahre fanden die Post-Seminare in der Bar des prachtvollen
alten Hotell Grand statt. In Uppsala war es in »Kajsas Kaffe-
zimmer« in der Drottninggatan.

Blekinge und Halland sehen im Sommer über lange
Strecken wie Gärten aus, im Gegensatz zu dem ernsten und
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manchmal ungeheuer monotonen nordeuropäischen Wald-
gürtel. Hier gibt es angenehme Sandstrände, Badeorte wie
Torekov und Båstad mit idyllischen Sommerhäusern, meist
im Besitz einer wohlhabenden Oberklasse.

Im schwedischen Süden sind die sozialen Unterschie-
de stark ausgeprägt. Hier gibt es große Landwirtschaftsbe-
triebe wie Värnanäs oder Simonstorp, nicht selten um ein
prachtvolles Schloss aus der Großmachtzeit herum grup-
piert, und stille Fischerdörfer wie Borrby und Torekov. Aber
auch verwahrloste und sozial isolierte Einwandererslums
wie Malmös Rosengård mit all den in ähnlichen europäi-
schen Stadtteilen wohlbekannten Problemen. Entwurzelte
Jugendliche, Sprachverwirrung.

Die alten strohgedeckten Höfe in quadratischer Form
und mit einem Hofbrunnen in der Mitte sind zu einer Art
Symbol für diese Landschaft geworden. Man sollte jedoch
nicht erwarten, dass all diese Höfe von Schonen bewohnt
sind. Bereits in den sechziger Jahren waren sie bei den
Stockholmern beliebt. Dag Hammarskjölds Backåkra ist ein
Beispiel für diesen Lebensstil. Hierher zog sich der zweite
Generalsekretär der UN, bekanntlich eine kontemplative
Persönlichkeit, aus dem UN-Hauptquartier zurück.

Südschweden hat etwas von einer eigenen literarischen
Tradition, die um die vorletzte Jahrhundertwende sichtbar
wurde. Als August Strindberg aus Paris flieht, wo unbe-
kannte Mächte sein Leben zu bedrohen und zu lenken schei-
nen, landet er bei einem Freund in Lund und spürt plötzlich
den Frieden der fleißigen kleinen Stadt. Die stillen Einwoh-
ner scheinen ganz und gar mit ihren eigenen Tätigkeiten
beschäftigt. Niemand will etwas von ihm, und das ist es, was
er in diesem Augenblick braucht.
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»Das akademische Bauerndorf« ist zu der Zeit von Vil-
helm Ekelund ein ziemlich gebräuchlicher Ausdruck für
diese Stadt. Etwas vom Milieu dieses alten Lund kann man
auch an einem Sommerabend in unserem neuen Jahrtau-
send erleben. Die Gartenkugel im romantischen Garten von
Bischof Agardh neben dem einzigartigen Museum »Kultu-
ren« spiegelt das Grün der alten Ulmen wider. Die Straßen
schlängeln sich zwischen Fachwerkhäusern und gewöhn-
lichen Häusern durch. Von Maggies Dachwohnung aus
sehen die verschieden geneigten Dächer der historischen
Stadtteile aus wie dunkle Kristallflächen. Das Hotell Grand,
denkwürdiger Ort zahlloser Feste und Punschabende, strebt
mit seinem neugotischen Turm zum Himmel. Und die meist
verspäteten Fernzüge nach Kopenhagen auf der anderen Seite
des Parks können das immer gleichermaßen hoffnungsvolle
Gemurmel an der Bar kaum stören.

Es gibt allerdings noch ein anderes Lund. Die Stadt ist
reich; die Häuserpreise im historischen Zentrum sind be-
trächtlich. Die großen Erfinderindustrien, herangewachsen
aus den Tiefen der Universitätslabore, blockieren viele Aus-
blicke auf die Ebene. Arzneimittelfirmen, Softwareunter-
nehmen, und nicht zuletzt das weltbeherrschende Haupt-
quartier des Milchpakets: Tetrapak.

Aber im Herzen, in dem Hain, der tatsächlich ein Hain
ist und vermutlich einst ein Opferhain war, an dessen Quelle
der Hochaltar errichtet wurde, erhebt sich der mächtige
romanische Dom. Wovor der zufällige Besucher natürlich
zuerst stehenbleibt, ist die astronomische Uhr der Fassade,
nicht nur ein Monument einer genialen, komplizierten Me-
chanik aus der Zeit Fibonaccis und Cardanos, sondern auch
des gleichbleibend widerspenstigen Problems, eine mathe-
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matische Zeitrechnung mit dem eigentümlich diffusen Jah-
resumlauf des Planeten in Übereinstimmung zu bringen.
Und wie in allen kunstvollen Uhren gibt es hier – genau wie
in vielen Rathäusern und Kathedralen des europäischen
Kontinents – eine tägliche Prozession biblischer Gestalten,
die steif und mit erhobenen Trompeten vorüberstolzieren,
gezogen von dem mächtigen Bleilot der Uhr. Was ist die Fe-
deruhr mit ihrem launischen Gang, dazu verurteilt, ständig
durch kegelförmige Geschwindigkeitsregulatoren korrigiert
zu werden, verglichen mit dem sicheren, unveränderlichen
Gang des Luchses, der nur von der Schwerkraft gelenkt
wird, der grauesten, phantasielosesten und greifbarsten aller
vier Kräfte der Natur.

Mich fasziniert jedoch vor allem der Brunnen. Dieser
tiefe, dunkle Brunnen, der sich schon lange vor der christ-
lichen Zeit dort befunden haben muss und also für immer
einen Kultplatz markiert hat, einen heiligen Hain.

Was befindet sich da unten in der Dunkelheit?
Organismen, antwortet eine gelehrte kleine Broschüre,

die man heute nur noch in den umliegenden Antiquariaten
und in der mächtigen Universitätsbibliothek finden kann:
»Das Pflanzen- und Tierleben im Dom von Lund«. Nichts
anderes als Organismen.
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die beeren der moore

In einer Kultur wirklich heimisch zu sein heißt, genau zu
wissen, was in ihrer Landschaft genießbar und was ungenieß-
bar ist. Sauerampfer und Löwenzahnblätter, Geißfuß und
Fichtennadeln.

Es gibt eine sehr frühe Einübung in die Wirklichkeit,
wenn man die Dinge ebenso schmeckt, wie man sie ertastet
und betrachtet. Man entdeckt bald, dass die dunkle, tief-
blaue Beere der Schlehe, die so schön an den Mälarstränden
blüht, im Mund ein Unding ist, das ihn zusammenzieht wie
einen kleinen, an der Innenseite gefältelten Geldbeutel.

Eine besondere Erinnerung rufen die Moore wach. Der
Duft wie in alten Apotheken, aus Mädesüß und Moosen,
das leise Rauschen der Winde in den vereinzelten Bäumen,
die Langeweile beim Sitzen auf einem Moorbeerenbüschel,
während die Eltern pflückten.

Die Moorbeeren, spärlich wachsend, waren nicht leicht
zu ernten. Zu säuerlich im Mund, falls sie noch nicht der
erste Frost gezwickt hatte, so spröde, dass sie oft schon im
Korb aufplatzten, waren sie doch der Grundstoff für das
wunderbarste Kompott. Ideal zu Wild, aber davon gab es
nicht viel in den vierziger Jahren, als meine Eltern Pilze und
Beeren sammelten und im Norra Nadden Plötzen fischten.
Es war eine Notzeit, in der die Natur so weit wie irgend
möglich in Anspruch genommen wurde.

Page 14 23-MAY-16

03112 | FISCHER VERLAG | Gustafsson Blomquist | Das Lächeln der Mitsommernacht



15

Dass diese Überlebensmittel, mühsam auf Weiden, Mei-
lerböden und draußen auf den schwankenden Mooren ge-
sammelt, auch Delikatessen waren – wie die Moltebeeren
und die Moorbeeren nach dem ersten Frost –, sollte ich erst
viel später im Leben begreifen. Die Rauschbeere hat eine
betäubende Wirkung. Nimmt man mehr zu sich als, sagen
wir, zehn, schläft man ein. Ein Gelee aus Rauschbeeren, vor-
schlagsweise zu einem gegrillten Waldvogel serviert, würde
ein dekadentes Kochbuch zieren.

Als ich da auf den Büscheln saß, klein, mürrisch und mit
meinen sieben Jahren unergründlich brütend, waren es die
Rauschbeeren, die mich am meisten fesselten. Mit ihren grö-
ßeren, dunkelblauen Beeren so viel geheimnisvoller als die
Blaubeeren, die in einer nordischen Flora nicht so richtig
heimisch schienen. Der Duft von Mädesüß und Moosen,
immer vermischt mit dem Geruch des schwarzen Humus-
wassers, und der Geschmack, der immer etwas Fremdes, ein
wenig Beunruhigendes hatte.

Ungefähr wie die Ruhe in einem japanischen Felsgarten.
Der fremde, etwas herbe, träumerische Geschmack kann die
Gedanken zu den Geheimnissen des Taoismus führen:

Sie waren achtsam, wie jemand, der zur Winterzeit
über einen Fluss gehen will, oder einer, der seine Nach-
barn fürchtet; würdevoll wie ein Gast; ungreifbar wie
schmelzendes Eis; wie unbearbeitetes Holz waren sie
in ihrer einfachen Natürlichkeit; wie ein Tal waren sie
in ihrer Leere; wie trübes Wasser waren sie in ihrer
Undurchsichtigkeit.

Aus dem Tao Te King über die Meister der Vorzeit
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