Unverkaufliche Leseprobe aus:

Italo Calvino
Der Weg nach San Giovanni und andere Geschichten

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugs-
weise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die
Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Der Weg nach San Giovanni

Eine allgemeine Erklirung der Welt und der Geschichte muf
zunichst berticksichtigen, wie unser Haus in jener Gegend lag,
die frither »Spitze von Frankreich« genannt wurde, nimlich auf
halber Hohe unter dem Hiigel von San Pietro, gleichsam auf der
Grenze zwischen zwei Kontinenten. Unten, gleich vor unserer
Gartentiir und dem Privatweg, begann die Stadt mit ithren Geh-
steigen, Schaufenstern, Kinoplakaten und Zeitungskiosken,
nach ein paar Schritten kam die Piazza Colombo und dann die
Marina; oben brauchte man nur aus der Kiichentiir auf die Plat-
ten des beudo zu treten, der direkt hinterm Haus vorbeifiihrte
(ein beudo ist im Ligurischen ein kiinstlicher Wasserlauf, der das
Wasser aus den Bergbichen in die Kiistengebiete verteilt: ein
kleiner Kanal im Schutz einer niedrigen Mauer, flankiert von
einem schmalen, mit Platten gepflasterten Gehweg), und sofort
war man auf dem Lande, hinauf iber die mit Ziegelbruch
gepflasterten Saumpfade, zwischen Trockenmauern und Reben-
pfihlen und wildem Griin. Von hier aus brach mein Vater immer
auf, in seiner Jagerkleidung mit den Gamaschen, und man horte
den Tritt seiner Nagelschuhe auf den Platten des bendo und das
Klirren der Messingbeschlige am Halsband des Hundes und das
Quietschen der kleinen Gartentiir, durch die man auf den Weg
nach San Pietro kam. Fiir meinen Vater begann die Welt von
dort an aufwirts, und der andere Teil der Welt, der unten gele-
gene, war nur ein Anhang, bisweilen notwendig, um etwas zu
erledigen, aber fremd und bedeutungslos, schnell zu durchmes-
sen mit langen Schritten fast wie auf der Flucht, ohne den Blick
umbherschweifen zu lassen. Nicht so fiir mich, im Gegenteil: Fir
mich ging die Welt, die Karte des Planeten, von unserem Hause
nach unten, der Rest war ein weifler Fleck, der keine Bedeutung
hatte; die Zeichen der Zukunft erwartete ich da unten zu entzif-



fern, in jenen Straflen, jenen nichtlichen Lichtern, die nicht nur
die Straflen und Lichter unserer abgelegenen kleinen Stadt wa-
ren, sondern die Stadt schlechthin, ein Vorschein aller mogli-
chen Stidte, so wie auch der Hafen bereits die Hifen aller Kon-
tinente umfafite, und wenn ich mich iber die Briistung unseres
Gartenmiuerchens lehnte, war alles, was mich lockte und mich
verwirrte, schon in Reichweite — wenngleich noch sehr fern —,
alles war implizit schon vorhanden wie die Nuff in der Schale,
die Zukunft und die Gegenwart, und der Hafen — immer wenn
ich mich tber jene Briistung lehnte, und ich weif§ nicht genau,
ob ich hier von dem Alter spreche, als ich den Garten nie ver-
lie}, oder von der Zeit, als ich mich fast stindig drauflen herum-
trieb, denn die beiden Lebensalter sind inzwischen zu einem
verschmolzen, und dieses eine ist eins mit den Orten geworden,
die heute weder Orte noch sonstwas mehr sind —, der Hafen war
nicht zu sehen, er lag verborgen hinter den Dichern der hohen
Hauser von Piazza Sardi und Piazza Bresca, und nur ein Stiick
von der Mole und die Spitzen der Schiffsmasten lugten hervor;
auch die Straflen waren verborgen, und es gelang mir nie, ihre
Topographie mit derjenigen der Dicher in Einklang zu bringen,
so unerkennbar schienen mir von oben die Proportionen und
die Perspektiven — dort der Campanile von San Siro, hier die py-
ramidenformige Kuppel des Stadttheaters Principe Amedeo, da
der eiserne Turm der alten Fahrstuhlfabrik Gazzano (die Na-
men dringen sich heute, da es die Dinge nicht mehr gibt, als
unersetzbar und endgiiltig in den Text, um auf der geschriebe-
nen Seite bewahrt zu werden), die Mansarden des sogenannten
»Pariser Hauses«, eines groflen Mietshauses, das Verwandten
von uns gehorte und zu jener Zeit (ich bin jetzt etwa um 1930
angelangt) ein isolierter Vorposten der fernen Metropolen
war, hoch iiber der Schlucht des Torrente San Francesco ... Auf
der gegentiberliegenden Seite erhob sich wie eine Kulisse — der
Wildbach war unten verborgen, mitsamt dem Schilf, den Wasche-
rinnen, den Abfillen unter der Roglio-Briicke — das Ufer von
Porta Candelieri, wo wir damals ein abschissiges Stiick Land
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besaflen, und die alte Kasbah von La Pigna, grau und poros
wie ein ausgegrabener Knochen, mit schwarz geteerten oder
gelben, grasbewachsenen Streifen, tiberragt — an der Stelle des
Viertels von San Costanza, das durch das Erdbeben von 1887
zerstort worden war — von einem wohlgeordneten und ein wenig
tristen oOffentlichen Park, der sich mit seinen Hekken und Spa-
lieren den Hiugel hinaufzog — bis hin zu dem auf Pfihlen
errichteten Ballsaal einer Freizeitorganisation, dem Gebiude
des alten Spitals und der barocken Kirche der Madonna della
Costa mit ihrer beherrschenden blauen Kuppel. Rufe von Miit-
tern, Gesinge von Miadchen oder von Angetrunkenen, je nach
der Tageszeit und dem Wochentag, erhoben sich von jenen Hin-
gen Uber der Stadt und schwebten auf unseren Garten nieder,
klar durch einen stillen Himmel; wihrend die Stadt, verborgen
unter den roten Schuppen ihrer Dicher, undeutlich ihr Schep-
pern von Trambahnen und ihr Dréhnen von Himmern erténen
lief}, dazu die einsame Trompete im Hof der Kaserne De Sonnaz
und das Kreischen aus dem Sigewerk Bestagno sowie — zu
Weihnachten — die Jahrmarktsmusik des Karussells an der Ma-
rina. Jeder Ton, jede Gestalt verwies weiter auf andere, die mehr
zu ahnen als zu horen oder zu sehen waren, und so fort.

Auch der Weg meines Vaters fiihrte weit hinaus. Mein Vater
sah von der Welt nur die Pflanzen und was mit den Pflanzen zu-
sammenhing, und bei jeder Pflanze, die er sah, nannte er laut
den Namen im absurden Latein der Botaniker und den Her-
kunftsort — sein ganzes Leben lang war seine Leidenschaft die
Kenntnis und Akklimatisierung exotischer Pflanzen gewesen —
sowie den gewohnlichen Namen, sofern es einen gab, im Spani-
schen oder im Englischen oder auch in unserem Dialekt, und in
dieses Benennen der Pflanzen legte er seine ganze Leidenschaft
fiir das Ergriinden eines endlosen Universums, fiir das jedesmal
wiederholte Vordringen bis zu den duflersten Grenzen einer
pflanzlichen Genealogie, um sich ausgehend von jedem Zweig
oder Blatt oder Blattgeider einen Weg wie ein Wasserlauf in die
Lymphe zu bahnen, in das Netz, das die Erde griin tiberzieht.
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Und was das Kultivieren betraf — denn auch das war seine Leiden-
schaft, seine erste sogar —, zum Kultivieren unseres kleinen
Landgutes von San Giovanni ging er jeden Morgen mit dem
Hund durch die Kiichentiir hinaus, eine halbe Stunde zu Fufl in
seiner Gangart, fast immer bergauf —, das Kultivieren betrieb er
mit einem nie erlahmenden Eifer, als wiirde es ihm nicht so sehr
darauf ankommen, die paar Hektar ertragbringend zu nutzen,
als vielmehr nach Kriften zur Erfiilllung einer Aufgabe der Natur
beizutragen, fiir welche sie der Mithilfe des Menschen bedarf,
namlich alles Kultivierbare zu kultivieren, sich einzuklinken in
eine fortdauernde Geschichte, vom Samenkorn, vom Setzling
oder vom Pfropfreis bis hin zur Blite, zur Frucht, zur Pflanze
und wieder von vorn ohne Anfang und Ende in den engen
Grenzen der Erde (des Landgutes oder des Planeten). Doch
auflerhalb des kultivierten Giirtels gentigte ein Quieken, ein
Schwirren, ein Rascheln im Gras, und ruckartig hob er die for-
schenden runden Augen und den Spitzbart und blieb reglos
horchend stehen (er hatte einen starren Eulenblick, in dem es
bisweilen aufblitzte wie bei einem Raubvogel, einem Adler oder
Kondor), und schon war er nicht mehr der Mann der Felder,
sondern der Mann der Walder, der Jiger, denn das war seine
Leidenschaft — die erste, jawohl, die erste, das heiflt die letzte,
die extremste Form seiner einzigen Leidenschaft: zu erkennen,
zu kultivieren, zu jagen, sich auf jede Weise tiber die Wildnis
herzumachen, einzudringen in jene nicht anthropomorphe
Welt, vor der (und nur dort) der Mensch erst Mensch war — zu
jagen, auf der Lauer zu liegen, in der Kilte der Nacht vor An-
bruch des Tages, auf den kahlen Hohen von Colla Bella oder
Colla Ardente, in Erwartung der Drossel, des Hasen (als Haar-
wildjager hatte er wie alle ligurischen Landwirte einen Spiir-
hund), oder in den Wald einzudringen, ihn Schritt fiir Schritt zu
durchsuchen, der Hund mit der Nase am Boden, alle Stellen
aufzusptren, wo das Wild wechselte, in jeden Winkel zu
schauen, wo in den letzten fiinfzig Jahren Fiichse und Dachse
ithre Locher gegraben hatten, die niemand aufler ihm kannte,
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oder auch — wenn er die Flinte nicht mitnahm — dorthin zu
gehen, wo Pilze nach dem Regen aus dem feuchten Erdboden
schieflen oder wo efibare Schnecken ihre Spuren ziehen, kreuz
und quer durch den vertrauten Wald mit seinen Flurnamen
aus der Zeit Napoleons — Monsu Marco, Fascia del Caporale,
Cammino dell’Artiglieria und jedes Wild und jede Fihrte war
ihm recht, um kilometerweit auflerhalb der gebahnten Wege zu
gehen, das Gebirge Tal fiir Tal zu durchwandern, tage- und nich-
telang, zum Schlafen in jene primitiven, aus Steinen und Zweigen
errichteten Bauten kriechend, die zum Dorren von Kastanien
dienen, allein unterwegs mit dem Hund und der Flinte, bis hin-
Uber nach Piemont, bis nach Frankreich, ohne je den Wald zu
verlassen, auf selbstgebahnten Wegen, auf jenen geheimen
Wegen, die nur er kannte und die durch alle Walder gingen, die
alle Wilder zu einem einzigen Wald vereinten, alle Walder der
Welt zu einem Wald jenseits aller Walder, alle Orte der Welt
zu einem Ort jenseits aller Orte.

Man versteht nun, wie weit unsere Wege auseinandergingen,
der meines Vaters und meiner. Aber auch ich, was suchte ich
anderes als den gleichen Weg, den mein Vater ins Dickicht einer
anderen Fremdheit geschlagen hatte, nun meinerseits in die
Uberwelt (oder die Holle) der Menschen zu schlagen, was
suchte ich mit meinem Blick in die triibe beleuchteten nichtli-
chen Hauseinginge (in denen manchmal der Schatten einer Frau
verschwand), wenn nicht die halboffene Tiir, die zu durchschrei-
tende Kinoleinwand oder die umzublitternde Seite, die mich in
eine andere Welt entfihrten, wo alle Worter und Figuren wahr
und greifbar wurden, gegenwirtig, meine Erfahrung, nicht mehr
nur das Echo eines Echos eines Echos.

Miteinander zu reden fiel uns schwer. Beide von Natur aus
gesprachig, erfillt von einem Meer von Wortern, blieben wir,
wenn wir zusammen waren, stumm und gingen schweigend
nebeneinander her den ganzen Weg nach San Giovanni. Fiir
meinen Vater hatten die Worter als Bestdtigung der Dinge und
Zeichen ihres Besitzes zu dienen; fiir mich waren sie Verheiflun-
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gen kaum geahnter, nicht besessener, nur vermuteter Dinge. Der
Wortschatz meines Vaters erging sich im endlosen Katalog der
Arten und Gattungen, in der ganzen Vielfalt des Pflanzenrei-
ches — jeder Name bedeutete eine in der kompakten Dichte des
Waldes erkannte Differenzierung und mithin die Gewiflheit,
dafl der Herrschaftsbereich des Menschen bis dahin ausgedehnt
worden war — sowie in der Fachterminologie, in der die Exakt-
heit der Benennung Hand in Hand mit dem Bemiithen um
Exaktheit der Operation und des Handelns geht. Zudem ver-
mischte sich diese ganze babylonische Nomenklatur mit einem
ebenso babylonischen Bodensatz von idiomatischen Wendun-
gen, in dem mehrere Sprachen zusammenkamen, unterschied-
lich gemischt je nach den Bedirfnissen und Erinnerungen (die
Mundart fiir die lokalen Dinge und die Grobheiten — er besaf}
einen ungewohnlich reichen mundartlichen Wortschatz, voll
von altfrinkischen, nicht mehr gebrauchlichen Ausdriicken —, das
Spanische fir die allgemeingtltigen Aussagen und die Liebens-
wiurdigkeiten — er hatte seine gliicklichsten Jahre in Mexiko
verbracht —, das Italienische fiir die Rhetorik — er war in jeder
Hinsicht ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts —, das Engli-
sche — er hatte auch Texas bereist — fiir die Praxis und das Fran-
zosische fir die Scherze), woraus sich eine Sprechweise ergab,
die ganz aus Formeln bestand, aus piinktlich wiederkehrenden
Floskeln als Antwort auf bestimmte wiederkehrende Situatio-
nen, wodurch die Gemutsaufwallungen exorziert wurden, ein
Katalog auch dies, parallel zu dem der landwirtschaftlichen
Nomenklatur — und zu jenem anderen, der nicht aus Wortern
bestand, sondern aus bestimmten Pfiffen, Piepsern, Trillern,
Zwitschertonen und Schuhu-Rufen, Ergebnis seiner Bravour
beim Imitieren von Vogelstimmen, sei’s durch bloffes Formen
der Lippen, sei’s mit Zuhilfenahme der Hinde, die in geeigneter
Weise an den Mund gelegt wurden, sei’s mit kleinen Pfeifchen
oder anderen Apparaturen, die geblasen oder gedriickt werden
muflten und von denen er ein ganzes Sortiment in den Taschen
seiner Jagerjoppe mitfiihrte.
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Ich konnte weder eine Pflanze noch einen Vogel wieder-
erkennen. Fiir mich waren die Dinge stumm. Die Worte strom-
ten mir unentwegt durch den Kopf, aber nicht verbunden mit
Dingen, sondern mit Emotionen, Phantasien, Ahnungen. Und
es geniigte ein Fetzen zerkniillten Zeitungspapiers, der mir zwi-
schen die Fufle geriet, und schon sog ich wie ein Suichtiger in
mich hinein, was da verstimmelt und uneingestehbar zu lesen
stand — Namen von Theatern, Schauspielerinnen, Nichtigkeiten —,
und schon begann mein Denken zu galoppieren, und die Kette
der Bilder sollte ein paar Stunden lang nicht mehr abreiflen,
wihrend ich weiter stumm neben meinem Vater herging, der auf
gewisse Blitter jenseits eines Mauerchens zeigte und sagte: »Hy-
potoglaxia jasminifolia« (ich erfinde hier Namen, die richtigen
habe ich nie behalten), oder er sagte: »Photophila wolfoides«
(ich erfinde weiter, es waren Namen in dieser Art) oder auch
»Crotodendron indica« (nattrlich hitte ich jetzt die richtigen
Namen heraussuchen konnen, anstatt sie hier zu erfinden, und
womoglich hitte ich dann sogar entdeckt, welche Pflanzen es
wirklich waren, die mir mein Vater damals genannt hatte; aber
das wire Mogelei gewesen, es hitte bedeutet, den Verlust nicht
zu akzeptieren, den ich mir damals selber eingebrockt hatte, die
tausend Verluste, die wir uns standig selber einbrocken und fiir
die es keine Wiedergutmachung gibt). (Und doch, und doch,
wenn ich hier richtige Pflanzennamen hingeschrieben hitte,
wire das ein Akt der Bescheidenheit und der Pietit gewesen,
eine spate Ruckbesinnung auf jene demutige Weisheit, die ich in
meiner Jugend verworfen hatte, um statt dessen auf unbekannte
und ungewisse Karten zu setzen, es wire eine Geste der Versoh-
nung mit meinem Vater gewesen, ein Beweis meiner Reife, aber
ich habe es nicht getan, ich habe mich selbstgefillig an diesem
Scherz mit den erfundenen Namen vergniigt, an dieser bemiih-
ten Parodie, die zeigt, dafl da noch etwas zuriickgeblieben ist,
ein unbewiltigter Rest von Abwehr und Widerstand, die zeigt,
dafl der allmorgendliche Gang nach San Giovanni noch immer
weitergeht mitsamt seinem Zwiespalt, dafl jeder Morgen meines
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Lebens noch immer der Morgen ist, an dem ich an der Reihe
bin, unseren Vater nach San Giovanni zu begleiten.)

Wir mufiten unseren Vater abwechselnd nach San Giovanni
begleiten, einen Tag ich und einen mein Bruder (nicht in der
Schulzeit, weil unsere Mutter es dann nicht erlaubte, daf§ wir
abgelenkt wiirden, aber in den Ferienmonaten, gerade wenn wir
lange hatten ausschlafen konnen), um ihm zu helfen, die Korbe
mit Obst und Gemtse hinunterzutragen. (Ich spreche hier von
der Zeit, als wir schon etwas grofler waren und unser Vater
schon alt; aber das Alter unseres Vaters schien immer gleich zu
bleiben, zwischen sechzig und siebzig, ein unverwistliches,
nicht zu ermiidendes Alter.) Sommers und winters stand er
morgens um funf auf, zog sich gerduschvoll seine lindlichen
Sachen an, schniirte sich die Gamaschen (er zog sich immer dick
an, zu jeder Jahreszeit trug er Rock und Weste, vor allem weil
ihm die vielen Taschen sehr dienlich waren fiir die verschiede-
nen Stutzscheren und Pfropfmesser und Bindfaden- oder Bast-
knauel, die er stindig mit sich herumtrug; nur im Sommer trug
er anstelle der Jiagerjoppe aus Barchent und der Schirmmiitze
mit Ohrenklappen einen verblichenen gelben Leinenanzug aus
seiner mexikanischen Zeit und einen Tropenhelm, wie man ihn
von Lowenjagern kennt), dann kam er in unser Schlafzimmer,
um uns zu wecken, mit harschen Rufen und indem er uns am
Arm schiittelte, stapfte dann die Treppe hinunter mit seinen
Nagelschuhen auf den Marmorstufen und lief in dem men-
schenleeren Haus umher (unsere Mutter stand immer erst um
sechs Uhr auf, danach unsere Grofimutter und als letzte das
Dienstmidchen und die Kochin), o6ffnete die Kiichenfenster,
kochte sich seinen Milchkaffee und machte die Suppe fir den
Hund heiff, redete mit dem Hund, stellte die Korbe bereit, die
wir nach San Giovanni hinauftragen mufiten, leer oder mit Sik-
ken voller Saatgut oder Insektizide oder Diinger (die Gerdusche
drangen gedampft in unser halbwaches Bewufltsein herauf,
denn nachdem uns der Vater geweckt hatte, waren wir gleich
wieder eingeschlafen), und schon offnete er die Kiichentir
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und war unterwegs, hustend und spuckend, sommers und win-
ters.

Es war uns gelungen, fiir unsere allmorgendliche Pflicht einen
stillschweigenden Aufschub zu erreichen: Statt mit unserem
Vater hinaufzugehen, brauchten wir erst ein halbes oder ganzes
Stiindchen spater in San Giovanni zu erscheinen, so dafl seine
Schritte, wenn sie sich am Hang entfernten, fiir uns das Zeichen
waren, dafl uns noch ein Restposten Schlaf blieb, an den wir uns
klammern konnten. Aber gleich darauf kam unsere Mutter her-
ein, um uns ein zweites Mal zu wecken. » Auf, auf, es ist hochste
Zeit, Papa ist schon vor einer Weile weg!«, und sie offnete die
Fenster zu den Palmen, die sich im Morgenwind regten, und
zog uns die Decken weg. »Auf, auf, Papa wartet auf euch, ihr
miifit die Korbe runtertragen!« (Nein, es ist nicht die Stimme
meiner Mutter, die hier wieder lebendig wird auf diesen von der
gerauschvollen, aber fernen Prisenz meines Vaters erfillten
Seiten, es ist eine fiir meine Mutter charakteristische stille Domi-
nanz: Ihre Gestalt erscheint kurz zwischen den Zeilen, zieht sich
dann aber gleich wieder zurtick und bleibt am Rande; eben ist
sie durch unser Zimmer gegangen, wir haben sie nicht hinaus-
gehen horen, aber mit dem Schlafen ist es nun endgtiltig vorbei.)
Ich mufy mich schnell anziehen und nach San Giovanni hinauf-
steigen, bevor mein Vater sich schwerbeladen auf den Riickweg
macht.

Er kam immer schwerbeladen zuriick. Es war fur ihn eine
Ehrensache, den Weg nie mit leeren Hinden zu gehen. Und da
die Fahrstrafle nicht durch San Giovanni fiihrte, blieb auch gar
nichts anderes tibrig, als die Erzeugnisse des Landes mit eigener
Armeskraft hinunterzutragen (mit unserer Armeskraft, denn die
Stunden der Tagelohner waren teuer und durften nicht ver-
schwendet werden, und die Frauen trugen, wenn sie auf den
Markt gingen, schon genug an der zu verkaufenden Ware). (Es
gab allerdings auch die Zeit — aber das ist eine noch fernere
Kindheitserinnerung — des Maultiertreibers Giua mit seiner
Frau Bianca und der Maultierstute Bianchina, aber Bianchina
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war schon lange tot, und Giua hatte sich einen Leistenbruch zu-
gezogen, die alte Bianca hingegen lebt heute noch, wihrend ich
dieses schreibe.) Gewohnlich war es gegen halb zehn oder zehn,
daff mein Vater von seiner morgendlichen Tour zurtickkam:
Man horte seine Schritte auf den Platten des bendo, schwerer als
beim Weggehen, dann einen Schlag an die Kiichentiir (er liutete
nicht, weil er die Hinde voll hatte, oder vielleicht auch, um
seiner Ankunft eine gewisse Dramatik zu verleihen), und man
sah ihn eintreten mit einem Korb oder einer Tasche an jedem
Arm und dazu noch einem Rucksack oder gar einer richtigen
Kiepe auf dem Buckel, und sofort ergofd sich eine Flut von Salat-
kopfen und Friichten in die Kiiche, es war immer zuviel fir
unseren hduslichen Bedarf (ich spreche jetzt von den Zeiten des
Uberflusses vor dem Krieg, bevor das Bewirtschaften des Gutes
zum fast einzigen Mittel wurde, sich mit dem Notigsten zu
versorgen), zum Mififallen meiner Mutter, die immer darauf
bedacht war, dafl nichts verschwendet wurde, weder an Dingen
noch an Zeit, noch an Kriften.
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