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Zeig mir deine Tüten …

Aldi, Gucci & Co. oder wie alles begann.  
Eine Spurensuche

Ich war schon im Mantel und dabei, mich zu verabschie-
den, da kam ein spontanes »Warte doch mal. Von dem 
guten Apfelstrudel ist so viel übrig. Ich pack dir ein paar 
Stücke ein!« Ein kurzer, scheinheiliger Protest meiner-
seits wurde weggewischt, und schon trat der Torten-
heber in Aktion, und Alufolie raschelte, während ich 
untätig daneben stand. »Hol doch eine Tüte raus. Da 
rechts, das Türchen neben dem Kühlschrank.« Ich tat, 
wie mir geheißen. Kaum an dem Griff gezogen, kam mir 
eine Sturzflut von Plastiktüten entgegen. In allen Farben 
und Größen.

»Meine Männer sind solche Schlamper, stopfen das 
Zeug einfach rein und kapieren nicht, dass auch das seine 
Ordnung braucht!«, entschuldigte sich meine Gastgebe-
rin, während wir, die zerknüllte Flut glattstreichend und 
faltend, am Boden hockten. Da waren jede Menge Apo-
thekentüten in allen Größen, und ich fragte mich kurz, 
ob in dem Haushalt auch alle gesund sind. Und solche 
von Discountern der alleruntersten Sorte. Ist natürlich 
nichts dagegen zu sagen, aber ich wunderte mich ein 
wenig, weil meine Arbeitskollegin eigentlich eine Mar-
kenfetischistin ist. Unter Prada tut sie’s nicht, und ich 
erinnere mich an Berichte wie: »Die Entenbrust bei Käfer 
ist einmalig. Natürlich die in Cognac eingelegte!« Oder: 
»Den Petit Fours bei Dallmayr kann ich einfach nicht 
widerstehen. Ganz abgesehen von den Salaten. Wenn in 
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dem Laden nur nicht so viele Schaulustige rumlaufen 
würden, die sich die heiligen Hallen aufgrund der Kaf-
feewerbung im Fernsehen einmal von innen anschauen 
wollen. Ich glaube, das Geschäft steht inzwischen schon 
auf dem Tourplan der Fremdenführer. Einfach lästig, 
dieses Gedränge!«

Meine No-Name-Klamotten-Einkäufe hat sie meis-
tens nur mit hochgezogenen Augenbrauen zur Kenntnis 
genommen. Aber neulich hat mir jemand erzählt, dass 
vor den Billigheimer-Supermärkten auch jede Menge 
hochtourige Geländewagen und Superschlitten parken. 
Was einen andererseits eigentlich nicht wundern muss, 
denn es ist ja auch bekannt, dass Leute »mit Geld« in 
Restaurants die mickrigsten Trinkgelder geben. Wahr-
scheinlich treffen die schlecht bezahlten Bedienungen, 
die auf gute Trinkgelder angewiesen sind, beim Einkauf 
im Billigsupermarkt dann auf ihre knickrigen Gäste, die 
am Vorabend noch eine Runde Hummer geschmissen 
haben …

Inzwischen waren wir bei den edleren Plastiktüten an-
gekommen. Bei denen des teuren Schuhladens auf der 
Edeleinkaufsmeile, bei mehreren Tüten mit der auf-
gedruckten Frakturschrift der namhaften Buchhandels-
kette und einer mit Chanel-Werbung, die Douglas auf 
seine Beute-Behältnisse gedruckt hatte. Und das alles 
stapelten wir auf die ganz unten, noch im Fach befind-
lichen Supertragetaschen aus Hochglanzpapier. Be-
druckt mit Rosenarrangements und anderen Blumen-
mustern. Tragetaschen, die ich auch liebe und die zum 
Wegwerfen viel zu schade sind. Diese Tüten sind sicher 
in der Herstellung so teuer wie ein Billig-T-Shirt, und sie 
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sind es, die die Freude am Einkauf noch lange danach 
wieder aufleben lassen.

Ich bedankte mich noch einmal für den Apfelstrudel, 
der mittlerweile in einer Apothekentüte verstaut war, 
und machte mir auf der Heimfahrt Gedanken über den 
Einblick ins »Intim«leben meiner Arbeitskollegin, den 
ich soeben unfreiwillig erhalten hatte. In Krimis heißt es 
ja immer »Folge dem Geld!«, wenn es um Aufklärungs-
strategien geht. Eine Plastiktütensammlung ist ähnlich 
zu betrachten. Die wasserdichten Hüllen, in denen wir 
unsere Besorgungen nach Hause tragen, sagen viel über 
unsere Vorlieben aus. Sie sind Gradmesser und die »Fin-
gerprints« unseres Konsumentencharakters. Sozusagen 
die Handschrift unseres Geldbeutels. Kein Wunder, dass 
Klatschreporter der übelsten Sorte gelegentlich die Müll-
tonnen von Promis durchwühlen.

Zu Hause angekommen inspizierte ich sofort meine 
eigene Tütenschublade. Denn ich weiß jetzt: »Zeig mir 
deine Tüten, und ich sage dir, wer du bist.«
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Die Entdeckung der Rolltreppe

Wie ich in die Großstadt kam und  
zum ersten Mal ein Kaufhaus betrat

Der Mann wirkte auf mich wie ein wütender Stier. Den 
Kopf zwischen die Schultern gezogen, saugte er hastig 
an seiner Zigarette, die er zwischen zwei Fingerspitzen 
hielt, wie ein nervöser Gangster. Es war nicht die Erste, 
wie man an den Stummeln zu seinen Füßen sehen konn-
te. Er tigerte vor dem Kaufhausschaufenster im Kreis 
und stand hochroten Kopfes kurz vor der Explosion. Als 
eine fröhlich grinsende Frau aus der Automatiktür kam 
und Tüten schwingend auf ihn zuging, warf er seinen 
Glimmstängel in hohem Bogen – unverschämterweise 
in meine Richtung – und blaffte die Frau an: »Spinnst 
du? Ich stehe mir hier schon stundenlang die Beine in 
den Bauch. Kannst du nicht einmal, ein einziges Mal 
im Leben pünktlich sein?« Die so Gescholtene zuckte 
ein wenig zusammen, zog dann ein rotes Textil aus der 
Tüte, während er sie grob zur Rolltreppe in Richtung 
U-Bahn-Untergeschoss zog. Sie drapierte ihre Beute auf 
ihrem Körper. »Ist das nicht ein wunderschönes Kleid? 
Dass musst du doch zugeben. Komm schon …« Da ich 
den Ausgang dieses Rolltreppen-Dramas nicht verpassen 
wollte, folgte ich den beiden. Auf halbem Weg nach unten 
kam der Dolchstoß. Der wütende Stier knurrte: »Geht 
so. Das Gleiche hatte meine Kollegin Brenner neulich bei 
unserem Betriebsfest an.« Wie es weiterging? Frau lässt 
Mann stehen. Kehrtwende, die Rolltreppe wieder hoch. 
Rein ins Kaufhaus … Ab da muss ich spekulieren. Ist aber 
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garantiert nicht gut ausgegangen. Denn bei der Vorfüh-
rung auf der Rolltreppe war mit dem »roten Tuch« der 
Kassenzettel aus der Tüte gefallen.

Als ich meine Heimatstadt verließ, gab es dort kein Kauf-
haus mit selbst öffnenden Automatiktüren, genau ge-
nommen gab es gar kein Kaufhaus (nur solche, die sich so 
nannten) und nur selten Plastiktüten. Von Rolltreppen 
ganz zu schweigen. Dafür jede Menge Mozartkugeln und 
Trachtengeschäfte. Beim edelsten von ihnen, bei Lanz, 
soll schon Marlene Dietrich ein Dirndl erworben haben 
und Elizabeth Taylor sowieso. Immerhin hat diese Firma 
den Begriff für alpenländische Trachtenmode – heute 
nennt sich das Landhaus-Stil – in Übersee mit ihrem 
Namen geprägt: »Lanzy« nennt das der Europakenner. 
Die Beschreibung von ansehnlichen Oberweiten in groß-
zügig dekolletierten Dirndl-Blusen als »Holz vor der 
Hütt’n« hat damals noch keine Frau aufgeregt, denn der 
Feminismus war noch nicht erfunden oder zumindest 
noch nicht in die Provinz vorgedrungen. Ich hatte jeden-
falls schon in jungen Jahren genug »vor der Hütt’n«, und 
Dirndl in allen Farben waren quasi meine Uniform.

Als Elvis Presley in mein Leben trat – sogar in Lebens-
größe als Star-Schnitt aus der »Bravo« – , nahm ich auch 
die Mode zur Kenntnis, die all die schluchzenden Mädels 
in seiner Umgebung trugen. Das waren ganz eindeutig 
keine Trachten. Meine Mutter wurde von mir bedrängt, 
gab schließlich nach und nähte ab sofort Petticoats 
für mich und kaufte auf meine Bitte hin rosarote und 
hellblaue Karostoffe für Kleider und Röcke, wie Conny 
Froboess sie an der Seite von Peter Kraus in dem Film 
»Rhythmus und Melodie« trug. Von nun an stieg nicht 



14

nur unser Verbrauch von Hoffmann’s Stärke für die 
brettsteifen Petticoats. Denn nach Elvis und seinen deut-
schen Nachahmern folgte Brigitte Bardot als modisches 
Vorbild, und die – mit Hilfe gestärkter Unterröcke in 
mehreren Lagen – weitschwingenden Röcke wurden 
nicht mehr mit weißen Blusen, sondern mit hautengen 
Pullis getragen. Großmutter, Mutter und Tante strickten 
quasi für die Sünde, denn diese Zurschaustellung mei-
ner üppigen Weiblichkeit war ihnen eigentlich gar nicht 
recht, und sie versuchten zu mogeln, indem sie ein paar 
Knäuel mehr verwendeten, als für enge Kurven notwen-
dig waren. Aber wie man Wolle zum Schrumpfen bringt 
war schon damals kein Geheimnis. Warmes Wasser ist 
eben nicht immer nur zum Waschen da …

Dass es so etwas wie »süßes Leben« außerhalb des unse-
ren gab, entnahm ich diversen Illustrierten und auch, was 
Frauen in Großstädten bei diesen Gelegenheiten so tru-
gen. Nämlich atemberaubende Abendkleider, die mich 
an diejenigen von Romy Schneider in den »Sissi«-Filmen 
erinnerten. Ich begann selbst, die kühnsten Roben zu 
entwerfen, und träumte mich zeichnend in laue römische 
Nächte. Ich war Anita Ekberg im Trevi-Brunnen …

Die Angewohnheit, Abendkleider zu zeichnen, habe 
ich übrigens beibehalten – während andere beim Telefo-
nieren geometrische Figuren kritzeln, zeichne ich immer 
noch Abendkleider. Einem Psychiater fiele wohl einiges 
dazu ein …

Aus dieser modisch unausgegorenen Phase wurde ich 
schlagartig befreit, als es mich beruflich und der Liebe 
wegen nach München in die Großstadt verschlug. Ich 
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rieb mir die Augen, denn dort reihte sich Kaufhaus an 
Kaufhaus, und Rolltreppen wurden mein beliebtestes 
Fortbewegungsmittel. In jeder freien Minute zog es mich 
in die Stadt. Damals hieß es nicht: »Ich gehe shoppen!«, 
und auch nicht: »Ich bin dann mal weg!«, sondern: »Ich 
gehe in die Stadt!«. Dabei wohnte ich in der Stadt. Aber 
eben nicht in der »City«, nicht dort, wo sich Kleider-
stange an Kleiderstange reihten. Ich war wie verzaubert 
und sicher, im Schlaraffenland gelandet zu sein. Konnte 
es gar nicht glauben, dass man das alles anfassen, von 
der Stange nehmen und näher anschauen durfte, ohne 
gehindert oder gemaßregelt zu werden. In den kleinen 
Damenmodengeschäften meiner Heimatstadt hatten 
die Verkäuferinnen nicht nur das Sagen, sondern auch 
die Kleiderbügelhoheit. Sie waren meistens reiferen Al-
ters und hatten einen scharfen Blick. Ein kurzes Taxieren 
der Kundin und schon hatten sie entschieden, was ihrer 
Meinung nach der einzig richtige Bügel war. Vielleicht 
trug man in meiner Heimat auch deshalb so viel Tracht, 
weil es die einzige Möglichkeit war, dem Geschmack der 
Mieder-, Twinset- und Perlketten-tragenden Modepäps-
tinnen zu entkommen.

Ich schwelgte jedenfalls in meinem neuen Glück der 
Klamotten-Demokratie. Wenngleich es viel zu lernen 
gab. Zum Beispiel wusste ich wenig über die Qualität 
von Stoffen. Darauf zu achten hatte ich nicht drauf, 
denn das hatte ich bisher den Argusaugen meiner Mut-
ter überlassen. Ich war im Paradies der wohlgefüllten 
Kleiderstangen jedoch von vielerlei anderen Dingen ab-
gelenkt. Von Farben, Mustern und Schnitten beispiels-
weise. Und nicht zuletzt von den verblüffend niedrigen 
Preisen. Denn dass Massenproduktion, Textilqualität 
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und Kaufpreis zusammenhängen, hat mein damals noch 
völlig unpolitisches, gieriges Kundinnen-Hirn nicht 
im Geringsten interessiert. Ich wollte haben, was mein 
schmales Anfängersalär hergab. Und das sollte so viel wie 
möglich sein.

»O je, was ist denn das für ein Fetzen?«, wurde ich 
bei Besuchen in der Heimat oft gefragt. »Trägst du etwa 
den neuesten Schrei?« – das war natürlich abwertend ge-
meint. Ich werde nie vergessen, wie sehr mich die Beurtei-
lung meiner ersten größeren Anschaffung verletzte. Ein 
sonnengelbes Kostüm mit einer Bolerojacke, schwarz-
weiß pepita gefüttert. Der gelbe Stoff sah aus wie ge-
sponnenes Stroh und wies auch eine ähnliche Struktur 
auf. »Pass bloß auf und komm damit nicht zu nahe an 
offenes Feuer, sonst gehst du in einer Stichflamme auf! 
Das ist doch total aus Plastik!« Der Begriff Kunstfaser 
war damals entweder noch unbekannt oder wurde von 
meinen Kritikerinnen absichtlich nicht benutzt. Die Lei-
nen-, Baumwoll- und Woll-Fanatikerinnen meiner Fami-
lie inspizierten jede Innennaht – das war sozusagen die 
Nagelprobe. Den letzten Ausschlag für einen nach unten 
gesenkten Daumen gab immer die Verarbeitung meiner 
Kleiderbeute. »Schlecht verarbeitet und außerdem noch 
auf Kante genäht! Wenn du auch nur ein Gramm zu-
nimmst und dich mal zu schnell hinsetzt, wird die Naht 
platzen!« (Womit sie oft recht hatten.)

Im Lauf der Zeit entwickelte ich jedoch selbst ein paar 
Antennen für preisliche Verführungen und dadurch vor-
programmierte optische (Ent-)Täuschungen. Vor allem 
fiel mir auf, dass man Modisches und Trendiges immer 
nur auf der linken Seite der Kleiderstangen fand. Dort, 
wo die Größen für die kleinen Busen und die knaben-



17

haften Hüften hingen. Bei jedem Schritt nach rechts, hin 
zur gesellschaftlichen Größen-Mitte wurden die Farben 
etwas blasser, die Muster etwas weniger progressiv und 
die Schnitte belangloser. Leider war das die Kleiderbü-
gelgegend, die mir aufgrund meines von Gott und mei-
ner Vorliebe für gutes Essen geschaffenen Körperbaus 
schicksalshaft zugewiesen war. Und genau da stellte 
mir meine Gier nach prall gefüllten Einkaufstüten die 
nächste Falle. Ich griff nach links, zu Modellen, die mir 
bei angehaltenem Atem zwar gerade noch passten, aber 
bei normaler Lungentätigkeit nicht alltagstauglich wa-
ren. Das waren meine »Möhrenkleider«: Nach dem Kauf 
hingen sie – mich wie eine Eselin lockend – verführerisch 
im Kleiderschrank und machten mich zur Diätexpertin. 
Gelegentlich mit Erfolg, öfter jedoch eher nicht. Zumal 
mir durch den durch Knäckebrot- und Magerjoghurt 
bedingten Humorverlust auch der Blick auf das Objekt 
der Begierde verleidet wurde. Ich fragte mich, ob dieser 
Safarilookfummel es wert war, zur magenknurrend-ag-
gressiven Asphalt-Löwin zu werden.

Mein Freund Robert hat zu diesem offenbar weitver-
breiteten, weiblichen Einkaufsmuster eine wunderbare 
Kurzgeschichte geschrieben: Sie handelt von einem lie-
benden Ehemann, der das »Möhrenkleid« seiner Frau 
heimlich in der passenden Größe erwirbt und es nach 
zehntägiger Diät gegen das knappe, unerreichbare aus-
tauscht. Und alle sind glücklich: Die Frau, weil die Diät 
funktioniert hat und ihr das Traumkleid passt, und der 
Mann, weil es endlich wieder Kartoffel und Sauce zum 
Fleisch gibt und der Gute-Laune-Pegel wieder stimmt. 
Aber wehe, die Kleingrößenfanatikerin kommt dem lie-
benden Schwindler auf die Schliche. Lügen können wir 
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Frauen ja vielleicht noch verzeihen. Aber bei der eigenen 
Dummheit erwischt und entlarvt zu werden, das geht 
gar nicht …

Ich kaufte, und ich lernte. Lernte beispielsweise, dass 
es sinnlos war, eine Verkäuferin zu fragen, ob es dieses 
oder jenes auch eine Größe größer gäbe. Die Antwort 
war nicht selten ein verächtlicher, von oben bis unten 
abschätziger Blick und ein patziges: »Wenn’s da nicht 
hängt, offensichtlich nicht.« Diese Sorte hochnäsiger 
Dinger wollte eigentlich in teuren Designerboutiquen 
arbeiten und nichts mit Walrossen zu tun haben. Einige 
von ihnen haben es wohl auch in die heiligen Hallen des 
geringen Stoffverbrauchs geschafft. Diejenigen, die es 
trotz Verkaufsschulungen nicht schafften, auch mal ein 
freundliches Gesicht zu mimen, traf man gelegentlich 
hinter der Wursttheke in der Lebensmittelabteilung wie-
der. Aber die Kleidergröße ist und bleibt ein weibliches 
Thema. Und zwar bis ins fortgeschrittene Alter. Stehen 
mehr als zwei Frauen plaudernd zusammen, kommen sie 
unausweichlich irgendwann auf das Thema Mode. Und 
im nächsten Schritt auf Größen. Da schwirren die »36« 
und die »38« nur so durch den Raum. Die »40« kommt 
schon seltener vor, und die »42« wird schon kaum mehr 
in den Mund genommen. Gelogen ist es meistens. Und 
wird mit übler Nachrede bestraft: »Die Weber wollte mir 
weismachen, dass sie Größe 38 trägt. Glaubst du das?« 
Die Antwort der (gelogenen) 40 (und wahren 42/44) 
kommt wie aus der Pistole geschossen: »Eher ist die 
Hölle eine Eiswüste. Die mit ihrem Hängearsch und den 
Rettungsringen muss ja froh sein, wenn sie in meine ab-
gelegten 40er-Sachen passt!« Ja, es ist schon so: Bei den 
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Kleidergrößen hört die weibliche Solidarität meistens so 
was von auf …

Im Lauf der Jahre fuhr ich die Rolltreppen rauf und run-
ter, füllte so manche Tüte und lernte dabei, meinen Blick 
zu schärfen. Vor allem in Sachen Preis- und Qualitäts-
kontrolle. Den letzten Schliff verpasste mir ein hoch-
notpeinliches Erlebnis. Ich hatte eine Veranstaltung in 
Wien organisiert und war gebeten worden, den dreißig 
Teilnehmern nach einem arbeitsreichen Tag einen ver-
gnüglichen Abend zu bieten. Für einen Heurigen waren 
wir alle noch zu jung, also schlug ich einen Besuch in der 
damals in Wien angesagtesten Disco vor. Disco war et-
was Neues – alle stimmten begeistert zu. Und ich konnte 
endlich mein jüngstes Beutestück ausführen – ein hell-
blau-weiß gemustertes Kleid, das ich für das Nonplus-
ultra hielt. Ich tanzte und tanzte und war auf Wolke sie-
ben. Ein wenig erstaunt nahm ich zur Kenntnis, dass die 
Umherstehenden ihre Aufmerksamkeit offensichtlich 
auf mich richteten und sie ihre Blicke gar nicht mehr von 
mir losreißen konnten. Als mein Tanzpartner und ich 
eine Pause einlegten und uns zu den Tischen begaben, 
wurde ich von der ganzen Truppe mit begeistertem Klat-
schen empfangen. Jetzt war ich verwirrt. Bis mich eine 
Kollegin beiseite nahm und mir sagte, dass mein Kleid 
auf der Tanzfläche total durchsichtig sei. »Hat wohl was 
mit dem Licht zu tun«, grinste einer der Kollegen. Und 
fügte hinzu: »Los, weitermachen!« Danach war mir nun 
gar nicht mehr. Und ich war heilfroh, dass wenigstens 
meine Unterwäsche aus Fasern gemacht war, die ihren 
Ursprung auf einem Feld hatten, und zwar nicht auf 
einem Erdölfeld. Ab diesem Zeitpunkt war Schluss mit 
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Nylon & Co. Und wenn ich den Begriff Discoqueen höre, 
laufe ich immer noch rot an.

Meine neuen Qualitätsstandards waren allerdings An-
schläge auf mein Klamottenbudget. Ich entdeckte, dass 
es auch Einkaufsmöglichkeiten in Läden gab, die nicht 
die Größe von übereinandergestapelten Fußballfeldern 
hatten und daher ganz ohne Rolltreppen auskamen. Da-
für wurden die Klamotten dort in viel elegantere Tüten 
verpackt. Eine neue Ära brach an. Allerdings musste ich 
erst Karriere machen, um mir meine neuen Outfitstan-
dards leisten zu können.

Modewelle um Modewelle zog durchs Land, und ich 
fand Mittel und Wege, immer irgendwie dabei zu sein. 
Egal ob mini, midi oder maxi – ich machte mit. Auch das 
Farbenspektrum habe ich schon mehrmals rauf und run-
ter zu Markte getragen. Lila – daran erinnerte ich mich 
vor einiger Zeit, als es zum vierten oder fünften Mal in 
meinem Leben Modevorschrift wurde – fiel mir schwer. 
Ich sah darin aus wie ein Zombie – Walking Dead. Im-
merhin wie einer auf der Höhe seiner Zeit. Mini ließ mich 
allerdings mit den Zähnen knirschen, denn meine Knie 
waren schon damals viel zu rund und daher lichtscheu. 
In dieser Phase entdeckte ich den Hosenanzug. (Mit und 
in dem man sogar Kanzlerin werden kann!) Es tun sich 
eben immer wieder neue Möglichkeiten auf, Tüten mit 
Sehnsüchten zu füllen.


