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Er stand hinter dem Projektor im Kabuff, der Vorfiihr-
kabine des kleinen Kinos im Keller des Instituts. Es war
mitten in der Nacht, und er war allein. Staub auf den Ar-
maturen, der Geruch von eingetrocknetem Bier und ein
gebiindeltes Licht, das seine Hand, wenn er sie gegen
den Strahl erhob, wie ein Feuer wiarmte. Er hatte keine
Ahnung von dem, was er hier tat, und mit dem Einset-
zen des Ratterns wurde er von einer Aufregung ergrif-
fen, wie ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts, der
zum ersten Mal einen Film sah.

Um eine seltene Filmrolle abzutasten, hatte man ihn
ins Archiv geschickt, deshalb war er hier. Doch weil er
sich mit dem Verfahren des Digitalisierens nicht aus-
kannte und Angst hatte, einen Fehler zu machen, ver-
suchte er sich erst einmal als Filmvorfiihrer.

Das Originalnegativ galt als verschollen, die Rolle,
die er eingelegt hatte, war ausgeblichen und koérnig, die
Kopie von einer Kopie, die ebenfalls unauffindbar war.
Auch der Ton war schlecht, er klang dumpf, so als
driickte die Enge der Kabine auf seine Ohren. Durch das

Fenster, das klein war wie das Bullauge eines Schiffes,



uberblickte er den leeren Saal, zehn Reihen im Wider-
schein der Leinwand. Es lief ein Film von Susanne Send-
ler, Die Meisen von Uusimaa singen nicht mehr, es war der
einzige Naturfilm, den sie je gedreht hatte.

Der Film begann mit einer Fahrt entlang einer Wandver-
tifelung aus griinlasiertem Holz. Anstelle einer Eroff-
nung mit Luftaufnahmen von Kiistenlinien und kalben-
den Gletschern, wie sie in Naturdokumentationen tiblich
war, folgte die Kamera der Maserung der Bretter. Aus Ris-
sen, Ringen und Adern entstand eine Seenlandschaft.
Ein Knarzen und Schaben, das Gerdusch von Schliagen
gegen ein Heizungsrohr.

In einer Nahaufnahme ein Gesicht, Untertitel erschie-
nen: »Aulis Lindros, Kapitdn des Eisbrechers Nordland-
star« Aus dem Off setzte eine Stimme ein. Es war Su-
sanne Sendler, sie forderte den Kapitdn auf zu lesen.
Aulis Lindros’ Blick senkte sich, vor ihm lag ein aufge-
schlagenes Buch, er begann.

»Irockenes Eis hat gegen Stahl einen nicht geringe-
ren Reibungswiderstand als Stahl gegen Stahl.«

Der Text, den der finnische Kapitin wiedergab, han-
delte von den Besonderheiten des Eises im Bottnischen
Meer, dem Einsatzgebiet der Nordlandstar. In der salzar-
men Ostsee sei die Beschaffenheit des Eises hart und
sprode, »eine Gefahr fiir den Eisbrecher«.

Er fragte sich, ob der Finne die deutschen Worter ver-
stand. Die Sitze, die er vorlas, waren vor allem Rhyth-
mus und Melodie:
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»Im Bottnischen Meer werden heute
Eispfliige eingesetzt,

nach dem Kanadier Scott Alexander
Alexbow iceplow genannt.

Ein doppelpfliigiger Sporn

am Vordersteven des Schiffes

reil3t die Eisdecke auf

und schiebt die losgehenden Stiicke
seitwirts auf das Eis.«

»Und die Lapplandmeise?«, unterbrach Susanne Sendler,
die Kamera blieb auf den Kapitin gerichtet. Aulis Lin-
dros runzelte die Stirn, als wollte er sich an etwas erin-
nern, das sehr weit zurticklag, und spitzte seine Lippen:
»Dju — dju - dju - dju - dju

Spiter: ein Dickicht aus Laubbdumen und Striu-
chern, ein Wald, der nordisch aussah und tropisch zu-
gleich, in dem Farne sich mit ihren ausladenden Wedeln
wie Palmen ausnahmen und Trauer tragende Birken mit
den herabhingenden Zweigen an belaubte Lianen den-
ken lieRen, durch die das Licht der Sonne in sternformi-
gen Strahlen blitzte. Kleine Vogel flatterten durch das
Laub, es waren die Lapplandmeisen, denen Susanne Send-
ler ihren Film gewidmet hatte, und ihr Fliigelschlagen
vereinte sich zu einem Gerdusch, das so laut war wie ein
tosender Applaus. Nur eines fehlte, da war kein Gesang,
die Meisen schwiegen.

Im néichsten Bild: eine Chorprobe auf der ornitho-
logischen Station. Die Sidnger bildeten eine Reihe hinter

einer Frau in einem hellen Sommerkleid. Nicht einmal
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zehn Personen zdhlte der Chor, und doch klangen die
Stimmen so voll, als wiren es Hunderte, die dort sangen.

SchlieRlich, im Altersheim von Oulu, die Erinnerun-
gen der evakuierten Inselbewohner an ihre Heimat, die
sie verlassen mussten, nachdem die Lapplandmeisen auf-
gehort hatten zu singen.

Nie zuvor hatte er einen Film gesehen, der so sehr
von der Haltung der Autorin bestimmt war. Wer bin ich?
und Wie stehe ich zu meiner Zeit?, jedes Bild warf diese Fra-
gen auf. Susanne Sendler behandelte die Realitit schop-
ferisch. Sie lief ihr nicht hinterher, sie erschuf sie neu.
Bei keinem anderen Film hatte er etwas Ahnliches be-
obachtet. Wahrheit, Schicksal, die dokumentarische Wirklich-
keit, Begriffe, die seine Kommilitonen anfiihrten, wenn
sie Propaganda betrieben fiir die Behauptung einer Welt,
sie wurden von ihr aufgebrochen, zertrimmert. Einzig
auf diese Weise wollte er von nun an filmen.

Ein kurzes Aufjaulen des Projektors, gefolgt von ei-
nem Vibrieren. Er legte die Hand auf das Kiihlgebldse
und spiirte die Hitze unter dem Gehause. Er horchte, der
Projektor arbeitete, Trr Trr Trr. Alles scheint in Ordnung
zu sein, dachte er.

Er versuchte den Drehbewegungen im Laufwerk zu
folgen und beobachtete, wie sich das Filmband Lage fiir
Lage um die Wickelachse legte. Jedes Bild konnte er se-
hen, das war das Material. Er begriff, wie grundsitzlich
Susanne Sendlers Entscheidung war, auf Film zu dre-
hen. Er kénnte den Projektor anhalten und den Film
herausnehmen. Er kénnte mit seinen Fingern die Perfo-

ration am Rand des Bandes entlangfahren und den spe-
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zifischen Geruch einatmen. Dies war die Wirklichkeit,
der es galt, die Treue zu halten. Auf das Material kam es
an.

Die digitalen Kameras, die sich im Kreis seiner Mit-
studenten durchgesetzt hatten, produzierten Bilder, die
behaupteten, dem Gefiihl des analogen Films nahezu-
kommen, indem sie seine Weichheit und Farbigkeit rech-
nerisch imitierten. Ein Trick, eine Liige, von der sich die
Filmstudenten tduschen lieRen. Sie stiirzten sich auf die
neue Kameratechnik, verschlangen mit einer Gleichgiil-
tigkeit alles, was vor ihr Objektiv geriet, und horteten
die Bilder aufihren Festplatten, die virtuelle Miillhalden
verpixelter Erinnerungen waren, Erinnerungen in der
imitierten Rote von Technicolor.

Was sie nicht bedachten: Um ein digitales Bild zu er-
zeugen, musste das aufgenommene Objekt zerstiickelt
und letztlich ausgeloscht werden, ein Massaker an der
Welt. Das analoge Bild hingegen war nichts weiter als
ein hoflich entnommener Abdruck, Licht gebannt durch
Staub und Chemie. In dem Film, den er sah, ging es um Vo-
gel, sie waren die Hauptdarsteller. Doch Susanne Send-
ler konnte die Meisen nicht um Erlaubnis bitten. War es
nicht auch anstdndig von ihr, auf Film zu drehen?

Wie die meisten Arbeiten Susanne Sendlers fiillte
auch Die Meisen von Uusimaa singen nicht mehr die volle
Liange der Rolle nicht aus. Nach dem Abspann hob er den
Akt von der Aufwickelachse, trug ihn zum Umrolltisch
und spulte das Filmband zuriick. Das aufgewickelte Zel-
luloid legte er wieder in das Laufwerk des Projektors, der
Film begann aufs Neue.
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Er bemerkte die Kalkwolken auf den Fingernigeln
der Filmemacherin, entdeckte das Spiegelbild einer Ton-
angel im dunklen Violett einer Pfiitze und sah die Spei-
chelfiden im Mund des Kapitins zerreilRen, als er das
erste Wort sprach.

Zum zehnten Mal erschien das Emblem des Instituts
am Ende des Abspanns, dann verhedderte sich der Film.
Vielleicht war er auf der Gleitbahn gerissen oder im Bild-
fenster. Er erinnerte sich, im Einfithrungsseminar hatte
man ihn davor gewarnt. Das Getriebe wird ausgebremst,
ein Riss entsteht, ein neuer Sprung, das Getriebe lduft
wieder an, wird erneut ausgebremst, schlieRlich versagt
das Kiihlgeblése, so etwas kam vor. Er stoppte den Appa-
rat und kniillte das beschiddigte Material in den Feuer-
schutzschrank.

Niemand hatte ihn das Institut in dieser Nacht betre-
ten sehen, niemand wusste, dass er der Letzte war, der
Susanne Sendlers einzigen Naturfilm sah, dass er es war,
der die einzige Kopie zerstort hatte. Morgen wollte er
nach den Meisen von Uusimaa fragen, in der Datenbank
eine Sucheingabe erstellen. Manchmal verschwanden

Filme, das kam vor.
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II

Das Flugzeug drang in eine Wolkenbank. Vor dem Fens-
ter die vollige Dunkelheit inmitten von Wolken, eine
Finsternis, die bis auf das Signallicht alles verschluckte.
Uusimaa, die Insel im Bottnischen Meer, wiirde er erst
gegen Mitternacht erreichen. Er war miide und wollte
schlafen.

Das Polster der Kopfstiitze roch nach Talg, und auch
die Scheibe des oval gerundeten Fensters war von fet-
tigen Schlieren tiberzogen. Vorniibergebeugt, die Stirn
auf die Ablage am Vordersitz gelehnt, sa er eine Weile
und wartete auf den Schlaf, bis ein Vibrieren einsetzte,
das anschwoll und bald auch den Klapptisch erfasste. In
der Ndhe des Cockpits, hinter dem Vorhang aus nacht-
blauer Baumwolle, der tiefe Falten warf und sich nicht
rithrte, war es vielleicht nur schwach zu spiiren. Der Ste-
ward und die Stewardess, die dort auf Klappsitzen das
Erreichen der Flugh6he abwarteten, mochten es nur als
ein Zittern wahrnehmen. Doch auf der Hohe der Tragflé-
chen, wo er saf3, bebte es. Nun war auch das Signallicht
erloschen.

»Erde beben«, hatte Elaine, seine Tochter, gesagt, als
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ein Schwerlasttransporter Rohrtiirme und Rotorbléatter
neuer Windkraftanlagen durch ihre StraRe fuhr, die Rue
Antoine Dansaert im Quartier de la Senne in Briissel. Da-
mals waren die Tiiren des Kiichenschranks aufgesprun-
gen, und Geschirr war zu Bruch gegangen. In eine der
Scherben war Marta getreten, doch was war das im Ver-
gleich zu der Kraft, die er jetzt an seinem Sitz spiirte.

Aus dem Gepidckfach iiber ihm vernahm er einen
dumpfen Knall, es war sein Hartschalenkoffer, der gegen
die Klappe der Ablage schlug. In ihm befanden sich seine
Kamera, die Objektive und das Tonbandgerét. Bald wiir-
den die Sauerstoffmasken herunterfallen, aus dem Laut-
sprecher wiirde sich die Pilotin melden: »Brace, bracels,
Schreie, Explosionen, Qualm. Sie wiirden abstiirzen, und
als einziger von neun Passagieren und einer vierkopfi-
gen Besatzung, als einziger von dreizehn Insassen, einer
Ungliickszahl, wiirde er sterben, weil er bei den Tragfla-
chen salf3.

Er hatte ohne Sitznachbarn bleiben wollen und sich
fiir einen Platz in der Mitte des Flugzeugs entschieden,
weit entfernt von den Ausgingen. Einige Reihen vor ihm
sah er zwei finnische Beamtinnen, er roch den siillen
Duft eines Shampoos. Alle anderen aber saf3en in den
vorderen und hinteren Sitzreihen, wo es der Statistik
nach am sichersten war auf einem der letzten Linien-
fliige von Briissel nach Helsinki.

Er war den beiden Frauen schon auf der Gangway be-
gegnet. Sie hatten ihm ihre Rollkoffer in die Hacken ge-
fahren und sich gestritten. An diesem Nachmittag war

er viel zu frith am Briisseler Flughafen erschienen, weil
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er noch Gepick aufgeben musste. Doch abgesehen von
einer Schlange vor dem Schalter einer siidamerikani-
schen Fluggesellschaft und der Crew einer kongolesi-
schen Airline, die sich in der Sitzecke eines Eiscafés, das
noch betrieben wurde, um ein Damespiel gruppierte,
fand er den Flughafen nahezu verlassen vor, bevolkert
einzig durch das Sicherheitspersonal, das die Flughal-
lenzuginge und Gepickausgabebander, die verbarrika-
dierte Einkaufszeile und die Toiletten bewachte.

Er richtete seinen Riicken gerade und driickte die
Schulterblitter gegen den Sessel, zwischen Steif3 und Rii-
ckenlehne entstand eine Liicke. Sein Hemd, das schweiR-
nass an ihm klebte, 16ste sich, und er spiirte die Kélte
eines Luftzuges. Dieser Shampooduft. Es roch nach Birke.
Er beugte sich nach vorne und betrachtete die finni-
schen Beamtinnen genauer. Eine der Frauen hatte sich
den Nacken ausrasiert, durch ihr kurzes Haar schim-
merte graue Haut. Ihre Freundin trug einen dicken, ge-
flochtenen Zopf. Dieser Duft eines skandinavischen Som-
mers wiirde sein letzter schéner Sinneseindruck sein,
dachte er. Schon bald der Gestank von Rauch, schwel-
brennendem Plastik und Schlimmerem. Die Vorstellung,
mit diesem Flugzeug abzustiirzen, war so klar und plas-
tisch, dass es ihn einige Anstrengung kostete, an etwas
anderes zu denken.

Die Lapplandmeisen von Uusimaa sangen wieder. Vor
einundzwanzig Jahren war es in den Brutgebieten still
geworden. Von 1996 bis 2017 zwitscherte keine einzige
Meise auf der Insel im Bottnischen Meer. Dieses Verstum-
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men ereignete sich ausschlieRlich auf Uusimaa und an
keinem anderen Ort in dem iiber das nordliche Russland
bis nach Alaska reichenden Lebensraum des nordeurasi-
schen Vogels. Nicht auf der norwegischen Inselgruppe
der Lofoten, die mit Torpedos der Nato beschossen wurde,
nicht auf der radioaktiv verseuchten Halbinsel Kola, auf
der sowjetische Wissenschaftler mit ihrem Versuch, das
tiefste Loch der Erde zu bohren, die Holle aufgetan hat-
ten, und auch nicht im Miindungsgebiet des Jenissei
unweit der Industriemegapole Norilsk, der noérdlichsten
Grof3stadt der Welt, die auf der Liste der am stidrksten
von Umweltverschmutzung belasteten Stadte Russlands
an erster Stelle stand. Einzig auf Uusimaa, der schonen
und reinen Insel im Bottnischen Meer, gaben die Vogel
das Singen auf. So unscheinbar das Gefieder der Lapp-
landmeise war, die verwaschene Zeichnung des brau-
nen Kopfes, der schmutzig weifRe Bauch, so schlicht war
auch ihr Gesang. Er basierte auf einem einzigen Laut,
einem gedehnten und rasch wiederholten Dju. Doch als
er erstarb, bedeutete dies auch das Ende fiir Uusimaa.
Forderungen wurden laut nach héirteren Gesetzen im
Naturschutz, die Schuld suchte man bei den Menschen.
Dennoch fand sich keine Erkldrung fiir das Schweigen
der Meisen, und die Nachricht dariiber verbreitete sich
wie eine endzeitliche Prophezeiung. Forschungseinrich-
tungen gaben Studien in Auftrag, Theorien wurden in
Umlaufgebracht, MutmaRRungen und Gertichte, am hart-
nackigsten jedoch hielt sich der Glaube an einen bevor-
stehenden Untergang der Welt. Von Uusimaa aus wiirde
das Ungliick seinen Lauf nehmen, bald galt der gesamte
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bottnische Kiistenabschnitt von Oulu bis nach Tornio an
der schwedisch-finnischen Grenze als verflucht. Auch
das Einfangen und Beringen, Erfassen und Beobachten
von zehn Meisengenerationen vermochte nicht, diesen
Bann zu brechen. Einundzwanzig Jahre lang nahmen
die Richtmikrofone, die in jedem Winkel der Insel instal-
liert waren, nichts als MOwengeschrei und das Rauschen
der Bottnischen See auf — bis zu diesem Februar: Nach
einer langen Zeit der Stille zeichneten sie plotzlich die
ersten Tone auf, die ersten Tone nach all den Jahren.

Vor Uusimaa brach das Eis. Der morgige Tag wiirde
sieben Minuten ldnger dauern als der heutige, bald wa-
ren der lichte Tag und die Nacht gleich lang, und die
Lapplandmeisen wiirden sich paaren. Meisengesang, oh-
renbetdubend. Mit dem ersten Frithlingswind des Jah-
res wiirden die Tone iiber die verbotene Zone getragen
werden, tiber die Didcher der verlassenen Sommerhéduser
und Wipfel der uralten Apfelbiume.
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