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JÜRGEN SIEHT seiner Geburt zu. Das Gesicht seiner Mutter
ist schmerzverzerrt. Sie presst. Sein Vater steht hinter ihr, hat
ihr die Hände auf die Schultern gelegt. Dann hält seine Mut-
ter erschöpft, aber glücklich lächelnd, ein Baby in den Ar-
men, ihn, Jürgen, ein winziges rotes Knäuel, die Augen fest
zusammengekniffen. Schnitt. Die Eltern betreten mit ihm
zum ersten Mal das Haus, sie flüstern. Schon länger wurden
die Bilder nicht mehr mit Musik unterlegt, mit dieser lang-
sam-verträumten Klaviermelodie, die bereits mehrmals er-
klungen ist. Einzig die Geräusche im Haus sind zu hören, die
hallenden Schritte, die leise Stimme seiner Mutter. Sie hält
ihn an sich gedrückt; wie vorsichtig sie ihn trägt. Schnitt. Das
Zimmer. Die braunen zugezogenen Vorhänge. Die Mutter
legt ihn in die Wiege, der Vater steht daneben, streckt hilfsbe-
reit die Arme aus, sagt zärtlich: „Na, du Kleiner?“ Jürgen fällt
auf, dass er ja in der Wiege seiner Schwester liegt, auf jeden
Fall befindet sich die Wiege in ihrem ehemaligen Zimmer,
vielleicht macht das alles deshalb einen so unheimlichen Ein-
druck auf ihn, die halbdunklen Möbel, seine Eltern wie
Schatten dazwischen, die angelehnte Tür. 
Und dann hat Ulrike tatsächlich da gestanden. Für den
Bruchteil einer Sekunde hat Jürgen sie für eine Sinnestäu-
schung gehalten, seine Schwester, in der rechten Hand den
Teddybären, in der linken die Gießkanne, rote Gummistiefel,
Zahnlückengrinsen, genau wie auf dem Foto, dem Lieblings-
foto der Eltern, nein, es ist das Foto, das leicht verschwom-
men eingeblendet wurde und über das nun der Abspann
läuft, Regie, Produktion, Wir danken der Familie Kämmerer.
Das Licht geht an. Jürgen sieht aus dem Augenwinkel, wie
seine Mutter neben ihm noch schnell in den Taschenspiegel
schaut und eine Haarsträhne zurückstreicht. Vorne im Saal
stehen zwei Männer mit Kameras, wo kommen die denn
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plötzlich her? Bischoff, den Jürgen nur den Regiefuzzi nennt,
steigt in seinem hellbraunen Kordanzug auf die Bühne. 
„Einen guten Abend zusammen. Ich begrüße Sie. Werner
Bischoff mein Name. Der Regisseur des Films, den Sie eben
sahen. Erst einmal herzlichen Dank für die Einladung, und
ich würde jetzt den Fragenteil eröffnen, die Podiumsdiskus-
sion, ja?“ 
Er schaut, wie Jürgen meint, hilfesuchend zum Ende des
Saals, wo wohl der Kinobesitzer steht. 
„Ja – noch ein Wort zu den Kameras, bitte nicht erschrecken.
Das hat nämlich folgende Bewandtnis: Ich drehe gerade ei-
nen neuen Film über die Familie Kämmerer, das Sequel sozu-
sagen“, er lacht kurz auf. „Ich bitte jetzt also Frau und Herrn
Kämmerer auf die Bühne.“ 
Für einen Moment kann Jürgen kaum atmen. Es war zwar ab-
gesprochen, dass er nicht mit auf die Bühne zu kommen
braucht. Aber falls der Fuzzi es sich anders überlegt und ihn
ankündigt, könnte er ja wohl kaum so tun, als säße er nicht
hier und hätte nichts gehört.
Im Publikum fangen ein paar Leute an verhalten zu applau-
dieren, man ist sich spürbar unschlüssig, ob ein Applaus dem
Film und vor allem der Situation angemessen ist. Jürgens El-
tern setzen sich an den Tisch, der inzwischen auf der Bühne
steht. 
„Bitte, Fragen, ja?“ Der Fuzzi schaut nervös in den Saal. Tat-
sächlich schnellen sofort mehrere Hände in die Höhe. 
„Meine Frage wäre: Hat sich denn seit diesem Film irgendet-
was in dem Fall ergeben? Gibt es eine Spur von dem Mäd-
chen, also Ihrer Tochter? Und dann würde mich außerdem
noch interessieren, ob sich der Verdacht gegen diesen Oliver
Hoffmann, den Mörder . . . also den, von dem man jetzt im
Film gehört hat, dass der das war . . . ob sich der Verdacht be-
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stätigt hat.“ Die ältere Frau spricht in einem seltsam gestelz-
ten Tonfall, sie brüllt fast, vielleicht, weil eine Kamera auf sie
gerichtet ist. 
Jürgens Mutter antwortet mit „Nein“ und fährt mit leiser,
aber gefasster Stimme fort: „Was ich dazu sagen kann, ist: Es
gibt keine Spur. Damals nicht und heute nicht. Jedenfalls ist
es das, was uns die Polizei sagt. Dazu möchte ich noch hinzu-
fügen: Herr Hoffmann steht nächste Woche wieder vor Ge-
richt.“ – Flüstern im Saal – „Der Fall wird noch einmal aufge-
rollt, da es neue Indizien gibt. Ein ehemaliger Mithäftling hat
von einem Geständnis Hoffmanns erzählt.“ Als lese sie das
gerade ab, denkt Jürgen, als habe sie das vorher eingeübt, je-
des Wort, das ausdruckslose Gesicht. Er hat dieses ganze
Theater so satt, die endlosen Gespräche zu Hause, die ver-
meintlichen neuen Verdachtsmomente, Ulrike lebt, Ulrike ist
tot, Hoffmann ist es, Hoffmann ist es nicht, und jetzt auch
noch diese Filmvorführung. Warum kann man nach all den
Jahren nicht endlich einen Schlussstrich ziehen? Ulrike ist
tot, Punkt. 
„War es denn schwer für Sie“, erkundigt sich ein Herr mit wei-
ßem Haar in der ersten Reihe, „direkt nach dem Verschwin-
den der Tochter so tiefe Einblicke in die eigene Seele“ – er sagt
Seele – „zu gewähren?“ 
Das wird jetzt sein Vater beantworten, Jürgen ist sich da si-
cher, seine Mutter, das sieht er an ihrem starren Blick, packt
das alles gerade nicht. „In der Tat ist dies ein Problem gewe-
sen“, erklärt sein Vater – voilà –, jedes Wort betont er, ganz
Studienrat. „Aber ich verrate Ihnen jetzt einmal etwas: Ers-
tens hat es im Nachhinein gutgetan. Ein gewisser therapeuti-
scher Effekt. So möchte ich das nennen, auch wenn ich das
nicht überbewerten möchte. Zweitens: Es gilt hier etwas zu
demonstrieren. Etwas ganz Wichtiges. Nämlich: Das Leben
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geht weiter. Das ist nicht das Ende. Der Film endet ja deshalb
im Grunde – positiv.“ 
„Apropos: Die Geburt des Sohnes“, eine junge blonde Frau
mit Brille in Jürgens Reihe ist aufgestanden. „Wie geht denn
der mit der ganzen Geschichte um? Wie steht der zu seiner, na
ja, Schwester. Ich stelle mir das unglaublich schwierig vor.
Die hat er doch nie kennengelernt. Wenn ich das richtig ver-
standen habe, ist er ja erst geboren worden, nachdem sie ver-
schwunden ist. Oder wie ist das?“
Jürgen merkt, dass er errötet, und schaut auf den Boden. Der
Schnee von den Stiefeln ist zu kleinen Pfützen geschmolzen,
darum verstreut: Steinchen. Was, wenn der Fuzzi ihn jetzt
bittet, auf die Bühne zu kommen? Jürgen macht einen auf
Schnellvorlauf. So nennt er es, wenn die Zeit nicht vergehen
will und er sich sich selbst in der nahen Zukunft vorstellt:
Einfach Augen zu, die nächsten Minuten, manchmal Stun-
den zeitrafferschnell vorspulen, und schon ist er genau da,
wo er gern wäre, zum Beispiel im Auto draußen auf dem
Parkplatz; aus dem auf die Höchststufe gestellten Gebläse
kommt warme Luft. 
„Natürlich ist das ein schwieriger Punkt, den Sie da anspre-
chen“, antwortet sein Vater, Jürgen macht die Augen wieder
auf. „Aber wir“ – sein Vater berührt Jürgens Mutter am Arm –
„halten es für falsch, vor unserem Sohn so zu tun, als habe es
Ulrike nie gegeben. Ulrike ist nun mal seine Schwester. Und
sie ist ermordet worden – wahrscheinlich. Natürlich ist das
schwierig. Für alle Beteiligten.“ 
Sein Vater schaut die ganze Zeit die junge blonde Frau an. Als
ob Jürgen nicht existierte. Als ob er nicht auch hier sitzen
würde, im Kino. 
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AUS DEM GEBLÄSE kommt ein warmer Luftstrom, die
Klappen im Inneren des Armaturenbretts quietschen in ei-
nem unregelmäßigen Rhythmus. Weil es noch dauerte, hatte
Jürgen seinen Vater um den Autoschlüssel gebeten und war
über den Parkplatz gespurtet. Das Einatmen schmerzte in
den Lungen, eiskalt war es. Selbst als Jürgen auf dem Fahrer-
sitz Platz genommen und die Tür hinter sich zugeknallt hat,
kommen noch immer kleine Wölkchen aus seinem Mund.
Die Scheiben sind völlig beschlagen, und Jürgen muss daran
denken, wie er vor ein paar Minuten an genau diese Szene ge-
dacht hat: Er im Auto, Lüftung auf voll. 
Eigentlich könnte er schnell eine Runde drehen, drinnen
brauchen sie sicher noch ein Weilchen. Andererseits: Würde
ihn sein Dad fahren sehen, würde der extrem sauer werden.
Nur seine Mutter weiß, dass Jürgen ab und zu mit dem Auto
freitagnachmittags, wenn der Vater in der Schule ist, die lee-
ren Straßen an den noch unbewohnten Rohbauten im Neu-
baugebiet entlang fährt, in dem aber bereits nachts die Stra-
ßenlaternen brennen. Sie sagt immer nur, er solle um Gottes
willen vorsichtig sein, und macht dabei diese Miene von we-
gen: Er wisse schon. Noch einen Verlust könnte sie nicht und
so weiter . . . Das ist alles ein Witz. Jürgen hat für teures Geld
den Führerschein gemacht, darf aber nur fahren, wenn Mutti
oder Papi dabei sind, allein sei es viel zu gefährlich, so sein Va-
ter. Wenn ihn nicht Manfred oder die anderen mitnehmen,
sitzt er am Wochenende zu Hause fest und unter der Woche
im Internat. Es gab schon so viele Abende, wo er in der Disco
oder auf einer Party hätte sein können; aber sein Dad blieb
eisern. Also hatte Jürgen stattdessen im Bett gelegen oder vor
dem Fernseher gesessen und hatte sich vorgestellt, was er tun
würde, über was er reden würde, wäre er in diesen Momenten
mit Manfred und den anderen unterwegs. 
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Plötzlich klopft es an die beschlagene Scheibe. Erschrocken
wischt Jürgen ein Guckloch frei. Seine Eltern stehen drau-
ßen, daneben der Regiefuzzi und einer der beiden Kamera-
männer. 
Auf der Rückfahrt nach Hause sind sie mit dabei und dre-
hen, der Kameramann hinten zwischen dem Regiefuzzi und
Jürgen, für den kaum noch Platz ist. Auf der Autobahn
schaut er gelangweilt aus dem Fenster, auf die Autos, die hin
und wieder an ihnen vorbeiziehen, die Opels, Fords, die
VWs, die Schemen darin, ein Auto ist innen beleuchtet, eine
blonde Frau mit Pferdeschwanz sitzt am Steuer und bewegt
ihre Lippen, obwohl sie allein ist, vielleicht singt sie ein Lied
aus dem Radio mit. Jürgen fällt die Szene aus dem Film ein,
in der eine von Hoffmanns Fahrten durch Augsburg nachge-
stellt war. Der Zuschauer sieht alles in Zeitlupe und mit Oli-
ver Hoffmanns Augen: von den Erwachsenen immer nur die
Beine, die Kinder, in den Gärten, auf den Spielplätzen, auf
dem Gehsteig, dann Ulrike von schräg oben, wie Hoffmann
sie auf einer Wiese hinter sich herzerrt. Genauer: Man sieht
das kleine Mädchen, das damals die Ulrike spielte und das
tatsächlich ziemliche Ähnlichkeit mit der wirklichen Ulrike
besaß, also jener vom Foto, das beim Abspann gezeigt wurde,
ihre Stimme klang verhallt, ihre Lippen bewegten sich
stumm, dann erst die Sätze: „Nein, nicht! Bitte tu mir nicht
weh!“ 
Jürgen hat sich früher oft ausgemalt, wie das wohl gewesen
sein musste, als die Ulrike entführt und umgebracht wurde.
Der Film hat dann tatsächlich nahezu exakt seiner Vorstel-
lung entsprochen: Ulrike und Hoffmann auf dieser Wiese
hinter dem Haus in Augsburg, nur dass Jürgen nie wirklich
Ulrikes Gesicht vor sich sehen konnte. Aber jetzt war es da.
Ganz deutlich. Ulrike hat Sommersprossen. 
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Der Regiefuzzi unterhält sich mit Jürgens Eltern, fragt, was
sie fühlen, nun, da sie den Film nach so langer Zeit wieder ge-
sehen haben. Sie müssen sehr laut sprechen, beinahe brüllen,
weil Dad es sich natürlich nicht nehmen hat lassen, das Fens-
ter einen Spalt herunterzukurbeln, damit der Rauch von sei-
ner Zigarette abzieht. Seltsamerweise ist Jürgen für einen
Moment froh, dass der Kameramann und der Fuzzi mitfah-
ren, weil seine Eltern sich in ihrer Gegenwart zusammenrei-
ßen. Kein einziges Mal haben sie heute gestritten oder über
die Scheidung geredet, das muss der Fuzzi nicht mitkriegen,
so hatten sie es vereinbart. Nach außen soll der Eindruck ent-
stehen: „Wir sind eine Familie“, „Wir schaffen das.“ Jürgen
soll es recht sein, solange sich seine Eltern nicht wieder anfet-
zen. 
Als sich der Regiefuzzi zurücklehnt und vorbei am weit vor-
gebeugten Kameramann, von dem jetzt ein strenger Schweiß-
geruch kommt, Jürgen einen Blick zuwirft, geht der ins Hohl-
kreuz, tut so, als filme er, indem er ein Auge zukneift, die
Nase rümpft, die Zunge rausstreckt, schaut dann ganz schnell
wieder zum Regisseur, der nickt und jetzt seinerseits den Ka-
meramann nachmacht. Bischoff findet Jürgens Nummer
richtig witzig. 
Auf der Strecke von der Ausfahrt bis nach Traunstein sagt
dann keiner mehr etwas. Der Kameramann hat seine Kamera
auf den Schoß gelegt, sich zurückgelehnt, die Augen ge-
schlossen und laut durch den Mund geatmet. Beim Gasthof
am Marktplatz halten sie. Jürgen steigt nicht wie die anderen
zum Verabschieden aus. Man sieht sich ja sowieso am Mitt-
woch wieder, wenn er sein Interview hat. Als Bischoff sich
noch einmal ins Auto beugt und „Ciao, Jürgen“ ruft, könnte
Jürgen nicht sagen, ob Bischoff nur bemüht höflich oder auf-
richtig freundlich ist. Jürgen möchte jetzt bloß nicht zeigen,
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dass es ihm etwas wert wäre, wenn Bischoff ihn tatsächlich
cool fände, und sagt zur Sitzlehne vor sich: „Man sieht sich.“

JÜRGEN WEISS NICHT, warum; aber erst nachdem er die-
sen Film gesehen hat, fiel ihm, zum ersten Mal seit sie in
Traunstein wohnen, auf, wie viele Bilder von Ulrike sich über-
all im Haus befinden. Klar: Die silbernen und hölzernen Rah-
men haben immer schon auf der Kommode, auf den Regalen
und auf dem Fensterbrett versteckt zwischen den Topfpflan-
zen gestanden. Aber die Rahmen hätten auch genauso gut
leer sein können, Jürgen hatte nie richtig auf die Fotos darin
geachtet. Am Sonntagnachmittag – die Eltern sind nicht da –
hat er sie sich näher angeschaut. Im Film waren dieselben Bil-
der gezeigt worden, aber viel zu schnell. Ulrike hat seinen Mund.
Er kann nicht sagen, ob das der Mund seiner Mutter oder sei-
nes Vaters ist. Wenn er sich ihre Gesichter genau vorzustellen
versucht, gelingt es ihm nicht. Dabei sieht er sie doch fast je-
den Tag. Ulrike hat seinen Mund, das ist ihm heute zum ers-
ten Mal bewusst geworden. 
Er ist ins eiskalte Schlafzimmer seiner Eltern gegangen, die
Fenster sind gekippt. Eigentlich ist er hier nie. Es gilt für 
ihn als ausgemacht, dass er diesen Bereich, wie sein Vater
manchmal sagt – „Wir ziehen uns jetzt in unseren Bereich zu-
rück“ –, nicht betreten soll. Vor dem riesigen Doppelbett mit
der glatten weißen Tagesdecke – sie würde sich ganz flau-
schig anfühlen, ließe er sich hineinplumpsen –, dem Spiegel
daneben, in den er sich zu schauen scheut, hat er einen kur-
zen Blick auf das Foto Ulrikes auf dem Nachttisch seiner
Mutter geworfen, dasselbe wie auf der Kommode im Wohn-
zimmer, Ulrike mit Gießkanne und Teddybär. 
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