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Wer melancholisch ist, hat gute Chancen, als Genie in die Geschichte 
einzugehen – so dachten schon die alten Griechen. Was aber ist eigent-
lich Melancholie? Was heißt, eine Person, Landschaft oder Musik sei 
melancholisch? Sah man früher anderes darin als heute? Dieses Buch 
versucht dem Phänomen auf die Spur zu kommen und versammelt 
dazu die wichtigsten Texte und auch viele Neuentdeckungen, über 
Jahrhunderte und Ländergrenzen hinweg. Bedeutende Literaten, Phi-
losophen und Psychologen äußern sich als Betroffene oder Interessier-
te – darunter Hippokrates, Robert Burton, Liselotte von der Pfalz, Sö-
ren Kierkegaard, Sigmund Freud und Susan Sontag, um nur wenige zu 
nennen. Einige gewichtige Beiträge sind zum erstenmal auf deutsch zu 
lesen – Diderots Artikel »Mélancholie« aus der ›Encyclopédie‹ und ein 
zentraler Aufsatz Jean Starobinskis gehören dazu. Am Ende steht ein 
Originalbeitrag von Oliver Vogel, der die Melancholie in einem Ver-
sandhauskatalog aufspürt – letztes Teilstück eines faszinierenden, viel-
gestaltigen und gar nicht schwermütigen Mosaiks über das »Glück«, 
unglücklich zu sein.

Peter Sillem, geb. 1967, ist Lektor und Programmgeschäftsführer im 
Frankfurter S. Fischer Verlag.
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HIPPOKRATES BEI DEMOKRIT

Eine Begegnung, nacherzählt von Robert Burton

Als Hippokrates nun in Abdera angekommen war, sammelten
sich die Leute um ihn, von denen einige weinten, andere ihn
anflehten, sein Bestes zu tun. Nach einer kurzen Rast suchte
er Demokrit auf, wobei ihm die Menschen folgten, und fand
ihn allein in seinem Garten vor der Stadt, auf einem Stein
unter einer Platane sitzend, ohne Strümpfe und Schuhe, ein
Buch auf den Knien und damit beschäftigt, verschiedene Tiere
zu sezieren und seinen Studien nachzugehen. Die Menge ver-
sammelte sich im Kreis, um das Treffen der beiden zu beob-
achten. Hippokrates begrüßte Demokrit nach einer kurzen
Pause und sprach ihn mit seinem Namen an, worauf Demo-
krit den Gruß erwiderte, etwas beschämt, daß er den Namen
seines Gegenübers nicht zu nennen oder zu erinnern wußte.
Hippokrates fragte ihn, womit er beschäftigt sei. Und Demo-
krit antwortete, er sei dabei, verschiedene Tiere zu zerlegen,
um die Ursache der Verrücktheit und Melancholie zu ent-
decken. Hippokrates lobte sein Unternehmen und bewunder-
te sein Glück und seine Muße. Und warum, gab Demokrit
zurück, besitzt du diese Muße nicht? Weil mich, so Hippo-
krates’ Antwort, private Verpflichtungen daran hindern, de-
nen ich um meinet- und der Nachbarn und Freunde willen
nachkommen muß: Aufwendungen, Krankheiten, Gebrechen
und Sterbefälle, Familienangelegenheiten und die Diener-
schaft, das alles beraubt uns unserer Zeit. Bei diesen Worten
brach Demokrit in nicht enden wollendes Gelächter aus, wäh-
rend seinen Freunden und den Umstehenden die Tränen ka-
men und sie seine Geisteskrankheit beklagten. Hippokrates
wollte von ihm wissen, weshalb er lache. Demokrit verwies



auf die Eitelkeiten und die Ziererei seiner Zeitgenossen, die
sich allen tugendhaften Handelns entschlagen hätten, endlos
nach Gold jagten, sich grenzenlos ihren Leidenschaften über-
ließen, unendliche Mühen nicht scheuten, um ein bißchen
Ruhm und Gunst zu erhaschen, auf der Suche nach Gold tiefe
Stollen in die Erde trieben und darüber oftmals ihr Leben und
ihr Vermögen verlören. Einige liebten Hunde, andere Pferde,
wieder andere wollten, daß ihnen viele Provinzen gehorchten,
und kannten doch selbst keinen Gehorsam. Einige liebten ihre
Frauen zuerst zärtlich, nur um sie später zu verlassen und zu
hassen, oder zeugten Kinder, die sie mit viel Sorgfalt und
hohen Kosten aufzögen, aber kaum, daß sie volljährig gewor-
den seien, verachteten, vernachlässigten und mittellos dem
Mitleid der Umwelt überließen. Sind diese Verhaltensweisen
nicht Zeichen unerträglicher Torheit? Wenn Menschen in
Frieden leben, gelüstet es sie nach Krieg, sie verachten die
Ruhe, setzen Könige ab und andere an ihrer Stelle ein und er-
morden Männer, um mit deren Frauen Kinder zu zeugen. Wie
viele sonderbare Launen hausen in den Menschen? Wenn sie
arm sind und bedürftig, suchen sie Reichtümer, und wenn sie
sie besitzen, genießen sie sie nicht, sondern verbergen sie
unterirdisch oder vergeuden sie sonstwie. O weiser Hippo-
krates, über ein derartiges Verhalten muß ich lachen, und das
um so mehr, wenn es kein gutes Ende nimmt oder etwas so
Widersinniges bezweckt. Unter den Menschen gibt es weder
Wahrheit noch Gerechtigkeit, denn täglich zieht der eine
gegen den anderen zu Felde, der Sohn gegen den Vater und die
Mutter, Bruder gegen Bruder, Verwandte und Freunde gegen
ihresgleichen, und alles das um Reichtümer willen, die nie-
mand nach seinem Tode weiter besitzen kann. Trotzdem
schneiden sie sich die Ehre ab und bringen sich gegenseitig
ums Leben, begehen alle möglichen Gesetzesverstöße und
verachten Gott und die Menschen, Freunde und Vaterland.
Von leblosen Dingen machen sie viel Aufhebens und halten
Statuen, Bilder und andere bewegliche Habe für einen wichti-
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gen Teil ihrer Schätze. Vieles davon ist teuer bezahlt, und
manches Kunstwerk mit solchem Geschick angefertigt, daß
nur noch die Sprache zu fehlen scheint, und doch lassen sich
ihre Besitzer nur höchst ungern von Menschen aus Fleisch
und Blut ansprechen. Andere verkomplizieren ihr Leben nach
Kräften; wenn sie auf dem Festland wohnen, ziehen sie auf
eine Insel und von dort wieder zurück und so weiter, so flat-
terhaft sind ihre Wünsche. Sie loben Tapferkeit und Kamp-
fesstärke und lassen sich doch selbst von Lust und Geiz besie-
gen; kurz, ihr Geist ist nicht weniger in Unordnung, als es der
Körper des Thersites war. Und also scheint mir, ehrwürdiger
Hippokrates, du solltest angesichts so vieler menschlicher
Narreteien mein Lachen nicht tadeln; denn niemand macht
sich über seine eigene Torheit lustig, sondern nur über die sei-
nes Nachbarn, und also verspotten sie sich gerechterweise ge-
genseitig. Der Trunkenbold nennt den Vielfraß, von dem er
weiß, daß er nüchtern ist. Viele lieben das Meer, andere die
Landwirtschaft, kurz, nicht einmal, was ihren eigenen Handel
und Wandel angeht, sind sie sich einig, geschweige denn in
Wort und Tat.

Als Hippokrates so flüssig und ohne lange nachzudenken
über die Eitelkeit der Welt und ihre lächerliche Widersprüch-
lichkeit reden hörte, antwortete er: Die Notwendigkeit zwingt
die Menschen zu solchen Taten, und nach göttlichem Rat-
schluß gibt es die unterschiedlichsten Bestrebungen und Ab-
sichten, damit wir nicht untätig sind, denn nichts ist den Men-
schen abträglicher als Faulheit und Schlendrian. Außerdem ist
das menschliche Geschick so unberechenbar, daß man zukünf-
tige Ereignisse nicht vorhersehen kann. Ließen sich die Grün-
de der späteren Abneigung und Trennung vorhersagen, würde
niemand heiraten; Eltern würden nicht so rührend für ihre
Kinder sorgen, wüßten sie die Stunde ihres Todes, ein Land-
mann säen, wenn er nicht auf reiche Ernte hoffte, ein Kauf-
mann sich aufs Meer hinauswagen, ahnte er den Schiffbruch
voraus, ein Magistrat sich nicht wählen lassen, wüßte er von
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seiner baldigen Absetzung. Werter Demokrit, jeder hofft nun
einmal auf das Beste, und zu diesem Zweck handelt er, ohne
sich aus diesem Grund lächerlich zu machen.

Als Demokrit diese armselige Entschuldigung hörte, lachte
er wieder laut auf, weil er erkannte, daß ihn Hippokrates miß-
verstanden hatte und nicht richtig nachvollziehen konnte, was
er über die Geistesverwirrung und die Geistesruhe ausgeführt
hatte. Wenn die Menschen mit Umsicht und Weitblick handeln
würden, würden sie sich nicht wie jetzt zu Narren machen, und
er hätte keinen Grund, sie zu verlachen. Aber, so sagte er, sie
haben keinen Verstand und blasen sich in diesem Leben auf, als
wären sie unsterbliche Halbgötter. Wenn sie nur die Unbe-
ständigkeit der Welt bedächten und wie sie sich ohne alle Fe-
stigkeit und Sicherheit herumwälzt, wäre das ausreichend, um
sie klug werden zu lassen. Der, der jetzt obenauf ist, liegt mor-
gen am Boden, der heute auf dieser Seite sitzt, sieht sich mor-
gen auf jene geschleudert, aber unbedacht, wie sie sind, stürzen
sie sich in Unannehmlichkeiten und Schwierigkeiten, begehren
und dürsten nach nutzlosem Zeug und manövrieren sich blind-
lings ins Elend. Wenn sie nicht mehr in Angriff nähmen, als
ihnen zuträglich ist, würden sie zufrieden leben, und die Selbst-
erkenntnis würde ihrem Ehrgeiz Zügel anlegen. Sie würden be-
merken, daß die Natur genug gewährt, wenn man nichts Über-
flüssiges und Wertloses begehrt, was ohnehin nur Kummer
und Belästigungen mit sich bringt. Wie ein fetter Körper anfäl-
liger für Krankheiten ist, so die Reichen für Albernheiten und
törichtes Zeug, das manches Opfer fordert, manchen Verdruß
bereitet. Viele achten nicht darauf, was anderen durch schlech-
ten Lebenswandel zustößt, und stürzen durch eigene Schuld
auf dieselbe Weise, ohne die handgreiflichen Gefahren voraus-
zusehen. Dies sind arge Verrücktheiten, sagte er, die mich la-
chen machen, denn jetzt bezahlt ihr den Preis eurer Gottlosig-
keit, eures Geizes, Neides, der Bosheit, der ungeheuerlichen
Schurkereien, des Aufbegehrens, der unstillbaren Wünsche
und heillosen Laster, ganz abgesehen von der Heuchelei und
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Verstellung, dem tödlichen Haß, mit dem ihr euch begegnet,
während ihr gute Miene zum bösen Spiel macht, dem Schwel-
gen in schmutzigen Lüsten, der Übertretung aller Gesetze der
Natur und des Anstands. Auf manches, was sie aufgegeben ha-
ben, sei es Landwirtschaft oder Seefahrt, werfen sie sich nach
einiger Zeit von neuem, nur um davon, wankelmütig und un-
beständig wie sie sind, wieder abzulassen. Wenn sie jung sind,
möchten sie alt sein und umgekehrt. Fürsten loben die Zurück-
gezogenheit, den Privatmann gelüstet es nach öffentlichen Eh-
ren. Der Magistratsherr empfiehlt ein ruhiges Leben, der, der
ruhig lebt, begehrt sein Amt und die damit verbundene Macht.
Und was ist der Grund all dieser Verwirrung: die fehlende
Selbsterkenntnis. Einige finden Vergnügen am Zerstören, an-
dere am Aufbauen und wieder andere daran, ein Land auszu-
plündern, um ein anderes und sich selbst zu bereichern. In all
diesen Dingen benehmen sie sich wie Kinder, die ohne Überle-
gung und Einsicht sind, und gleichen den Tieren mit Ausnah-
me der Tatsache, daß die Tiere besser sind als sie, weil sie sich
an dem, was die Natur gewährt, Genüge sein lassen. Hat man
jemals einen Löwen gesehen, der Gold vergräbt, oder einen
Stier, der um eine bessere Weide kämpft? Wenn ein Eber dur-
stig ist, trinkt er, soviel er braucht, nicht mehr; und wenn sein
Magen voll ist, hört er auf zu fressen. Nur wir Menschen sind
maßlos in beidem wie auch in der Sinnenlust, denn während die
Tiere nur zu gewissen Zeiten in Brunst sind, suchen wir uns
ständig zu paaren und ruinieren so unsere körperliche Ge-
sundheit. Und verdient der verliebte Narr etwa nicht ausge-
lacht zu werden, der sich nach einem Weibsbild verzehrt, einer
ungestalten und ungewaschenen Schlampe hinterhergreint und
heult, obwohl er zwischen den schönsten Frauen wählen
könnte? Gibt es dagegen in der Medizin ein Mittel? Ich sezie-
re und zerlege diese armen Tiere, um die Ursache solcher gei-
stigen Störungen, Eitelkeiten und Torheiten herauszupräparie-
ren, obwohl ich, wenn meine empfindsame Natur das zuließe,
besser menschliches Anschauungsmaterial benutzen sollte.

H i p p o k r a t e s b e i D e m o k r i t18



Von der Stunde seiner Geburt an ist der Mensch elend, schwach
und kränklich; während er noch an der Brust hängt, wird er
von anderen angeleitet, wenn er erwachsen und kräftig ist, übt
er sich im Unglückzufügen, und im Alter wird er wieder zum
Kind und bereut sein vergangenes Leben. An dieser Stelle wur-
de Demokrit von jemandem unterbrochen, der ihm Bücher
brachte, und dann bekräftigte er seine Ansicht von neuem, daß
alle verrückt, unbedacht und dumm seien. Um das, was ich aus-
geführt habe, zu belegen, braucht man sich nur die Gerichte
und die Privatsphäre anzusehen. Richter urteilen zu ihrem ei-
genen Vorteil und fügen den Armen schreiendes Unrecht zu,
um sich bei anderen beliebt zu machen. Anwälte ändern Urtei-
le und lassen gegen Bestechung wichtige Urkunden unauffind-
bar werden. Einige sind Falschmünzer, andere manipulieren
Gewichte. Einige verunglimpfen ihre eigenen Eltern oder stür-
zen ihre leiblichen Schwestern ins Verderben, andere fertigen
lange Klage- und Schmähschriften an, bringen anständige
Menschen um ihren guten Ruf und rühmen die Unzüchtigen
und Lasterhaften über den grünen Klee. Einige berauben die-
sen Klienten, andere jenen; Richter machen Gesetze gegen
Diebe und sind doch selbst die größten Langfinger. Manche
bringen sich um, andere verzweifeln, wenn sie nicht ans Ziel
ihrer Wünsche gelangen können. Andere tanzen, singen, la-
chen, feiern Feste und Gelage, während ihre Nächsten seufzen,
schmachten, wehklagen, weil sie weder zu essen oder zu trin-
ken haben noch Kleidung besitzen. Etliche schmücken ihre
Körper, und ihre Gedanken kreisen um die abscheulichsten
Laster. Wieder andere lungern herum, um falsch Zeugnis ab-
zulegen, und sind für Geld zu jeder Aussage bereit. Obwohl
die Richter davon wissen, drücken sie, bestechlich wie sie sind,
beide Augen zu und dulden, daß falsche Verträge über die Ge-
rechtigkeit siegen. Frauen verbringen den ganzen Tag damit,
sich herauszuputzen, um in der Öffentlichkeit anderen Män-
nern den Kopf zu verdrehen, laufen aber zu Hause wie Schlam-
pen herum, ohne sich für ihre Ehemänner, denen sie gefallen
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sollten, im mindesten herzurichten. Wenn ich solche Unbe-
ständigkeit, Unvernunft und Maßlosigkeit sehe, kann ich gar
nicht anders, als über diejenigen zu lachen, die sich in ihrer Tor-
heit weise dünken, ihre Geistesverwirrung nicht bemerken und
also auch nicht von ihr geheilt werden wollen.

Es wurde spät, und Hippokrates verabschiedete sich. Kaum
hatte er Demokrit verlassen, sammelten sich die Städter um
ihn, um zu erfahren, was er von dem Fall halte. Hippokrates
antwortete ihnen knapp, daß die Welt trotz gewisser Nachläs-
sigkeiten in Kleidung, Körperpflege und Ernährung keinen
weiseren, klügeren, ehrenhafteren Menschen besitze als De-
mokrit und daß die sehr im Irrtum seien, die ihn als verrückt
bezeichneten.
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Pseudo-Aristoteles

PROBLEM XXX, 1

Warum sind alle hervorragenden Männer, ob Philosophen,
Staatsmänner, Dichter oder Künstler, offenbar Melancholiker
gewesen? Und zwar einige in solchem Maße, daß sie sogar
unter den von der schwarzen Galle verursachten krankhaften
Anfällen litten, wie in der Heroensage von Herakles berichtet
wird. Denn dieser scheint eine solche Naturanlage besessen
zu haben, weshalb auch die Alten die Anfälle der Epileptiker
nach ihm die »heilige Krankheit« nannten. Sowohl die Wahn-
sinnstat gegen seine Kinder als auch das Aufbrechen seiner
Wunden vor der Entrückung auf dem Öta macht dies deut-
lich – denn solches wird bei vielen durch die schwarze Galle
bewirkt: ebendies geschah auch mit den Wunden des Lysan-
der von Sparta vor seinem Tode. Ferner die Geschichten von
Ajax und Bellerophon, von denen der eine völlig wahnsinnig
wurde, der andere in die Einsamkeit floh, weshalb auch Ho-
mer über ihn folgendermaßen gedichtet hat:

»Aber nachdem auch jener verhaßt war allen Göttern,
Irrt’ er umher, einsam, durch die Aleïsche Flur,
Sein Herz in Kummer verzehrend, der Menschen Pfade

vermeidend.«

Auch viele andere unter den Heroen litten offenbar in dersel-
ben Weise wie diese. Unter den Späteren waren es Empe-
dokles, Platon und Sokrates und zahlreiche andere berühmte
Männer, sowie auch die meisten Dichter. Viele von ihnen wer-
den von Erkrankungen befallen infolge einer derartigen
Mischung in ihrem Körper, bei andern zeigt die Naturanlage
eine deutliche Neigung zu diesen Leiden. Alle aber, um es



knapp zu sagen, sind also, wie bereits erwähnt, von Natur aus
so beschaffen.

Wir müssen nun die Ursache hiervon herausfinden, indem
wir uns zunächst eines Vergleiches bedienen. Wein in großer
Men-ge genossen versetzt offensichtlich Menschen in solche
Zu-stände, wie wir sie bei den Melancholikern finden, und ruft
bei den Trinkenden die verschiedensten Charakterzüge hervor,
indem er sie zum Beispiel jähzornig, menschenfreundlich,
rührselig oder draufgängerisch macht; doch weder Honig noch
Milch, noch Wasser, noch etwas anderes dieser Art hat eine sol-
che Wirkung.

Daß der Wein bei den Menschen die verschiedensten Cha-
rakterzüge hervorbringt, kann man auch sehen, wenn man be-
obachtet, wie er die Trinkenden allmählich verändert: diejeni-
gen, welche am Anfang, in nüchternem Zustand, kühl und
schweigsam waren, macht er, wenn sie nur ein wenig zuviel ge-
trunken haben, geschwätziger; trinken sie noch ein wenig
mehr, macht er sie großsprecherisch und übermütig und, wenn
sie fortfahren, draufgängerisch. Trinken sie noch mehr, so
macht er sie frevelhaft und schließlich rasend. Ein allzu großes
Übermaß jedoch erschöpft sie und macht sie stumpfsinnig wie
jene, die von Kindheit an Epileptiker waren oder deren Zu-
stand an extreme Melancholie grenzt.

Wie nun der einzelne Mensch seinen Charakter ändert beim
Trinken, je nach der Menge des Weines, die er zu sich genom-
men hat, so gibt es – entsprechend jeder solchen temporären
Verhaltensweise – gewisse Menschentypen, die sie verkörpern.
Denn so wie der eine in diesem Augenblick der Trunkenheit ist,
so ist ein anderer von Natur: der eine geschwätzig, der andere
erregbar, der dritte stets den Tränen nahe – denn auch in diesen
Zustand bringt der Wein den Menschen, weshalb es auch bei
Homer heißt:

»Und sie sagt, daß ich in Tränen schwimme, weil mir der Sinn
vom Wein beschwert ist.«
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