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Carl Zuckmayer

Obwohl mir alles Theoretische fremd ist, bin ich stindig
mit Zeitfragen beschiiftigt

Ein Mann saf} auf einem Zaun. Er hatte seinen Hut zu tief in die
Stirn gedriickt. Ich fragte ihn, wo Herr Zuckmayer wohne. Der
Mann sagte: »Ich zeige es Ihnen, Sie sind an seinem Haus vorbeige-
gangen, im Garten liegt der verwundete Widder, und auf die Wiese
ist schon Mist gestreut worden.«

Ein schwarzer Hund bellte. Er lief um mich herum, und sein halber
Schwanz stand hoch.

Ein Midchen kam eine Treppe herunter und sagte: »Hier ist es.«
Alles an ihr war ziemlich grof8 und rund. Dann sah ich Frau
Zuckmayer. Sie war grofSer als das Madchen. Ich muf3te michauf die
Veranda setzen und Tee trinken und ein Ei essen, ich hitte auch
mehrere Eier gegessen, und hitte sie gesagt: Das reicht noch lange
nicht, hitte ich weitergegessen.

Wir gingen ins Haus. Frau Zuckmayer wollte mir die Zimmer
zeigen. Zuerst 6ffnete sie ihre Schlafzimmertiir und sagte: »Das ist
der einzige Raum in unserem Haus, den wir tapeziert haben, und
mein Bett mit dem Zubehor ist ungefahr hundert Jahrealt. Ich habe
es aus Vermont mitgebracht.« Das wuchtige Bett hatte einen
weiflen Himmel, und die Farbe der Tapeten war milde.

Als wir ihr Schlafzimmer verlieSen, trat Carl Zuckmayer aus dem
Dunkel. Er trug ein braunes Freizeitsakko. Ich sagte: »Es ist jetzt
elf.«

Er fithrte mich in sein Arbeitszimmer. Auf einem Bord lagen
Mineralien. Carl Zuckmayer nahm einen Goetheid in dieHand und
sagte: »Er wurde nach Goethe benannt, weil Goetheihninder Nihe
von Marienbad seinerzeit als erster entdeckt hatte. « Danach durfte
ich die abgenagten Knochen aus einem Wildkatzenbau in Vermont
niher betrachten und ein romisches Trinkgefif3, das man im Rhein-
hessischen gefunden hatte.

Carl Zuckmayer offnete die Tiir zum Nebenzimmer:

»Dort ist mein Bett, und gegeniiber sehen Sie ein Stehpult. Oft habe
ich nachts Einfille, dann stehe ich auf und gehe an mein Pult, mache
mir Notizen, lege die Zettel morgens auf meinen Arbeitstisch und
schreibe sie ins reine.«

Lose Seiten aus einem Notizbuch lagen genau nebeneinander.



Auf dem Balkon hingen Anziige. »Wo ist meine Smokinghose?«
fragte Carl Zuckmayer seine Frau, die aus der Kiiche kam, »und die
graue Hose vermisse ich auch.«

»Sie muf kunstgestopft werdenc, sagte Frau Zuckmayer. Er strich
iiber seine Smokingjacke und sagte: »Entferne ja diese Nummern,
die in der Reinigung hineingeknipst worden sind ; wie siehtdasaus,
wenn eine drin bleibt.«

»Mein Mann ist ein Pedant, sagte Frau Zuckmayer. Im Schlafzim-
mer hatte sie lauter gelacht.

Carl Zuckmayer holte seinen Stock. Der schwarze Hund lief voran.
Er hief} Axel. Unten in einer Tiir wartete ein Mann. Er sprach von
dem Mist hinten auf der Wiese und da Ol in den Heizungstank
mufl. Der Mann zog seinen rechten Fufl nach und freute sich,
ausfiihrlich iiber den Mist und das Heizungso! reden zu kénnen.
Ich sagte: »Die Misthaufen sehen ja gar nicht wie Misthaufen aus,
es sind eher Haufchen, und alle wirken gleich grof8.«

Carl Zuckmayer faBlte sich an seinen Kragen: »Das Hemd ist zu
diinn.« Ich sagte: »lhre Frau war aber der Meinung, es sei dick
genug.« Er sagte: »Ich ziehe mir schnell ein wiarmeres an.«

Auf dem Zaun safd noch der Mann, der seinen Hut zu tief in die Stirn
gedriickt hatte.

Carl Zuckmayer kehrte zuriick. Er hatte ein kariertes Hemd angezo-
gen. Der schwarze Hund bellte und lief um ihn herum.

»Bergauf sagen wir nichts, bergab dann wieder, bestimmte Carl
Zuckmayer. Er zeigte mit der Stockspitze auf blaue Flecken, diesich
auf Steinen und Blittern gebildet hatten und aussahen wie ausge-
laufene Tinte. »Das sind Hochgebirgsalschen, sagte er.

Ich sagte, er meine wohl Algen.

»Selbstverstiandlich, aber ist Thnen denn nicht bekannt, dafl ich
immer >hessisch« spreche?«

»Im Haus war es mir nicht aufgefallen«, sagte ich.

»Sie miissen auf den Tonfall achten.« Er blickte nach oben. »Sehen
Sie, wiedie Larchen rosa Schatten werfen? Oftist spat noch ein Licht
im Wald . . . Ich liebe Baume, die den Wandel mitmachen . . .
Heute ist ein blauer Oktobertag . . .«

Der Pfad wurde steiler.

»Unser Haus ist das einzige in Saas-Fee, das ringsherum Bidume
hat; es ist aus Larchenholz gebaut.« Das Rinnen der Bache wurde
deutlicher. Ich sagte: »Wie sich das anhért, so unaufdringlich, man
miifite sich setzen. «

»Dieses ist eines der regendrmsten Gebiete Europas«, belehrte mich
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Carl Zuckmayer, »und die Bewisserungsanlagen existieren seit
achthundert Jahren.«

»Und wie ist es, wenn es schneit?«

»Friiher lie ich mich einschneien, und heute geniefleichim Schnee
den Gedanken ans Fiifleabtreten und an den Fireplace in der
Halle.«

Steiler konnte der Pfad nicht werden. Carl Zuckmayers Schritte
blieben ruhig und fest. Ich versuchte, mit ihm im Gleichschritt zu
gehen und auch gleichmifig ein- und auszuatmen. Er blieb stehen.
Ich atmete durch und wartete darauf, daf erwieder vonden Larchen
anfing, die wie zum Photographieren am Oberhang vor uns
lagen.

Er zeigte mit seinem Stock auf eine geknickte Larche und auf eine,
der die Spitze fehlte: »Bis zu tausend Jahre werden Lirchen alt, das
hat man inzwischen festgestellt. Und die da sind wahrscheinlich
sechs- bis siebenhundert Jahre alt. « Eine sah er besonders lange an.
Ich fragte: »Und wie alt ist die?«

»Sie ist vom Blitz getroffen worden, aber er vermochte sie nicht zu
fallen.«

Ich sagte, die Luft sei in dieser Hohe noch nicht zu diinn, und man
fiihle sich gleich ein paar Pfund leichter.

»Wer tiglich hier hinaufgeht und diese Luft hat, kann froh sein. Vor
zehn Jahren bin ich noch viertausend Meter hoch geklettert, mitt-
lerweile sind dreitausend meine Hochstgrenze. Das hier sind meine
kleinen Pfade, auf denen ist mir noch nie jemand begegnet auf8er
einem blonden Midchen. Und so plétzlich, wie es gekommen war,
verschwand esauch wieder.« Seine Augen scheinen iber jedes Wort
zu wachen, als spriche es ein anderer.

Wir niherten uns einer Hiitte. An der Stirnseite stand >Café
Alpenblick:. Es war geschlossen. Einige Madchen griffen gerade
nach ihren Rucksécken. Ich sagte: »Es ist keine Blonde darunter,
und sie sind alle dick.«

Ich wuflte nicht, ob er zugehort hatte ; er war auf die Bank zugegan-
gen. »Wenn das Café gedffnet ist, kommt natiirlich Wein auf den
Tischg, sagte er.

Ich sagte: »Vom Wein haben wir noch nicht gesprochen. «

In seine Augen trat der Ausdruck, als trinke er jetzt. Errichteteden
Blick auf seinen Hund, der ihn die ganze Zeit angesehen hatte.
»Axel ist ein Entlebucher Sennenhund. Mit dem Stutzschwanz ist
er geboren. Die Rasse ist selten. Und er leckt den kranken Widder in
meinem Garten.« Dann richtete er die Augen auf den 4554 Meter
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hohen >Dom«. »Ist der Blick nicht einzigartig? Alles Theoretische
und Abstrakte ist mir fremdc, sagte er daraufhin, »und obgleich mir
das fremd ist, bin ich stindig mit Zeitfragen zu meiner eigenen
Klarung beschiftigt, stelle Betrachtungen an und schreibe Hefte
damit voll, allerdings nur fiir mich selbst.« Er reckte sich, ohne die
Brust herauszudriicken, und fuhr fort: »Ich gestalte Menschen,
indem ich ins Leben hineingreife, selbstverstindlich unter einem
kiinstlerischen Gesetz.«

Ich schwieg.

Er sagte: »Sie fragen mich ja gar nichts.«

Es ging bergab. Meine Blicke hefteten sich an Carl Zuckmayers
Gebirgshut. »Im November soll ich Ehrendoktor der Universitat
Heidelberg werden. Ich habe jeden Tag Arbeit mit der Rede, dieich
deswegen halten muf. Ich stehe in stindigem Briefwechsel mit
Studenten und gehe an keiner aktuellen Frage vorbei. Ich bin
dankbar fiir die reichhaltigen Informationen und werde mich ent-
sprechend vorbereiten. « Ich hatte jedes Wort verstanden und erwi-
derte: »Sie arbeiten wihrend Ihrer Spazierginge auf Ihren kleinen
Pfaden, wo Thnen niemand begegnet. In Vermont mufl das so
dhnlich gewesen sein, und Sie haben sich, soweit es méglich war,
immer griindlich auf alles Mogliche vorbereitet.«

Im Tal grasten Kiihe und Ziegen, aber das war viel zu tiefunten, und
mir wurde schwindlig. Ich hob meine Arme und starrte die Lirchen
an, setzte einen Ful vor den anderen und horte, wie Carl Zuckmayer
aus der Ferne sagte: »Wir kommen sowieso zu spit zum Essen.«
Allmihlich wurde der Pfad breiter. Wegen des Mittagessens hatte
Frau Zuckmayer linger telephoniert.

»Wir hitten gern in diesem Restaurant dort gegessen, sagte Carl
Zuckmayer, »das ist ein neues Restaurant, aber die Wirtin war nicht
geniigend vorbereitet. Die Leute in Saas-Fee bilden sich namlich
ein, je hoher ihre Bankschulden sind, desto reicher wiren sie.«
Einen ehemaligen Hirten hatte er mir beschrieben: Das Gesicht
voller Haare, die Augen und den Mund sieht man kaum . . . Wie
gerufen stand er vor uns. Genguso.

Wir gingen in den >Gletschergarten«. Frau Zuckmayer safl mit dem
Riicken zur Strafle. Ich fand, da8 sie ihren Hut zu tief in die Stirn
gedriickt hatte. Sie lachte, als ihr Mann sich wegen der Verspétung
entschuldigen wollte, und ich sah ihre winzigen Zihne.

Carl Zuckmayer wirkte erleichtert. Wir setzten uns in die Sonne,
under sagte: »Istdas nicht ein selten schoner Oktobertag heute?«
Ich sagte zu Frau Zuckmayer: »Wir haben bergab von der Rede
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gesprochen, die Ihr Mann in Heidelberg halten mu8. Erbereitetsich
sorgfiltig darauf vor.«

Carl Zuckmayer sagte: »Sie glauben nicht, wie viele verschiedene
Landweine es hier gibt.« Seine Augen suchten die Sonne.

Ich sagte: »Ein Student hat mich gefragt, ob Zuckmayer den Titel
fiir seine Erinnerungen selber gewihlt habe oder der Verlag.«
Carl Zuckmayer legte Nudeln auf seinen Teller und sagte: »Spre-
chen Sie weiter, das interessiert mich.«

»Der Student hilt den Titel fiir einen billigen Trick, doch gab er zu,
daR es keinen wirksameren Titel gegeben hitte, um deutsches
Gemiit wieder zu gewinnen. Und alles, was in dem Buch stiinde, sei
das Ergebnis griindlicher Information und Vorbereitung: die Hei-
mat mit den Geschichten und dem Wein, Vermont mit den Ziegen
und der Einsamkeit und die Fremde mitihren Schicksalen, fiir diees
Blumen gab, Verstindnis und Hilfe, Herz und Hand. «

Carl Zuckmayer wurde unter den Augen rot, ein Lacheln zog seinen
Mund breit, und wach waren die Augen. Er sagte: »Wufte der
Student nicht, daf8 Ludwig Uhland den Text vom guten Kameraden
verfafSt hat?«

Ich sagte, das hitte ich ihn auch gefragt, und es wire einer dieser
Berliner Studenten gewesen.

Carl Zuckmayer afl weiter, und mit jedem Bissen wurde sein
Gesichtsausdruck zufriedener. Ich sagte zu seiner Frau, daichauch
noch Spitzle haben mochte.

Sie bestellte eine Portion und sagte: »Den Kokoschka haben wir
kiirzlich getroffen, der Carl zogerte, ihn zu begriifSen, vielleicht
wiirde es ihn storen, dachte er, aber Kokoschka war in Wien mein
Zeichenlehrer gewesen, ich sagte: Geh schon; schlie8lich lagen sie
sich in den Armen.«

Bescheiden schaute Carl Zuckmayer von seinem Teller auf. »Wie
war der Kokoschka als Soldat damals fesch gewesenc, sagte Frau
Zuckmayer, und wir kamen auf Odén von Horvith zu sprechen.
»Ich hab’ ihn so geliebt«, sagte sie, »und in der Nase hat er oft
gebohrt, aber mir hat er gehorcht, und auf den Fu8boden haben sie
gespuckt.« »Nicht gespuckt«, wandte Carl Zuckmayer ein. »Ja,
gespuckt, sagte sie.

Axel fral unter dem Tisch eine grofle Portion Fleisch und
schmatzte.

»Ist das nicht die Grifin Rantzau am Nebentisch«, fragte Carl
Zuckmayer seine Frau leise, »wenn sie es sein sollte, die liebe ich
Ja.«
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»Sie wird inzwischen gemerkt haben, daf8 wir hier sitzen. So laut
wie wir reden.«
Am Nebentisch wurden Stiihle geriickt. Carl Zuckmayer ging auf
eine Dame zu. Thr Strohhut war rund und safl halb auf dem
Hinterkopf. Sie war kleiner als er. Frau Zuckmayer betrachteteihre
Beine.
Ich sagte: »Das sind junge Beine. « Die Dame hatte rote Wangen und
viele helle Haare am Kinn und auf der Oberlippe. Carl Zuckmayer
sagte: »Ich bin Carl Zuckmayer, sind Sie es, Grifin?« »Herr
Zuckmayer, rief sie, und er kiifSte ihr viermal die Hand, »Herr
Zuckmayer.« Seine und der Grifin Augen glinzten gleichzeitig,
und rot war er geworden, die Grifin war geriihrt und sagte wieder:
»Herr Zuckmayer.«
Im Hintergrund standen eine Pflegerin und ein Begleiter. Man
verabredete sich zum Essen. Carl Zuckmayer sah seine Frau dabei
an. Sie entschied, zu welcher Zeit. Die Grifin ging und winkte und
sagte noch einmal: »Herr Zuckmayer.« »Sie ist iiber neunzigg,
sagte Carl Zuckmayer und setzte sich wieder.
»Ist das noch eine Eva!« sagte Frau Zuckmayer. Er sagte: »Ist sie
nicht zauberhaft?« Kein Schauspieler hitte das so leicht, so sanft
und trotzdem so bedeutungsvoll aussprechen kénnen.
Ich sagte: »Sie wirken gar nicht hemdsirmelig, Herr Zuckmayer,
und sind weder >Zuck« fiir mich noch ein grofler Esser und Wein-
trinker.«
»So war er nie«, sagte Frau Zuckmayer, »ich habeim Hotel>Baurau
Lacc in Ziirich ein Glas zertriimmert, weil wieder Leute davon
anfingen. Mein Mann hat stets, obgleich es oft ganz anders aussah,
mit Bedacht gegessen und getrunken und sich mit Bedacht immer
auf alles vorbereitet.«
Carl Zuckmayer sagte, bevor wiraufbrachen: »Sie haben mich nicht
viel gefragt.« Ich sagte: »Das geniigte.«

(Gespriich im Oktober 1967)
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Oskar Kokoschka

Die Welt existiert nicht ohne mich

Oskar Kokoschka sagte: »Ich bin in meinem ganzen Leben nicht
spazierengegangen. Entweder stehe ich oder sitze, und jetzt regnet
es. Wirkonnen nachher einmal ums Haus herumgehen ; hinterdem
Haus steht ein Kirschbaum, der fiir die Vogel daist, und vorneiner,
der uns selten was bringt.«

Ein attischer Kopf ohne Nase stand auf dem Biicherbord. »Eristvon
dem Bildhauer senkrecht geschlagen worden und entstand etwaum
450 vor Christus«, erklarte mir Oskar Kokoschka. »Wire es trocken
drauflenc, fiigte er nach einer Pause laut hinzu, »wiirde ich ein
Feuer machen, im gewissen Sinne bin ich Pyromane. Malen ist fiir
mich Feuer machen !«

Oskar Kokoschka ging auf und ab: »Ich wandle mich — es wandelt
sich etwas in mir — eine Verwandlung geschieht mit mir, vor einer
Wand, einer Scheidewand. « Er streckte seine Finger aus: »Meine
>Fiihler< werden bei diesem Gedanken linger, ich meine den Tast-
sinn. . .«

Bevor ich wieder den attischen Kopf betrachtete, sagte Oskar
Kokoschka: » Andere werden alt, ich kann nicht alt werden. «

Der Regen kiihlte die Luft nicht ab.

»Ich hatte wirklich gern ein Feuer gemacht, wenn es drauflen
trocken gewesen wire«, sagte er zu dem attischen Kopf hin, »und
nach der Explosion einer Atombombe bleibt vielleicht ein Glas von
mir librig, ein Glas, wieich es gesehen und gemalt habe, undich sage
mir: Du bist unter Umstinden als Dokument der einzige Mensch,
der iibrigbleibt . . . Die Welt existiert nicht ohne mich, und solange
mufte sie auf mich warten. «

Wir gingen an der Treppe ohne Geldnder vorbei, die ins Zimmer
iiber uns fiihrte. Auf den Stufen lagen Biicher. »Der Architekt
bestand aus Sicherheitsgriinden auf einem Geldnder«, sagte Oskar
Kokoschka, »aber ich dachte gar nicht daran, diese Vorschrift zu
erfiillen. Ich widersetze mich den Menschen, das ist kein MifStrau-
en, eher Tragheit gegen die Wandlung; und in mein Bett habe ich
ein Janges Holzbrett gelegt, ich muf festen Grund unter mir haben.
Aus der Hohe in den tiefsten Dreck fallen, ergab bisher oft wunder-
bare Situationen . . .«
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Wir hérten den Regen nicht mehr. Oskar Kokoschka sagte zu dem
Garten: »Er ist 2500 qm grof3, da sind Rosen und Himbeeren, Arbeit
macht der Rasen, an den Garten grenzt die StrafSe, den Blickauf den
Genfer See kann mir niemand verbauen, vor ungefahr sechzig
Jahren reiste ich zum erstenmal indiesen Kanton, sollich sagen, wie
idyllisch das alles war? Heute verschwindet langsam Stiick fiir
Stiick in Beton . .. Was die anderen Leute hier in Villeneuve
machen, weifS ich nicht.«

Seine schwarzen Slipper waren nichts fiir das Wetter, doch sie
pafSten zum Haus und Garten wiedie leichte Jacke und der fehlerfrei
geschlungene Knoten der Krawatte ; der Kopf pafte woanders hin,
nicht auf das Grundstiick und in diese Gegend.

Wir kehrten zu dem attischen Kopf zuriick. »Ins Museum geheich,
sonst nirgendwohin, sagte Oskar Kokoschka, »ich war in Paris und
ging in den Louvre und sah mir einige Diirer-Zeichnungenan.—Ob
ich denn nie in Paris spazierengegangen bin? — Paris ist langweilig
und staubig, mir mif3fillt die >Bistro-Atmosphire<, und die Posen
der Maler und Schriftsteller sind zum Lachen, von einer Ausnahme
abgesehen: der Zeichner Jules Pascin interessierte mich damals, ich
versuchte dem Menschen niherzukommen, weniger dem Kiinstler.
In seinem Haus waren immer Leute, die sich amiisierten, und er
beobachtete sie zynisch, jedoch in verhaltnismafig guter Laune, bis
er plotzlich das Spiel aufgab; sein Leben lief in direkter Linie,
nahezu harmonisch, auf den Selbstmord zu. Ich mietete das Haus,
kam allerdings niemals hin. Im Jahre 1929 entschlofichmich dann,
das Haus wiederzusehen. Es war im Winter, ich traf ohne Wolldecke
ein, einen Mantel besaf8 ich selten, im Haus war der Strom abge-
stellt, ich stiirzte, zog mir eine Sehnenzerrungzu, ein alter Bekann-
ter von Pascin, dernach Zwiebeln und Alkohol roch, schaute herein.
Er empfahl mir, falls ich Bilder zu verkaufen hitte, fiir den Erlos
gleich Aspirin und Alkohol zu kaufen. Ich vermietete das Haus . . .
Geh nicht nach Paris, sagte ich mir, als ich emigrieren mufite. Das
riet ich auch dringend Walter Hasenclever, dem Dichter. Auf einer
meiner Lithographien ist sein Portrit. Ich schrieb spater darunter:
>Walter Hasenclever ging dort hin und ging dort unter.< Das Blatt
befand sich in einem Paket mit Lithos von mir, das in der Schweiz
den Krieg iiberdauerte. «

Ich sagte, daf ich ihm Ahnungen zutraue.

»Das war keine Ahnung, nein, ich hatte nurbessere Augen. Ichging
nach London. Dort konnte ich sogar im Bus deutsch reden, es stérte
niemanden, und ich wurde in Ruhe gelassen. In England konnte
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man als Maler ohne viel Geld leben und geriet nicht in solche
Schwierigkeiten wie in Paris. — In London bin ich auch nicht
spazierengegangen . . . Ich bin iibrigens sehr fiir Madchen und
hitte an einem bekannten Madchen-College in Amerikaunterrich-
ten konnen, aber ich bin in England geblieben.«

Sah er mir an, welche Frage ich daraufhin stellen wollte?

Oskar Kokoschka schlug mit der rechten Hand auf eine Stuhllehne:
»Ich habe keine Freunde. Als junger Maler hatte ich in Wien eine
Art Schutztruppe, man griff mich auf mannigfache Weise an, wir
verstanden uns, die Truppe ist lingst tot.«

Wiren wir spazierengegangen, wire er bestimmt jeden Augenblick
stehengeblieben, er sprach jedes Wort mit Nachdruck und hitte sich
dafiir immer einen Standort gewiinscht.

»Ich mache alles am liebsten nur einmal, sagte er, und mir fehlt die
sogenannte Liebe zu den Menschen, allerdings interessieren sie
mich ungeheuer.«

Seine Blicke reichten iiber die Straucherim Garten hinaus, wahrend
er sagte: »Daf in Marbach Briefe von mir versteigert wurden, die
ich an eine Krankenschwester, Mitglied des ésterreichischen Hoch-
adels, zwolf Jahre lang geschrieben hatte, im Lazarett fing ich
1917 damit an, ist drgerlich. Ich konnte mich nichtentschliefen, sie
zu heiraten . . . ich bin Fischgeborener . . . Nach auflen war ich
ganz nirrisch . . . Wenn ich diese Briefe blof kaufen kénnte . . .
Aber meinen Bruder liebeich sehr, erlebtin Wien undist zehn Jahre
jiinger als ich, heif$t mit Vornamen >Bohuslav.. Er ist mir als
Schriftsteller iiberlegen, seine Biicher erschienen zwar nie, weil
immer gerade Krieg war oder die Verlage Konkurs machten. Ich
sagte, nimm einen anderen Namen an, das kann dir helfen. Bohus-
lav ist urspriinglicher als ich und als Persénlichkeit geschlossener.
Und er malt. Als Maler ist er mir wahrscheinlich nicht iiberlegen.
Ich habe Angst vor ihm. Er wohnt in dem Haus, das ich fiir unseren
Vater gekauft hatte, und baute in letzter Zeit zuviel an, ich fiirchte,
es bricht unten demnichst zusammen, und was nun den Schriftstel-
ler Oskar Kokoschka betrifft: Meine Geschichten —>Spur im Treib-
sand< — sind bereits ins Englische und Franzésische iibertragen
worden, in Kiirze folgt die italienische Ausgabe. In den USA und in
England werden meine Theaterstiicke gespielt, und in Amerika hat
man Dissertationen dariiber angefertigt . . . Mein erstesexpressio-
nistisches Drama schrieb ich mit neunzehn. Heute gelten meine
Dramen als Pionierstiicke. Ich wurde tatsichlich rot, als ich horte,
was ich so alles bin. Expressionismus? Als ich neunzehn war, gabes
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ja noch gar keinen . . . Fiir mich war das die »Rostzeit¢, da gab es die
ersten Autos, aber nicht in Wien.«
Die Flasche Wein war leer. Oskar Kokoschka hatte mir gesagt, er
trinke morgens, besonders bei der Arbeit, Whisky und abends
Wein, und nach dem Zzhneputzen wiirde er nicht mehr rauchen.
Meine Blicke gingen immer zwischen seinem Kopf und dem atti-
schen Kopf hin und her. »Der Doktor Adenauer hat zu schweren
Wein getrunken«, Oskar Kokoschka iiberlegte, »doch schlimmer
war das Speisedl bei seinem letzten Besuch in Spanien . . . Der
Adenauer stand auch gern. Er sagte es mir sofort, und ich dachte,
zum erstenmal steht einer gern. Das verband uns. Er meinte: >Sie
sind der einzige Mensch, mit dem man serios politisieren kann.< Er
mufte reden. Und er redete und redete. . . Menscheninteressieren
mich wirklich ungeheuer ... Im Dreifligjahrigen Krieg fraflen
bayrische Miitter ihre Kinder, und spater entstanden fiir die Miitter
und die Kinder die schénsten Barockkirchen . . . Wie plastisch der
Mensch ist, er verschluckt alles und gibt es wieder fort . . . Und
Malen, das ist ein Prozef3 wie Feuermachen.«
Auf einigen Borden stand Spielzeug. Oskar Kokoschka sammelt
Spielzeug. Auch Photos sind fiir ihn Spielzeug.
Wir schritten um das Haus herum.
Der Kirschbaum, der fiir die Vogel da war, hatte tiber dem Boden
einen Durchmesser von achtzig Zentimetern. Oskar Kokoschka
driickte in Kniehdhe gegen den Baum. An der Stelle gab er nach.
Dann stellte Oskar Kokoschka sich wieder aufrecht vor die weit
ausgreifenden Aste.
Ich wollte noch einmal mit ihm ums Haus herumgehen, aber er
schiittelte den Kopf: »Ich lasse mich nie aus meiner Achse heraus-
drehen. Bleiben wir so stehen.«

(Gesprich im Juli 1967)
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